
DE ENTRADA

He aquí, lector, un libro que por creer haber estado siempre
escribiéndomelo, para mí, me he resistido durante bastantes años a
escribirlo para los demás. Y ahora que, por fin, me pongo a ello,
reparo en que, igual que el flujo de la vida misma no se acaba nunca
de vivir, así tampoco yo terminaré jamás de escribir este libro. Los
que como yo hemos creído que es la literatura lo más real que existe
junto a la propia vida, debemos asumir ese tósigo que nos empuja a
vestir con los harapos (o galas) de la palabra a los hijos de nuestra
fantaseada realidad. Acompaña a la justificación de esta obra la tan
antigua creencia de que la vida es un viaje (a terminar) a lo largo de un
río (interminable) y en la que, además de lo que nos depara cada
chispazo de espacio y tiempo, aupamos asimismo en él, para vivirlo,
todo lo que los meandros y tramos rectilíneos anteriores nos hayan
ofrecido. Cada momento, así, es la suma de ese punto crucial inédito
con vocación de ultimidad, más ello mismo y todo lo demás ya
transformado en pasado. El juego de esta metáfora a costa de una de
las dos determinaciones categoriales más caras a la historicidad
“insustancial” del hombre, el tiempo, convierte a cada  uno de los
instantes de nuestra personal peripecia en aprendiz de asíntota
imposible.

Opera, además, en mi espíritu la urgencia de librarme del
pasado. El tan socorrido brocardo de que  “cualquier tiempo pasado
fue mejor”, si suprimido su elocuente y hondo contexto poético,
encuentra en mi voluntad y en mi estilo la más enérgica e
irrenunciable de las contestaciones. Lo menos malo está
necesariamente por venir, y si traemos a colación el pretérito es
porque nos proporciona la adecuada materia prima con la que hacer de
lo literario esa instancia con entidad propia que unas veces cede la
preeminencia a lo real, y otras lo sobrepuja. Este principio de lo
literario, como genuina aspiración a ver en el ser se cohonesta con el
componente autobiográfico que informa el nervio de este libro. Si
ningún tiempo pasado conviene que sea mejor, cuán certero es eso de
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que “todo lo que no es autobiografía es plagio”. Todo lo que no sea la
incambiable y magnífica unicidad de la propia experiencia bien puede
caer en el saco de la repetición, de la sobre-hechura o del refrito.

Acaso piense el lector menos generoso que, por hablar
predominantemente de cosas pretéritas, extender el brazo hacia atrás y
hacer recolección de lo que le precede, el autor se conciencia de que
su borbotón creador está condenado a menguar a partir de ese
momento. Utilizo esta imagen intelectual orteguiana con la deportiva
imprecisión que presta el citar de memoria; y especulo sobre el asunto
con la presunta venia, que gratuitamente me concedo, de nuestro más
preclaro ensayista. Echar el brazo hacia atrás y hacer acopio de lo ido
y disperso, puede tanto tener el sentido de indicar mengua de
creatividad por venir, cuanto la decisión de instrumentar una
plataforma sólida desde la cual discernir intuitivamente aquello que
más interese de ese futuro que, por axioma, hemos calificado de “
mejor” ó más atractivo.

Si la realidad, en cuanto a su cometido de fundamentar
esencialidades, compite con la propia literatura y es, a veces, superada
por ésta, escribir comporta, también a veces, la pretensión de asir lo
absoluto. Yo, al menos, escribo para poder seguir dando coherencia a
lo que me corresponda seguir viviendo. Escribir es, en determinados
estadios, luchar a muerte por la supervivencia: sin nostalgias pero,
asimismo, sin esperanzas muelles; tan sólo como afirmación e íntimo
reconocimiento. Y ante la inminencia de acomodar a este libro en el
género literario “relato en prosa”, “prosa acontecer”, aprovecho para
compararlo con un vistoso tapiz, el rasgo original de cuya total
identificación pudiéramos establecer sólo con tirar de uno de sus
terminales hilos. El tema que en esta obra presta su singular
aportación y que podría equipararse a ese hilo o cenefa destacada del
tapiz, no es otro sino los encuentros con alguna mujer, en todos y cada
uno de los lugares, ciudades o parajes que conforman el relato y el
discurrir del río de mi obra, de la prosa de mi viaje.
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Aclaro desde ahora mismo que en el conjunto de mis
encuentros con las “damas” no predomina, ni mucho menos, tal o cual
aspecto exclusivo de conducta, si bien algunas de las consecuencias de
que un hombre y una mujer (o varias mujeres) coincidan, qué duda
cabe que puede dar lugar a lo que, acaso el lector literario menos
exigente, o menos imaginativo, considere como más consumible. Si de
algo se jacta este libro es de haber intentado probar que el signo
identificador bajo el que se alojan las peripecias vivenciales del
protagonista no hace sino evidenciar una inagotabilidad de supuestos.
Tal vez mi alma, en aquellos pasajes en que lo erótico de inmediatez
haya estado absolutamente ausente de la naturaleza del encuentro...,
mi alma, digo, haya entrevisto mundos más tentadores y gratificantes,
por su seclusión y atipicidad, que los ofrecidos por aventuras de más
tradicional y sensorial catalogación.

Por otra parte, es de esperar que el lector se identifique con
un buen número de datos que él mismo haya podido comprobar en
idénticos puntos del planeta; que no rechace tampoco, en su fuero
interno, otros sentires del autor que no repugnen a la visceralidad
universal y solidaria de la conciencia; que consienta, en fin, en otorgar
su asentimiento por virtual o condicionado que fuere, a las
plasmaciones que el autor le ofrece por distinto que sea el enfoque o
por irreductible que pueda ser la condición subjetiva que propició
dichas realidades. Lo que Mujeres, lugares, fechas... reclama de
original e intransferible es esa conflagración, tan igual y tan variada,
que el protagonista experimenta en cada sitio con alguien del sexo
contendiente, con una mujer. Una mujer! ¿Nos hemos cerciorado de
que detrás de todos los módulos que integran la urdimbre de la madeja
de nuestros actos y de nuestras voliciones hay una mujer, un nuestro
“mejor yo”, una potencial y mística teleología nuestra?

Declaraciones así, hechas de principio, le llevan a uno al
compromiso agonista de explicitarse, siquiera sea por mor de una
ineludible honestidad. Y la explicitación, en mi caso, se ofrece en
cápsulas concentradas de reflexiones que tengo prácticamente
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asumidas desde siempre. Cumple, lo primero de todo, huir de la
generalización en esta categoría de asuntos. Nada más tedioso ni más
inútil que se nos reclame nuestro parecer, respecto de la mujer de tal o
cual país; de este o de aquel hemisferio; de una u otra zona del
planeta. Sin descartar, como mera comparsa de discurso, la posibilidad
de aventurar alguna característica envolvente y vagamente
globalizadora, la verdad rigurosa es que mi respuesta es, siempre, más
o menos esto: “Si me preguntáis por la mujer norteamericana en
conjunto, os diré que, a pesar de haber consumido allí los diez años
probablemente más cuajados y menesterosos de mi vida... no conozco
a tal mujer. Algo te podría decir, eso sí, de Susan, de Barbara, de
Mary... etc. Pero la mujer norteamericana, eso... eso, pues no lo
conozco”. Fundamentar nuestras tesis sobre criaturas concretas, para
auparnos de ahí a plataformas más generales, y no el procedimiento a
la inversa, me parece el primer precepto de pudor y de hombría de
bien para no envilecernos nosotros mismos ante cuestión tan
enaltecedora.

Dicho principio me ha venido imbricado irremisiblemente
con otro de personalísima estética: y es que no concibo ir por la vida,
en nuestro trato con las mujeres, si no es de anti-héroe. La actitud
contraria,  que  ya en mis años mozos me propiciaba desconfianza y,
cada vez más, acuciantes reservas, en este tramo de la madurez
existencial nos ha llegado a producir a algunos, náusea, integral
caquexia. Me refiero, por supuesto, a la modalidad del “conquistador”
aprovechado, parlanchín incontinente y profesional,  que mediante la
instrumentación indiscriminada de su impúdica disponibilidad
(cortinones de humo a su mental enanismo) se supone decidido a
abaratar los quilates de la gran peripecia del espíritu.

No he rogado nunca a ninguna mujer. Quiero decir que no he
tratado de pasar de contrabando a los haberes de mi auto-afirmación o
complacencia ningún goce o favor que no haya venido de ellas con
conocimiento y libertad. Este comportamiento, o cuando menos,
voluntad de comportamiento, es claro que no encuentra reciprocidad
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compensatoria bajo ninguna especie de bien contable, o mensurable
realidad, o cosa alguna determinada que signifique enriquecimiento, o
lleve consigo promoción, o mucho menos, efecto hermoseador externo
de nuestra personal entidad. Este estilo de actuación, este talante,
proporciona un inmenso aplomo, una desbordadora paz galáctica, de
forma que, a quien tan piadosamente ha confesado su rechazo a pescar
con malla de calibre ilícito en el piélago de los favores femeninos, le
permite en justa contrapartida ponderar con serenidad viril los casos
concretos de desidia e insolidaridad que nuestros presuntos y fallidos
“mejor yo” hayan protagonizado por carencia voluntaria y consciente
de imaginación. En la formidable aventura del vivir a dos bandas, en
este delicado mar de la relación donde la otra orilla se nos muestra
integrada necesariamente por mujeres, me parece una pueril injusticia
aplicar extensiva o analógicamente norma alguna. Los que hemos
atesorado una dilatada – y dolorosa – formación jurídica sabemos que,
cuanto más personal sea el supuesto al que va dirigida la norma,
menor es la virtualidad de que existan dos casos cualesquiera
idénticos. El concretísimo drama que es nuestro encuentro con cada
mujer supone una laboriosa reconstrucción de la Historia, de la
personal y excluyente humanidad de cada uno. Lo cual quiere
corresponderse con lo que afirmé más arriba: yo confieso desconocer
palmariamente lo así llamado “la mujer americana”..., “la mujer
thailandesa”..., “la mujer andaluza”..., sino, en todo caso y con un
mucho de suerte, a Susan..., a Oi..., a Angustias... etc.

En este carnaval de imputaciones en que, por ráfagas, se
transforma el desempeño de cometidos entre mujeres y hombres,
confieso que no haber pescado “al robo” ningún favor femenino
justifica la descalificación que, sin reservas y con toda propiedad,
hago de cierto tipo de criaturas que, mal educadas y peor informadas,
pretenden introducir una torpe orquestación de elementos
descoyuntadores allí donde primar debieran la armonía equitativa y el
respeto como religión. Me he impuesto una clave convencional, casi
tradicional, de compostura expresiva para este “pórtico”. Por ello,
aunque a las tales prójimas la sabiduría del arcano popular les ha

5



colocado como vitola una denominación bimembre que compendia en
económica síntesis una plasmación de semiótico rigor, la versión
rebajada que aquí sugiero en apoyo mío es la de “mujeres - saca - de -
quicios”. Que yo conozca, por un solo supuesto del así llamado “acoso
sexual” infligido por varones, puedo dar testimonio de diez casos de
hembras que, en su particular descarrío, se dedican a dinamitar lo que
debió ser el primer paradigma edénico.

Digo que persigo la euritmia psicosomática, la cuota de
equilibrio cósmico que por mi trato concreto con una mujer, a mí, a mi
yo específico le corresponda. A lo hecho, pecho. A lo hecho,
contraprestar una cuantificación en sufrimiento o goce equivalente a la
que en su caso nos propicia la única mujer de nuestro momento, y que
pase a formar acopio de nuestro eterno patrimonio. Con todas las
mujeres de mi vida he percibido vivísimamente que se intercambiaba
algo de mi yo, de mi flujo empático, de mi irrenunciable vocación de
seguir siendo. Y en todas ellas, aun en las – por desinformación – más
subjetivamente perversas, he buscado a través de sus solicitudes la
gratuidad munificente de sus dádivas. Cuando las fuerzas negativas
del cosmos configuraron mi circunstancia, o cuando un ramalazo de
tibieza en mi hombría de bien no me permitió estar a la altura de mis
propias exigencias, bien sé que lo he pagado en otro momento con
altísimos intereses; y sé que por los medios coercitivos más eficaces
he restituido con creces al mundo la proporción de armonía que en mi
torpe actuación le sustraje.

Escribir un libro así es, pues, una escuela abierta, sobre la
marcha, de descubrimientos y de valoraciones respecto de mi alma; es
constatar con abrumadora y sostenida evidencia que idéntico celo
intensísimo he desplegado cuando de proporcionarme compañía
gratificante se trataba, como de zafarme y rehuir situaciones
envilecedoras. Esta vivencia se integra en mi voluntad de justicia, en
mi obsesión por el hecho de que el conjunto de logros y concesiones
que nos depare el mundo, iguale a los reintegros que nosotros le
hagamos. Hemos venido desnudos a la vida, y nos hemos de ir en paz.
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Mujeres habrá que en su particular esquema cosmovisivo, y
ante este libro, alberguen la cándida creencia de haber merecido la
patrocinación de un pasaje. Y a la inversa, habrá quienes nunca hayan
sospechado haber sido ni ocasión ni, mucho menos, causa de algunas
de estas páginas. Y aquí si que el autor cree estar tocando fondo en lo
relativo a captación de esencias. La historia de nuestro planeta que en
su grandeza y servidumbre ha registrado tanto artilugio y etiquetado
tanto invento, hay que conceder que no ha echado aún a andar por el
camino que condujera a la confección de una máquina admirable con
la que medir la substancia de que están hechos los estados de ánimo y
las instancias operativas del pensamiento. Decir a ciertas mujeres que
una brizna, un conato de gesto, un síntoma de sonrisa cómplice,  el
esbozo de un ademán dirigido a nosotros puede condensar la historia
del mundo, de nuestro mundo, y que puede ondear enseña de
eternidades..., me temo que está abocado al mismo grado de
entendimiento que una conversación entre un chino y un griego, cada
cual desde la incomunicable plataforma de su discurso.

Y no somos nosotros, los hombres, los que menor cuota de
mortificación obtenemos por la comprobación de tales extremos. A
veces la orquestación contingencial nos juega la trastada de
presentarnos como de esencial relevancia lo que el alambique
discernidor del tiempo y de la perspectiva se encarga de arrinconar en
el apartado de las cosas vulgares. Vulgares. Que tristísima y acibarada
palabra ésta que el alma, muchas más veces de las deseadas, debe
llevarse a la boca como única realidad nutritiva. La sola acción capaz
de restituir nuestra dignidad en semejantes trances es la confesión; o
mejor, la contrición que el reconocimiento de nuestra pérdida de la
perspectiva acarrea. Porque respecto de los materiales preservados en
el arca de las esencialidades más devotas al alma mía, con los que
precisamente quiero conformar la nómina lírica de este libro, ¿qué
mayor mortificación puede caber a los materiales indignos, pregunto,
que no merecer ser incluidos en el mismo libro?
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Hace bastante tiempo que dejé de llevar la cuenta de los
países que iba añadiendo a mi relación. En el instante en que esto
escribo deben de pasar de sesenta, pero este dato es, además de
engañoso, perfectamente inútil ya que bien podría tratarse de los más
de doscientos considerados soberanos. Pocas cosas cambian tanto con
los años como la cosmo-bio-patología y el talante viajeros. Por un
lado, si hace, digamos, unos cuantos lustros..., o mejor, si algún
tiempo antes de la desaparición de nuestro gran autócrata, viajar a
ciertos lugares suponía dar esquinazo al infamante “válido para todo el
mundo, excepto...” de nuestros pasaportes, hay que conceder que con
pasaporte español se puede ir hoy a todos los sitios, y aun con la
ventajosa y cómoda asepsia de no pertenecer a un Estado que
mantenga irreconciliable incompatibilidad respecto de otros Estados o
bloques. Muy atrás quedó el divertido funambulismo de los visados
bajo cuerda, obtenidos desde terceros países, para viajar a los lugares
tasadamente vetados por el vergonzoso “excepto” de los documentos
de marras. Esto, como digo, de una parte.

Pero donde más se patentiza el estrecho consorcio que con las
leyes de la vida sostiene el viajar es en el sistema discriminante que
inevitablemente vamos fundamentando. Hay países que nos imantaban
desde chavales y que, tan sólo después de una visita, dejamos
estacionados para siempre en la vía muerta de nuestra experiencia.
Hay países a los que quisimos y hubiéramos podido ir en su día, pero
que no nos dejaron por los ya mencionados imponderables de
geopolítica, y que la posterior dinámica de nuestra predilección ha ido
postergando más y más por la trama de fobias que los atosigantes
medios de información de masas nos han permitido forjar sobre ellos.
Son en definitiva, países a los que nunca iremos por no haber
coincidido “su” momento con el nuestro, y porque pueden haber
quedado definitivamente fuera del organigrama potencial y aleatorio
de nuestras preferencias. Hay, asimismo, países repetidos y repetibles.
Cuando la parábola vital ve consumida una buena parte de su curso,
los gustos se atrincheran y la franja de opiniones y de variables se va
estrechando y radicalizando cada vez más; queremos, en una palabra,
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no matar la aventura, por supuesto, pero sí ir en cierta manera sobre
seguro, no exponiendo, por lo menos, tiempo, flujo linfático y dinero
en lugares que ni siquiera hayan propiciado nuestra intuición curiosa
de viajeros. Hay también países que – siempre en cuantificaciones
comparativas – encarnaron “modas” o proclividades irresistibles, si se
combinaba el exotismo extremo que inspiraban con el componente
complementario del potencial visitante: Tal es el caso de la
Escandinavia que yo intenté triturar, colocando nada menos que cinco
viajes entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Y
todo porque las así llamadas “focas rubias de los fjordos”, según la
nomenclatura hiperbólica del racial ibérico al uso, encarnaban la más
genuina y más última Thule para nuestros legítimos desasosiegos y
aspiraciones de ideal.

Desde el año 1953 en que celebré mis primeros oficios con
“el extranjero”, no he dejado de hollar países, sitios y lugares,
ciudades, parajes y paraderos, hozando por ellos tanto con lírica
glotonería como con ascética circunspección, pero dejándome en
ellos, siempre, las claves de mis desvelos y de las cotas de eternidad a
que siempre también han querido apuntar mis realizaciones. En
algunos de estos países he vivido durante años por conveniencia
laboral (Canadá, los EE.UU. de América); a muchos otros los he
visitado una y otra vez, bien por decoro y responsabilidad profesional
(como Gran Bretaña); bien, porque su ideal tantalizante parecía tan
inacabable como inasible (como Escandinavia); o porque en ciertas
latitudes temperamentales su estilo cosmovisivo y su oferta se han
adecuado perfectamente a uno en un determinado momento (como
Chile; como Brasil, como Thailandia); o bien porque al no dejarnos
entrar sino tan poco a poco en el arcano de sus gentes, se hacía
imprescindible una sucesión de visitas (como la URSS ). En el resto
de los casos, un impulso de telúrica aventura (en su más ortodoxa
acepción) es lo que ha justificado mi encontrarme en puntos
pertenecientes a los ocho cuadrantes del globo terráqueo: sean los
territorios de negritud del Africa Occidental (sobre todo, a lo largo del
Níger); o las aguas con temperatura de caldo y limpidísimas de las

9



Islas Maldivas, en el Indico; o las interioridades de la jungla despejada
de Kampuchea (Camboya) donde se emplaza el Angkor Wat; o la
compañía mayestática de los monigotes gigantescos (moais) de la Isla
de Pascua, o la de las miríadas de lagartijas e iguanas de las
Galápagos, todas ellas en el Pacífico; o el turbulento río Mekong en
las recatadas y hasta auríferas entrañas de Laos; o la trepidación de los
doce millones de habitantes de la muy tradicional, confucionista y
coreana Seoul; o el exotismo cercano de Albania cuando el “proyecto
de vida en común” de este país (hablo de 1981) podía considerarse
como una de las realidades sociológicas más apretadamente
disparatadas (e interesantes, al mismo tiempo, para un estudioso como
yo) de todo el Occidente, etc., etc.

El mundo está siempre ahí fuera, esperando que nos
zambullamos en él para con él comulgar, y auparlo, y asumirlo, y
colocarlo en el ara más fragante de nuestros corazones en ofertorio.
¿Por qué no colmarlo de alma, animarlo, con la presencia de una
mujer, imaginada o real? 
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Pepita: Playa de San Juan (Alicante), 1948 - 1949

Fue por los veranos de 1948 y/o 1949. Un lejano pariente de mi
madre, el tío Daniel, era propietario de un chalecito, “Villa Isidro”, un
poco más allá del Hotel Costa Azul, mirando desde el comienzo de la
línea de playa en dirección hacia arriba, hacia Campello. Se había
concertado ocuparlo con mi familia durante alguno de los meses de
verano en que el tío Daniel lo dejaba libre.

Si, como creo, era por aquellos años, correspondía a los once
y doce de mi adolescencia, justo cuando terminaba los cursos segundo
y/o tercero de bachillerato respectivamente. Lo que sí recuerdo es que
mi padre nos había comprado una bicicleta nueva a mi hermana y a
mí, una bicicleta de personas mayores que sustituía a las primeras en
las que aprendimos a “montar”, yo a los seis años, y que llevaban
puestos unos tacos de corcho en los pedales para suplementar nuestra
parvulez. Mi padre, mi hermana y yo nos llevábamos a la playa las
bicicletas que previamente había que facturar en el tren. Los
ferrocarriles de entonces, sin embargo, guardaban más
proporcionalidad con la época y con las exigencias de los usuarios
que, digamos, treinta o cuarenta años más tarde. El tren no dejaba de
ser una calculada peripecia, desde el encargo y obtención de billetes,
hasta el propio viaje. El procedimiento se descomponía en este orden
de fases: ir montados en las bicicletas hasta la estación; llevar hasta
allí a mi madre, junto con los equipajes, en un transporte local;
facturar y colocar las bicicletas en un vagón al efecto..., y subirse al
tren.

Yo había conocido el mar uno o dos años antes, en Valencia,
que visité con mi familia con motivo de unas Fallas. No olvidaré el
pánico que me acometió al iniciarse la “mascletá”, que vino a dar
conmigo, hecho un reguño, bajo un velador de aquellos redonditos y
con superficie de marmolina. Pero Alicante era distinto. No era ya el
mar en esa dimensión iniciática del “zalasa, zalasa” anabásico y/o
proto-histórico, sino la complacencia respecto de tan naturalísima
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realidad en tiempo de vacaciones.

Nuestro viaje de tren lo hacíamos de noche y ahí quedan para
curtimiento permanente las doce, catorce o las horas que fueren de
duración. En aquellos compartimientos de 2ª en que la clase media
solía viajar (y tal era nuestro caso), los chavales ni dormíamos ni
dejábamos dormir a los demás, y éramos objeto de las reconvenciones
y hasta de los consabidos castigos corporales (bofetadas y fustazos)
por parte de los mayores.

La llegada a Alicante tenía como primera providencia la
inspección del estado de las bicicletas. No era de extrañar el desper-
fecto del radio roto, o del manillar torcido, producto del cuidado
negligente de los manipuladores de turno. En el momento en que esto
escribo (transcurridos ya más de cuarenta años) no puedo precisar el
tipo de transporte de que nos servíamos para trasladar a mi madre y al
equipaje desde la estación hasta el chalet. Uno de los veranos juntaron
su vacación con la nuestra una señora de Alcalá de Henares, doña
Vicenta, muy amiga de mi familia, y su hija Carmen. Así –se pensaba
entonces– copábamos el compartimiento de seis plazas en el tren, y el
chalet, aunque con holgura, también se ocupaba a tope. Supongo que
doña Vicenta y Carmen acompañaban a mi madre en su trasladarse
hasta la playa. Los demás, es decir, mi padre, mi hermana y yo, nos
desplazábamos en bicicleta. Antes de ponernos en marcha hay que
reseñar a los maleteros que, bien en cuadrilla o más bien, y casi
siempre, por libre se ofrecían al transporte, a lomo pelado, de la
impedimenta hasta el taxi o el autobús. De la época a la que me estoy
refiriendo eran las maletas aquellas aguerridas, de cartón piedra, con
conteras de chapa de hierro (o acaso de latón) en los vértices tri-
laterales. Algunos de estos forzados menesterosos se daban maña a
transportar hasta tres maletas: una, al hombro y sujeta con el brazo
correspondiente; otra, amarrada con una cuerda o correa y pendiendo
del hombro, en bandolera; y otra, colgando de la otra mano, en un
alarde de pundonor que a mí me dejaba sacudido de pasmo.
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Por aquel tiempo la Playa de San Juan era uno de los parajes
más terriblemente áridos del mundo que yo conocía. Recuerdo que
uno de los primeros edificios lo constituía el Hotel Costa Azul, ya
mencionado; y más adelante se hallaba el Hotel Playa; y creo que
había un tercero que quiero recordar se llamaba Mediterráneo. Dichos
Hoteles, y eso es lo que quiero subrayar, eran los verdaderos oasis de
esa - por otras consideraciones – magnífica playa que arrancando casi
desde la base del Cabo de las Huertas, estiraba su persistente esbeltez
hasta Campello. En el punto de bifurcación de la carretera general a
Valencia se encontraba el pueblo San Juan, mientras que la playa
propiamente dicha estaba atravesada por una carretera comarcal que
partía desde las afueras de Alicante capital y se unía en Campello con
la vía hacia Villajoyosa y toda la costa; y tatuada, asimismo, por un
ferrocarril de vía estrecha corriendo paralelo, casi yuxtapuesto, a dicha
carretera, hasta Denia, y desde allí, ladeándose, a lo largo de la comba
de raja de melón del Golfo de Valencia.

La vida del veraneo se acompañaba de las típicas amenida-
des, todas ellas en un tono acusado de rusticidad y gestión doméstica.
El abastecimiento de agua potable provenía de un pozo en el interior
del chalet que se regía por un sistema de bombeo accionado por una
palanca desde la cocina, donde se encontraba la boca del pozo.
Aquello de trabajar el músculo para extraer agua tenía mucho de
ingenuo y de deportivo, como lo tenían las ejecuciones gimnásticas
del trasiego manual de la gasolina en las estaciones de servicio. La
extracción del agua, como digo, tenía algo de rito, de todas maneras, y
además, toda aquella estructura de rusticidad costumbrista propiciaba
aconteceres agridulces: un día, en mitad de la esperada escaramuza de
determinar a quién le correspondía darle a la palanca de entre los
jóvenes, cayó un trapo de cocina, más bien sucio, al pozo, y desde
entonces nos estuvimos refiriendo formalmente al “agua trapense”.

La Playa de San Juan, insisto, era por aquellas calendas un
riguroso erial. Mi padre, mi hermana y yo solíamos ir a Alicante en
bicicleta a hacer la compra de los productos y vituallas que no se
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podían obtener de los proveedores de a pie y en carro que operaban en
la línea de playa, sobre todo con productos frescos (frutas, verduras,
legumbres) de Campello y áreas vecinas. Íbamos y volvíamos en
bicicleta, lo cual constituía un paseo de cerca de veinte kilómetros
que, en último caso, funcionaba de espoleta a nuestra codicia por
llegar, ponernos en traje de playa y hartarnos de mar. Pero lo que en
aquel paseo en bicicleta de ida y vuelta a Alicante ha quedado más
decididamente fijado en mi conciencia era la contemplación de unos
enanos marrones, trabajando con pico y a pleno sol las paredes de los
farallones de roca de las canteras a la salida de Alicante y camino de
San Juan. Como cíclopes menguados por el efecto de la distancia,
aquellos seres formidables, portando un sombrero (supongo que de
paja) por toda protección, y ejecutando el rito de alzar y dejar caer el
pico en las hendiduras celosas y apretadas de la pared de piedra, han
representado en el teatro de mi memoria el papel de anónimos
telamones descascarillando el soporte de su propio basamento. Su
piel, del color de las chocolatinas, parecía haber encontrado el antído-
to justo contra los efectos del sol. Eso eran las canteras de Alicante. 

La vacación, por otra parte, se llenaba de holganza activa.
Unas veces, excursiones en bicicleta a Campello; otras, calas de más
penetración hasta Calpe y el Peñón de Ifach, de las que sólo traíamos
la paliza resultante de viajar en un medio mecánico como el trenecito
de vía estrecha, incapaz de lograr celeridades de más de 15 - 20
kilómetros a la hora. La comida, preparada de antemano y trans-
portada, se acababa de cumplimentar en algún sitio que no satisfacía a
todos nunca, lo cual acarreaba la desaprobación de dichas salidas por
parte de algunos de nosotros que preferíamos quedarnos en “nuestra”
Playa de San Juan.

Ocurrió uno de aquellos días que alguien comentó la profu-
sión de cangrejitos diminutos que se escondían debajo de las primeras
capas de arena inmediatamente empapadas por el romper de la olita.
El sistema era bien simple: se pisaba en el trozo de suelo acabado de
batir por la ola en retroceso y si se percibía un pequeño promontorio o
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quiebra de la superficie, con burbujas incluidas a veces, era indicio
inequívoco de la existencia de un cangrejito debajo. Me aficioné tanto
a dicha actividad que, provisto de un bote, me levantaba temprano por
las mañanas y en un recorrido de un par de kilómetros entre idas y
vueltas, no bajaba nunca de cien piezas conseguidas. Andando el
tiempo, y ya de mayor, con buena parte de la inocencia asediada, supe
que esto (de haberlo podido aderezar con la recogida de despojos)
equivaldría al menester que en inglés se entiende por beachcombing,
sólo que a lo espontáneo y a lo niño.

Había una familia de vecinos con la que recuerdo que
hicimos cierta amistad. El padre era médico, igual que el mío, y los
chicos quiero creer que eran muchachos serviciales y bien educados.
Un día, sin embargo, descubrí que una niña a la que llamaban Pepita
no pertenecía a esa familia sino a otra, que asimismo ocupaba un
hotelito de las cercanías. Pepita. Exploraba yo por entonces las
fronteras, los bordes y los contenidos de la palabra amor. Me había
asomado a las Rimas de Bécquer, y había sorbido con inédito pasmo
algunas secuencias del Azul... rubeniano. Mi alma sólo conocía las
músicas celestiales que ella misma se confeccionaba. Pero, ¿es que
podría haber sido de otra manera? Pepita, a través de nuestros amigos
se hizo amiga de todos nosotros. Me esfuerzo por recordarla:
castañita, con inclinación incipiente al rubio; la quiero visualizar con
un corpiño, mitad blusa, mitad traje de baño, de listones amarillos,
blancos y verdes. Llegaba, saltaba, decía alguna frase amable a mis
padres y luego, muy luego de todo, parecía reparar en que yo existía,
hacedor anónimo y callado de fuegos de artificio. No me atreví a
pronunciar su nombre dirigiéndome a ella: requería alguna instancia
intermedia...

Bien, ¿qué más cabe en esta historia de alba de adolescencia?
Experimenté las convulsiones y latigazos de la primera sangre rebelde,
concienciado del encono y de la peripecia reinante; de la linfa que
pugna por maridarse en otra. Conocí los primeros relámpagos
sostenidos deslumbrándome el horizonte de mi cielo. Una vez, una
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sola y única vez, una vez irrepetible e imposiblemente bella en que
Pepita pasó a nuestro patio y acodada en la valla de madera se puso a
mirar el mar, me acerqué por su espalda... Ella se volvió, me miró, me
concedió graciosamente que yo divisase el mundo por encima del
promontorio de su dorado hombro, y se volvió a reintegrar a su
contemplación del mar, allí mismo, enfrente.

¿Primer amor? Nunca se sabe. Uno de mis primeros amores,
sí, desde luego.

Más de veinticinco años después, y para cumplimentar una
invitación de la que siempre llamamos tía Emilita, visité de nuevo,
con mi madre, la Playa de San Juan. Pensando en Pepita me dije:
¿Qué habrá sido de ella? ¿Le correspondería verazmente ser mi primer
amor?
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Sally: Ipswich (Suffolk, England), septiembre 1953, 1964  -  Blanes
(Gerona), 1960

    La cosa venía de bastante antiguo, nada menos que de 1952
en que, durante unos días de descanso en El Paular, mis padres habían
conocido a un matrimonio inglés, Reginald y Hilda Dixon, de turismo
por España, y que en ese momento también se hospedaban en el
monasterio. Aquel contacto fortuito y escueto llegaría a fructificar con
los años en una amistad inasequible ni a la mordedura del tiempo, ni al
óxido de la constatación, ni a la pacotilla de la chapuza. Aquella
amistad, protagonizada en un principio por mis padres, cobró, ya de
mayor yo, y para mi vida entera, una de las más frondosas,
estupendas, enriquecedoras, significativas y memorables densidades
de experiencia con personas de habla inglesa.

Los Dixon estaban asimismo en España en 1953. Reginald
recogía documentación para un magnífico y entretenidísimo libro de
viajes y turismo Spanish Rhapsody que saldría a la luz en septiembre
de 1955 y que, como veremos, reflejaba con nombres trucados una va-
riedad de escenas tenidas lugar en nuestra casa de Alcalá de Henares y
con los componentes de mi familia (incluida mi abuela materna). En
aquella época Inglaterra era la primera potencia europea, y los
españoles empezábamos a dejar de quitarnos la miseria a puñetazos
pues, si mal no recuerdo, el visto bueno a la construcción de las Bases
aéreas U.S.A. en suelo español se concertó en 1953. Los Dixon
viajaban en un Ford Consul que para nuestros niveles económicos nos
parecía entonces una joya de potentados.

El verano de 1953 guardaba para mí una entidad primordialí-
sima y excluyente de cualesquiera otras consideraciones. Era nada
menos cuando nos examinábamos “libres”, de 7º y último curso de
Bachillerato en el Instituto de Alcalá de Henares. ¿“Libres”?. Pues sí,
libres, porque los que habíamos cursado toda nuestra Segunda
Enseñanza en el Colegio San Ignacio, al cambiar éste de Dirección, ya
transformado en Colegio Santo Tomás, tuvo que esperar el tiempo
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reglamentario para merecer lo que en aquel tiempo se llamaba “ser
reconocido oficialmente”; o sea, tener autorización y potestad para
examinar a sus propios alumnos. La transformación de San Ignacio en
Santo Tomás acarreó inevitablemente la defección (realista y práctica,
por otra parte) de algunos padres, medrosos de que las posibilidades
de aprobar de sus hijos quedaran mermadas.

Así que hubo que prepararse para actuar ante quienes no le
conocían a uno ni podíamos suponer que se encontraran en el estado
de ánimo de concedernos gratuitamente el beneficio de la duda.
Pasamos el trago del séptimo curso defendiéndonos como pudimos
con aquello del “límite del cociente de incrementos cuando el
incremento de la variable tiende a cero” (derivada), y con algunas
nociones más, respecto de las cuales mi incapacidad de “ver” me privó
a buen seguro de haber llegado a ser un, tal vez, portentoso
matemático, cuando es el caso que mi cerebro está egregiamente
dotado y pertrechado para la captación de la metáfora. Pasamos, como
digo, el séptimo curso “libre” y asimismo pasamos el Examen de
Estado, última remesa del Plan de 1938, y a eso del 10 de julio de
1953 heme convertido en todo un Bachiller, con derecho a don.

Mi padre decidió que todo lo cual podía justificar una vuelta
por Inglaterra, accediendo a la magnífica invitación de los Dixon a
estar con ellos en su casa del Condado de Suffolk, cerca de Ipswich.
Aquello me daría una oportunidad de oler de cerca el idioma inglés,
hablado y entendido por los nativos. Por aquel entonces, con mis 16
años, llevaba yo tres cursos recibiendo en el colegio enseñanzas de la
lengua inglesa, amén de unas clases particulares que mi padre, con
buen tino, se había empeñado en que me administraran, intuyendo el
que “eso del inglés” podría dar juego. Ni que decir tiene que tales
conocimientos no iban más allá de saber traducir textos sencillos, y
que en lo tocante a hablar... pues estaba uno a muy poca distancia de
la línea absoluta de salida; o sea, competencia cero.
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Partí en coche, para Inglaterra, con el matrimonio Dixon un
día de la segunda quincena de septiembre de 1953. Hicimos de un
tirón Alcalá de Henares - San Sebastián y allí nos hospedamos en el
Hotel Londres. Recuerdo a San Sebastián como una ciudad con
empaque, con turismo conservador, selecto, y más en aquellos años.
Estuvimos sólo la noche de llegada. Al día siguiente y antes de
aprestarnos para seguir de viaje y atravesar parte de Francia, Reginald
y yo, muy de mañana, bajamos a la playa con el fin de darnos un baño
fresco y tonificante. Reginald, por extranjero, y yo, por joven
iconoclasta, normalmente ajeno a tópicos fetichistas de moral de
coyuntura, el caso es que por pretender efectuar un cambio en el
atuendo que traíamos, recibimos ambos una reprimenda de un guardia
vigilante. Nunca lo supe y nunca lo sabré del todo. Me pareció enten-
der que a la playa había que bajar totalmente cubierto; que el
protocolo exigía que en la playa sólo podía uno desprenderse del al-
bornoz o sobretodo del tipo que fuere, y salir de la playa hacia el hotel
totalmente cubierto; pero que en la playa no se permitía ningún tipo,
por leve que fuera, de cambio de ropa...

Ese mismo día nos dirigimos hacia la frontera de Irún  y nos
empezamos a adentrar en Francia. Guardo ese tópico pero imborrable
recuerdo de Las Landas, larguísimos lapiceros de asfalto, flanqueados
de pinares, cuidados, uniformes, limpios, frondosos, no sin que antes,
al atravesar la localidad costera y turística de St. Jean de Luz y dejar la
de Biarritz a la izquierda, mis ojos que estrenaban avideces no se
hartaban de contemplar la mayor cantidad de superficie descubierta de
piel femenina en las bañistas, cotas que nosotros tardaríamos tres
quinquenios más, toda una generación, en alcanzar, allá bien entrados
los sesenta, con los gobiernos tecnócratas y el desbloqueo de la
España episcopo-inquisitorial, ante las divisas saneadoras
provenientes del turismo. En Bordeaux, el puente sobre el Garona (La
Gironde) y sin parar de hacer kilómetros, a una media de unos 100 a la
hora sostenidos. Luego Angouleme, y más kilómetros de carreteras
rectas, limpias, civilizadas. Luego, Poitiers y por último Tours, final
de la jornada.
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Desde aquella primera salida al extranjero, bien tengo apren-
dido que los países huelen, las culturas se palpan y se asumen tanto
vía conciencia como vía cutánea, transpirante. Y si el paisaje, el
ámbito de los espacios exteriores de Francia me pareció una realidad
primorosa, concorde, plácida de equilibrio y colorido conformes, los
ambientes cerrados que me tocó experimentar, los del restaurante y el
Hotel donde pasamos la noche, me recuerdan otra cosa. Olía todo a
viejo, a huraño, a avariciosamente conservado para cumplir con el
mínimo de comodidad el cometido que de ello esperasen los
visitantes. Vagamente recuerdo que nos sentamos a cenar en una
estancia semi en penumbra; que una señora con ceremoniosidad de pa-
cotilla nos sirvió una sopa y algo más, y que nos acostamos. A partir
de ese primer viaje mío al exterior, y a lo largo de todo mi posterior
rodaje, aquella ley de los comportamientos eco-ambientales se ha ido
adensando y fortaleciéndose en sistema, en coherente secuencia de
realidades comprobadas hasta formar eso con lo que acabo de
identificarlo: ley. Si en España las gentes se desvelan por mantener los
espacios de sus bio-topos, de sus habitats o sitios donde viven,
limpios, aseados hasta límites obsesivos, y sin embargo se comportan
con el más encanallado de los envilecimientos con los espacios del
exterior, hasta convertirlos en muladares con la más criminal de las
indiferencias... , en países como Francia y el Reino Unido de Gran
Bretaña, por ejemplo, y los primeros en mi escrutinio de viajero
aventajado, la ley se manifestaba conforme al parámetro contrario:
mientras que los lugares públicos, carreteras, parques, calles, etc.,
mostraban el acicalamiento y el cariño de una población que
instrumenta la cultura de la convivencia en civilidad adelantada, las
moradas interiores de los particulares dejaban mucho que desear; y
aun los hoteles, lugares semi-privados o semi-públicos, según (como a
la botella semi-llena o semi-vacía) se les mire, adolecían de falta de
atractivo y aparecían a mis ojos algo sucios, poco acogedores, con un
puntito de sórdidos. De todo esto, de la cultura de los países y de la
axiología de los olores hablaremos en más de una ocasión.
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Al día siguiente continuamos el viaje, en dirección a Le
Havre, donde tomaríamos un ferry hasta Southampton. Chartres nos
ilustró con su catedral antológica, divisada e incorporada desde el
coche a la estancia de los sentidos. Luego pasaríamos por Rouen y, ya
para el anochecer, alcanzaríamos el muelle de Le Havre. Compartimos
nosotros tres el mismo camarote, y yo me encaramé a la litera de
arriba. Creo que fue mi primera travesía en un trozo de mar con-
siderable, y desde entonces no he dejado de sentir síntomas equipa-
rables de mareo y aversión por los barcos. Lo que sospecho que me
produce el terrible malestar es el olor como a guiso raro, a pintura
descompuesta, a calor avinagrado. Pronto se sistematiza la cadencia
del oleaje y las secuencias de los cabeceos y de las remontadas del
barco. Aquella fue una noche horrible: aguantando el mareo,
aguantando las ganas de mear, aguantando el no poder dormir y
entreteniéndome ascéticamente con el cómputo de los rechinamientos
quejumbrosos del ferry y los desplazamientos a que mi cuerpo, como
un rodillo suelto, se veía sujeto en la cajita de mi litera.

Llegamos a Southampton por la mañana y puse pie en Gran
Bretaña, como digo, un día de la segunda quincena de septiembre de
1953. Aquello sí que era otra cosa. Inglaterra, desde siempre el ente
más preponderante y medular del Reino Unido (hasta el punto de
identificar el todo con dicha parte), con Churchill de Primer Ministro,
disfrutaba años de solidez y de prosperidad, más que nada en términos
relativos. El paisaje inglés, la urbanización inglesa nos han parecido
en todo momento un tejido compacto; intensamente sentido por todos
y cada uno de sus componentes. Con los años y su perspectiva
histórica, y el poco de conocimiento que nos haya procurado el mucho
estudio, hemos visto claro el designio incontrovertible de ciertos
países: el de Inglaterra (digámoslo desde ahora así, aunque nos
refiramos a la totalidad de entes que componen el Reino Unido, a
saber: Inglaterra, Gales, Irlanda del Norte, Escocia, Isla de Man, e
Islas del Canal de la Mancha) ha sido fortalecer su casa, glorificar sus
pertenencias, mediante un nacionalismo a ultranza y una praxis rayana
en la inescrupulosidad. Una de las lecciones más duraderas e intensas
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sobre comportamiento étnico lo proporciona el ejemplo de los
habitantes de las Islas Británicas. Por encima de diferencias privativas
suyas (digamos, entre las opciones laborista y conservadora, en
política oficial) la verdad es que la práctica totalidad de los habitantes
del Reino Unido se conducen como un bloque robotizado conforme a
unas concretas directrices. El extranjero que, por pertenecer en su país
a un partido equis, correspondiente a su homólogo y/u homónimo
británico, crea que tiene mucho en común, sufre un tremendo fiasco.
El socialismo británico tiene de común con el socialismo español
(pongamos por caso, como ejemplo de laboratorio) una delgadísima
franja de motivos vagos, teóricos e inaplicables. En todo lo demás, la
más absoluta disensión. El británico pertenece, ante todo, a su
comunidad británica, a su país; a los intereses históricos, indiscutibles
y supra-individuales de su país como nación. Luego, y como hobby,
puede permitirse el lujo de pertenecer a un partido político, a un
equipo de fútbol, o apostar por un caballo favorito. En el noventa y
muchos por ciento de los temas, todos los anglo-parlantes del Reino
Unido pertenecen al partido de ser británicos. Lo primero, su país.
Después, y si hay sitio, su partido... En España es justo lo contrario: lo
primero, la estridencia demagógica del partidillo o la kábila de turno;
luego, todo lo demás. Y así nos ha lucido el pelo. Estas
consideraciones, obviamente volanderas en escrito de naturaleza como
la mía de ahora, permiten sin embargo adentrarse con buen pie en el
entendimiento de la idiosincrasia de nuestros, también por ahora,
colegas del Club del Mercado Común europeo.

El caso es que pongo pie en Inglaterra, en Southampton, y es
una cultura, una forma de vida y hasta de pensar, de querer y de
recordar la que se va abriendo ante mi conciencia en forma de ámbito
paisajístico, de maneras, de comportamientos. La tradición y la
ceremonia ciertamente han identificado las conductas de estos
prójimos: Guardar las formas ha primado sobre cualquier otra
cuestión. Y si, mediante el impulso organizado y el trabajo hacia fines
armónicos, la cantidad se transforma en calidad, así las formas pueden
actuar de cámara de contención y de atemperación de las verdaderas
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intenciones y aun de las ejecuciones, por perversas que éstas puedan
ser. Los términos cant y humbug (falacia, hipocresía, en sentido
general) han acompañado el devenir del pueblo británico. Pero, ¿qué
hubiera sido de ellos de no haber instrumentado tales particularidades
de conducta? Sólo con ver conducir a los automovilistas británicos,
está uno asistiendo a una de las más portentosas escuelas de
compostura y de convivencia. El largo paseo desde Southampton hasta
el Condado de Suffolk fue una lección de urbanidad ininterrumpida...

Atravesamos Londres, más que nada para que yo lo viese, y
desde aquel momento comprendí lo que era una ciudad organizada, di-
námica en su gigantismo. Lo de conducir por la izquierda tenía para
mí una dimensión anti-natural, pervertida, y me hacía cruces de pensar
cómo sería capaz uno (si viniendo de países con el tráfico a la
derecha) de ir en coche más de unos cuantos kilómetros sin colisionar
violentamente contra cualquier cosa.

El eco-sistema de la Gran Bretaña siempre lo he encapsulado
en una fórmula simple pero creo que válida: campo lo más urbanizado
posible; y ciudad acompañada de campiña también lo más posible;
ciudad ruralizada, si ello implicara con univocidad lo que quiero dar a
entender. Las carreteras, estrechas las que no son nacionales o arterias
preferentes, pero un primor de limpieza y conservación. Reginald
Dixon vivía en una preciosa granja, Bower Close, Polstead Heath, y
tenía su trabajo en la capital del Condado de Suffolk oriental, Ipswich,
ciudad entonces de unos 100.000 habitantes pero con los servicios que
en un país como la España de 1953 acaso sólo hubieran podido
encontrarse en Madrid o en Barcelona. La casa de campo o granja
Bower Close (algo así como “Cenador/jardín resguardado”) era un
ejemplo de esa interacción entre ruralismo y urbanidad. Casa de
madera y techo pajizo, de dos pisos y ático, estaba circundada por más
de dos mil metros de parque y césped, árboles frutales, etc. Mr. Dixon
tenía un invernadero o casa de cristal donde cultivaba tomates
exquisitos y alguna otra verdura, como lechugas y pepinos. Además,
por aquel entonces había comenzado a reunir botellas de vino que se
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iba trayendo de España en los recientes y sucesivos viajes, y ya
contaba con una bodeguita bastante apañada. La casa de campo
distaba unos 20 kilómetros de Ipswich, en las carreteras comarcales
134 (de Sudbury a Hadleigh) y 1071 (de Hadleigh a Ipswich, pasando
por el pueblito de Hintlesham). Así, la comunidad de Polstead Heath
se encontraba en el centro de un triángulo con vértices en Sudbury
(Oeste), Ipswich (Este) y Colchester (Sur).

Hay que decir que Mr. Dixon iba y volvía diariamente a y de
Ipswich donde era editor y dueño de la revista East Anglian Magazine,
con administración e imprenta en 6, Great Colman Street. De dicha
revista mensual, fundada en 1935, conservo cuatro números, el
primero de septiembre 1952, al precio de un chelín y medio; y el
último, de septiembre 1957, al precio de un chelín y nueve peniques.
En forma de librito de 19'5x13'5 constituía una publicación de
contenido agradable y en papel couché satinado y de buena calidad.
Artículos históricos, de geografía y de literatura, amenidades turísticas
y fotografía excelentes, críticas de libros, anuncios... conformaban
esta empresa que empleaba a su editor, dueño y responsable
financiero, Mr. Dixon, y a ocho personas más. De todo aquel pequeño
colectivo guardo una preciosa foto, tomada por Mr. Dixon, con la
leyenda en su reverso: “Los amigos de Tomasito”.

Mr. Dixon me solía llevar con él por la mañana a Ipswich, a
los locales de la Revista, y aquello significaba para mí una de las más
gratificantes expansiones. Con mi reducidísimo inglés hablado, me
dedicaba a merodear por todas las dependencias. Allí yo era como un
pequeño rey: el amigo del jefe, y tenía bula para ensayar cualesquiera
impertinencias que (huelga decirlo, sin animo doloso) halagasen mis
17 años aún sin cumplir. Recuerdo que acostumbraba yo ir a “hablar”
con el impresor, tipo afable, algo socarrón, que me aguantaba mis
ocurrencias y de vez en cuando aventuraba una pregunta que yo solía
no entender, aun tratándose de cosas sencillas. Un día me preguntó
(por preguntar algo) si en España éramos “catholic”. De haber visto
escrita la palabra, aun sin saber el poco de inglés que yo sabía, la
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habría identificado al momento. Pero entenderla cuando un nativo de
pura cepa la pronunciara, era otra cosa muy distinta. Nunca mi
conciencia imaginó una ruptura, un desaguisado más lacerante, una
distancia más insalvable entre la facilidad de reconocer ciertos
términos casi, casi homógrafos, si vistos, y la fatídica inhabilidad de
captarlos, si pronunciados. Cuando después de intento tras intento, de
auto-pesquisas sobre lo que el bueno del impresor podría preguntarme,
se me iluminó la lamparita... no queráis haceros idea, lectores míos, de
la complacencia que le advino por la gesta de haberse hecho
comprender. !Ahhh... ya... “catholic”, católico,... que sí somos
católicos en España... bueno... well. I don't know... yes... in Spain
everything... I mean... everybody  is... “catholic”... católico ¡Menuda
pugna con las palabras! Tres años de estudiar inglés en el colegio, más
dos años de clases particulares no habían superado la inocente prueba
de entenderle a un impresor, cachondo y zumbón para más señas, lo
de que si en España éramos... bueno, eso.

Mr. Dixon también me solía llevar con él a comer a un res-
taurante de allí cerca, donde los camareros le trataban con deferencia.
De aquellos signos externos colegí yo que Reginald era alguien, si no
muy importante, al menos notable, conocido y respetado en Ipswich.
Un día me dio una cantidad abultada de dinero, para mi nivel de
cálculo, algo así como £6.00, o sea, un equivalente a 600 pts. para que
me comprara lo que quisiera, y la elección de mis regalos no pudo ser
más ecléctica ni más inofensiva: me compré una linterna para mí, y el
resto del dinero lo empleé en la adquisición de partituras de música
para piano, pensando en dos de mis amigas: Merce Jabardo y Toyi
Becerril, esta segunda, vecina e íntima de la familia de toda la vida.
Tuve la suerte (o la desventura, a efectos técnicos) de caer en una
tienda preciosa de instrumentos y de partituras musicales. Yo tenía
una selección de melodías, un repertorio de opciones favoritas,
diseñadas pensando en los sendos pianos de mis dos amigas artistas y
en sus capacidades de virtuosismo. Melodías como “La Danza
Macabra” de Saint Saens, “Scheherezada” de Rimsky Korsakof, por
ejemplo, a mí me sonaban maravillosas en el piano, un piano que yo,
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previa y mentalmente, me encargaba de transformar en una orquesta
entera, regentada, conducida y verificada por Merce y/o por Toyi. Ya
en España, y cuando a duras penas me mantenía a la grupa de las
circunstancias (comienzo simultáneo nada menos que de dos carreras,
recibiendo mandobles de la máquina poderosa que para un chaval de
17 años recién cumplidos, como yo, era vivir en Madrid), recuerdo
que mi regalo de las “piezas” sinfónicas a sus destinatarias no les
propició ninguna expresión de entusiasmo. Vieron que el piano (aun
siendo el instrumento más completo, con mucho) no podía arrancar la
polifonía que yo esperaba que mis artistas arrancaran de aquellas
melodías de mi preferencia.

Entre el personal de la empresa editora de Mr. Dixon había
tres chicas jóvenes: una, más bien apagadilla y retraída, algo feuchilla
asimismo, que quedó descartada de inmediato. Otra, rubita, vivaz y
sonriente, activísima, y que por su desparpajo y competencia laboral
me hizo pensar una vez más en el largo camino de rodaje que me
faltaría a mí para que alguien como ella me dedicara un fleco mínimo
de atención. Se llamaba Molly. Pero quien en realidad me quemaba la
sangre era una morenita, preciosa, cimbreante, correteadora de pasillos
y escaleras. Se llamaba Lynda. Cuando Mr. Dixon me la presentó
intenté en un balbuceo a todas luces de inteligibilidad insuficiente
establecer la correlación entre su nombre y lo que linda significaba en
castellano. La finta no podía ser más elemental: ella hizo como que lo
entendía, se sonrió con sonrisa de serie y siguió desplazándose,
saltarina y fugaz, hacia donde el trabajo la reclamara. Lynda, ya lo
creo, me gustaba. Era, en realidad, la primera mujer inglesa a quien yo
veía cerca, en bulto y habla, en proporción y urbanidad, producto
específico de la feminidad de aquella civilización. De la manera que
fuere, una buena parte del estamento de mujeres británicas bonitas,
con las que al menos mis ojos se hayan solazado, retenían en las
conformaciones de sus chasis, en los diseños de su tangencia con el
aire, las claves estéticas de Lynda, la morenita: cabezuela chispeante,
pelo alborotado con control de llamita rizada, zapato plano
conformador de un pisar y de un pasar alongados, deslizantes; falda
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larga y con plisados volantes, amplios, arrancando de la cintura,
recorrida por ancho cinturón con claveteos dorados; chaquetilla negra
y blusa-sweater hasta arriba, holgado, permitiendo tan sólo percibir
los atributos femeninos mediante una prudente y continuada
prominencia. Siempre que nos cruzábamos por las dependencias de la
East Anglian Magazine, Lynda me sonreía. Una vez coincidimos en el
tramo medio de la escalera estrecha: aventuré un... “Well..., I...”. Bah,
me dio casi un vértigo de emoción, y me sonrojé. Ella me regaló su
proverbial sonrisa, y se alejó. No recuerdo más. No volvió nunca ya a
pasar nada.

Bower Close seguía representando para mí el más elocuente
de los productos de una civilización que armonizaba los hábitats de la
ciudad y el campo y conseguía esas maravillas de campiña urbanizada
con todas las comodidades. Los Dixon tenían dos “siblings” de
familia: un chico, Peter, entonces de 7 años; y una niña, Sally, de
cinco. Su padre me prestó una cámara de fotos en blanco y negro, y
sin que me vieran, mientras estaban de espaldas, jugando en el jardín a
plantaciones y a construcciones, les saqué cuatro fotos, tamaño 8 x 5'5
que todavía conservo. Una, la más graciosa, muestra a Sally (como
digo, siempre de espaldas) con katiuskas o botas altas de agua, con
parte del culete por debajo de un vestidito con pliegues, dentro de
unas braguitas acalzonadas, como una calabaza hinchada y colgando
por encima de las corvas.

Además de una perspectiva de Bower Glose, conservo
también otras habilísimas fotos que Mr. Dixon tiraba bajándose del
coche cuando íbamos de excursión por aquellos alrededores: La
“Walnut Tree Cottage”, casa de los padres de Reginald en Great
Waldingfield; The Swan Hotel, en Lavenham; una vista de la calle
principal de Hadleigh; la carretera de Hintlesham, entre Ipswich y
Hadleigh; y dos perspectivas de la aldeíta de Kersey, entre Hadleigh y
Lavenham. Como dije: en mi primera salida al extranjero, por tierra,
mis zambullidas en el paisaje francés con sus ámbitos rectilíneos y
holgados de equilibrio ambiental; y el esmero del campo inglés, con
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su eco-sistema cuajado de responsabilidad ciudadana, fueron las
grandes lecciones sensoriales que se auparon y quedaron para siempre
incorporadas en mi acervo de valores.

En Bower Close transcurrió el resto de mi vacación en un
perfecto decurso de experiencias valiosas, a la vez que (por mi tem-
peramento emocional y sublimado) con mis salidas pintorescas de to-
no, de iberismo radical, hacía las delicias de aquellas gentes, producto
de una cultura de siglos basada en la transacción, en el compromiso,
en la solución negociada como clave de la convivencia. Un día creí
dar un susto de muerte (lo digo por la cara que puso) a Hilda cuando, a
la vista de tanto pajarillo apacible, jamás importunado en aquellos
arboles señoriales y copudamente remansados, expresé un cálculo de
cuantificación en capturas que se podría llevar a cabo con una
escopetilla de aire comprimido.

Otras veces les amenizaba con interminables tiradas de bo-
leros: los de Lorenzo González, Lucho Gatica y hasta Machín for-
maban mi repertorio de primera fila. A Reginald le intrigaba por qué
yo (que tan puntilloso era con la pronunciación de la z y la c cas-
tellanas contra el intento que fuere de seseo de las cualesquiera
modalidades sureñas o hispánicas) sin embargo decía corasón y no
corazón. Y así era: yo pronunciaba la z de corazón en el lenguaje
hablado, pero no al cantar, porque la mimetización que yo mismo me
exigía respecto del intérprete (casi siempre hispanoamericano) de
turno, me conducía obligadamente a reproducir sus seseos.

En Bower Close cumplí yo mis primeros, únicos y últimos 17
años, unos pocos días tan sólo antes de comenzar la Universidad, en
Madrid. Llegado el momento, Mr. Dixon me llevó al aeropuerto, sin
que ahora pueda recordar si fue al de Gatwick o al London Airport
(actual Heathrow), y allí abordé... ¿sería uno de los recientes y
primorosos Caravelle franceses? Tal vez fuera un cuatrimotor de
hélices convencional Viscount o Vanguard, con motores Rolls Royce,
obras maestras de la época previa a la propulsión a chorro o “jet-era”. 
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Los acontecimientos se fueron estirando y precipitando hacia
la forma, el estilo que luego ya adoptarían hasta el final. Ya comen-
zado octubre de 1957 y después de mi primer y largo verano en
Oxford, antes de regresar a España paré uno o dos días en Bower
Close, a visitar a los Dixon. Ni Peter ni Sally estaban allí, ya que
habían comenzado sus clases en los respectivos colegios, en régimen
de internado. Mr. Dixon me dejó entrever algo de su intención de
trasladar su residencia a España, a Blanes, en la Costa Brava
gerundense, donde tenía unos contactos sobre cuestiones de propiedad
inmobiliaria. Mi inglés comenzaba a soltarse decididamente y el
espectro de temas conversacionales que podía tocar se había
agrandado considerablemente. Como indiqué, en septiembre 1955
Reginald había sacado con la editorial Robert Hale de Londres su
Spanish Rhapsody, e inmediatamente había hecho llegar a mis padres
un ejemplar dedicado. Allí tuve yo campo para medir mis fuerzas con
el inglés ágil, rico en modismos, periodístico, aunque riguroso y
cultísimo cuando el caso lo requería, de Mr. Dixon. Parece que la
suerte estaba echada y que se hallaba en proceso irreversible de
liquidar su negocio editorial de East Anglian Magazine. Un año más
tarde aquello se realizó y Mr. Dixon quedó instalado, de momento, en
un piso de alquiler del Paseo de la Playa de Blanes, recordemos, la
primera de las localidades de la Costa Brava en la provincia de
Gerona.

Allí volví a visitarle durante unos días que me asigné de
vacaciones en el mes de diciembre de 1960. Aquellos eran ya otros
tiempos. Había ejercido yo mi curso entero como Spanish Assistant
1959/1960, tenía mi primera Tesis Doctoral, la de Letras, ultimada
(que leería en mayo  1961), y había aceptado por el dinerillo y el
entretenimiento dar una clase de inglés en mi antiguo Colegio Santo
Tomás, de un lado; y a los químicos de PRONA (luego Química
Sintética), de otro. Todo ello en Alcalá de Henares. Así que disponía,
como digo, de dinerillo, y decidí visitar a la familia Dixon en Blanes.
Sally estaba entonces allí y era una niña rubia, gordezuelilla, de 12
años, que me miraba transida de curiosidad y que no recordaba casi
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nada de mí, pero que escuchaba absorta y pasmada las historias sobre
mis viajes y sobre mis andanzas. Por aquellas fechas las relaciones
entre Reginald y Hilda se encontraban visiblemente deterioradas. Ella
no entendía a España ni quería ponerse en disposición de entenderla,
por decirlo de forma breve; y Reginald estaba dispuesto a vivir, no
como rezaba la solapa de su Spanish Rhapsody  “forty-nine per cent of
his time in Spain and fifty-one per cent in England”, escrito, supongo,
para la galería patriotera del jingoismo inglés, sino el cien por cien de
su tiempo, como así se cumpliría... 

Siguió el transcurso de acontecimientos. Leí mi Tesis en
mayo, 1961; comencé a profesar en Norteamérica a partir de septiem-
bre de ese mismo año. Continuaron también mis peregrinaciones a
Escandinavia. El verano de 1964 le tocó a Islandia, como en algún
otro lugar de estos relatos queda consignado. Y como tenía que hacer
una escala obligada en Londres, “overnight” para conectar vuelo hacia
Reykjavik al día siguiente, previas las oportunas indagaciones, decidí
visitar a la familia de Reginald en Ipswich. Esa sería la última vez que
viera a Hilda, cuya separación de Reginald se había consumado
definitivamente. Cada cual vivía en el país de su predilección, y un
poco más adelante Reginald tomaría por nueva compañera a una mu-
jer encantadora, Iris, llena de comprensión, de miramientos, y de
flexibilidad imaginativa.

Como digo, hice a Hilda la última visita de mi vida. No la he
vuelto a ver más, nunca, desde entonces. Sally estaba pasando con ella
parte del verano y cuando llegué, ella, ya con 16 años y constitución
de mujer, comenzó a escrutarme, como intentando ordenar los datos
que sobre mí creyera disponer. Desde el primer momento supe que
contaba con su alianza, frente a cierto despego, comprensible, de su
madre. Era esperable. Hilda había siempre visto en mí uno de los
elementos que más habían contribuido a inocular en Reginald el fervor
por España, la dosis de racialismo hispánico, espontáneo (bárbaro si se
quiere) que tan frontalmente chocaba con la intransigencia a ultranza
de quien juega a un solo palo. El caso es que sentía a Sally, en la
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nervadura de los detalles ínfimos, en los espectros de estilo que se
conformaban en el éter respecto de despuntadas intuiciones, en una
casi imperceptible estructura de dialéctica estética... la sentía, digo,
como mi aliada. Acepté comer con ellas dos y que me llevaran en
coche a la estación para tomar el tren de regreso a Londres y coger mi
vuelo a Reykjavik. Sally, en positiva instancia, preguntó a su madre, si
no se iban a quedar conmigo hasta que el tren llegara. Hilda desvirtuó
la pretensión de Sally con un gesto hosco, seco y cortante. Sally me
miró, como pidiéndome comprensión. La tuve, la he seguido teniendo
desde entonces en mi memoria y en mi voluntad de futuro.

Unos meses más tarde, y en el número 5 de nuestra revista de
poesía Aldonza, correspondiente a marzo de 1965, dediqué “A Sally”
mi poema “Presencia frutal” que no me abstengo de transcribir:

Con sonrisa de lluvia me recibes.
De la bruma cogiste la frescura
y del sol el matiz acariciante.
Te peinaste dos veces a mi lado
- oro en bruto a mis ojos impacientes -
en la proclamación frutal de la mañana.
La dulce interrogante se albergaba 
en tu pecho alcanzado de rubores. 
Hubo serenidad de amor en las pestañas
y una caducidad del no entre nosotros. 
Por eso con mirarte nació el poema. 
Hay que buscar el verso que atesore lo antiguo, 
la desnudez intacta
tapándose, a lo más, con las dos manos 
al repaso de mi alma enamorada.
Eficacia al amar hasta en el voto 
de perpetua cordura, de frialdad tensada.
Entre consigna y gesto de dudosa premura
tú juegas con las flores, las nombras una a una, 
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vas creando las cosas, así como por gracia 
de unos dedos de rosa aprisionando
las esencias que surgen a tu toque.
Chiquilla, como el mar te me expansionas,
manoseas con mimo mi pecado,
hurgando con tu risa en mi conciencia.
Deshojaste, indolente, el avellano 
que se alzaba, callado, al lado nuestro
y luego me dijiste: “estoy contenta 
de que el colegio esté cerca de casa”.
Pensábamos los dos en dos veleros
aunados por el viento en aventura, 
y quizás en un buque, aunque tan sólo
tú arrancabas las hojas más cercanas 
y yo estaba entre tanto dando un nombre 
a la extraña dulzura de encontrarnos.
De no haber sido tú en aquellas horas
la fiel amiga, la fugaz Minerva 
cuidando de mi cuerpo y de mi alma, 
quizás yo ahora estaría desterrando 
las rosas estivales de los hombres 
de mi mundo de amor, de mi proyecto. 
Me has enseñado tánto en sólo un día, 
pequeña profesora entretenida 
en cantar las minucias de la vida, 
en sonreír al peso de la lluvia, 
en traer a mi piel una descarga 
de goce atesorado en tus palabras.

Inglaterra, 1964

Así vi yo a Sally también por última vez, hasta la fecha. El
poema creo que contiene algunos buenos elementos sobre mi estado
de ánimo. Sally era, fue, como un allegado vincular, alguien de mi
propia familia, y los lindes entre esa realidad primante y cualquier otra
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concepción, por exótica y atractiva que me pareciera, estaban señali-
zados por un altísimo muro de imponderables restrictivos. Pero yo sé
que Sally me dedicó algo nuevo, algo no sentido por ella hacia mí
hasta esa jornada tan de circunstancias en que, con la meta situada en
Reykjavik, hice escala en Inglaterra y la visité en Ipswich, mi primera
ciudad de estancia en el Reino Unido, once años atrás.

Reginald y yo no hemos dejado de vernos nunca, por muy
esporádicos o distanciados que nuestros encuentros hayan sido. Su
última y más duradera residencia la fijó con Iris, su compañera hasta
el final, en Tordera, no lejos de Blanes, al otro lado de la raya de la
provincia, ya de Barcelona. Allí fui a verle varias veces: de regreso de
Alemania, en coche, de uno de mis cursos en el Goethe, el año 1972;
de regreso, asimismo, de Alemania, después de recoger mi segundo
Mercedes en la fábrica de Sindelfingen en Stuttgart, en la Navidad de
1982; en otra ocasión, en 1985, en que volé de Granada a Barcelona y
desde allí me trasladé en taxi hasta Tordera; en 1987, aprovechando
que fui a presenciar unos campeonatos nacionales de natación en
Barcelona en los que participaba mi sobrino Nené, ocasión que
fatídicamente casi coincide de lleno con el fallecimiento de Iris,
acaecido el día anterior, y que como compensación irrenunciable e
ineluctable, supuso la muy grata sorpresa de encontrarme con Peter,
ya de comandante de infantería. Y aunque lo sabía por otras fuentes,
me informaron de que Sally, casada y con dos chicos ya mayorcitos,
llevaba divorciada algunos años...

Un día del mes de octubre de 1989 recibo, con las señas gra-
ciosa y esperpénticamente trabucadas, una carta de Peter en que me
hace saber que su padre, Reginald, había muerto el 20 de julio en
Tordera y que “he was buried, as he wished, in Tordera, near to Iris”.
Uno de mis mejores amigos mayores. Recibí de mis padres este
precioso regalo, la amistad de alguien que me llevaba 25 años, pero
con quien encontré anchas, venturosas e intensas franjas de
concomitancia espiritual. La primera vez que visite de nuevo
Inglaterra haré lo humanamente posible por ver a Peter y a Sally, y
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bajo la advocación de la memoria de su padre, encontraremos en la
conversación y el recuerdo motivos de beneplácito y de esperanza.
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Maite : Madrid, septiembre 1954, 1955

Víctima de mi exceso de espíritu me encontré teniendo que repetir
en septiembre de 1954 el examen de la entonces así llamada asignatu-
ra “Historia del Arte” que impartía el benemérito don Francisco Javier
Sánchez Cantón y su no menos sabio ni menos bondadoso colaborador
de cátedra don José Manuel Pita Andrade. Lo curioso del caso es que
en junio se habían arbitrado medidas de carácter tan acogedor y
redentor, que de un curso de más de 200 personas apenas si nos
dejaron a 15 de nosotros para septiembre. Y debo decir que la
responsabilidad fue toda mía. Embarcado como andaba yo entonces en
encarrilar las carreras de Filosofía y Letras y de Derecho
simultáneamente, a trancas y a barrancas iba sacando las materias,
incapaz de evitar tropiezos ni siquiera en algunas, como la Historia del
Arte, que habían ofrecido tantas facilidades de aprobado en junio.

Septiembre era, de todos modos, un poco más (¿todavía
más?) llevadero desde cualquier perspectiva. El abigarramiento de las
turbas de estudiantes copando los medios de transporte hasta la roton-
da de la Ciudad Universitaria, aflojaba algo en septiembre y los ri-
gores estivales cedían ante la temperancia de la estación en retirada
que no ofrecía resistencia a la entrada del otoño. Llegué  al entonces
único edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, y después de
saludar a los bedeles inevitables y reglamentarios, algunos de entre los
Jesuses, Ricardos, Basilios, Vivas, etc. me puse a pensar en lo
estúpidamente que había hecho las cosas en junio, tanto como para
merecerme un suspenso. No me había dado maña a paliar mi no
asistencia a las sesiones de clase de pintura viva en el Museo del
Prado, con alguna presunta vaguedad compensatoria de mi falta de
tiempo y de disposición. Además, recuerdo que en el oral que se nos
dispensó como repesca me dejé llevar, acaso, por mi negligencia
enciclopédico-analógica, e incurrí en algunas referencias cruzadas que
los examinadores tomaron como despiste o ignorancia. Sus razones
tendrían para ello.
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También recuerdo el aula que nos tocó. Era la misma de
clase, la que estaba al final del pasillo que constituye la primera
entrada de la izquierda al edificio. El examen constaba de la mos-
tración de filminas o transparencias (díapositivas, solía decir Sánchez
Cantón) que debíamos identificar y comentar; y después de esa parte,
escribir sobre un tema discursivo teórico. Eramos, como he dicho,
muy pocos, lo cual hubiera significado que en un aula tan espaciosa
cada uno hubiera distado del compañero más próximo unas cuantas
filas de pupitres. Pero se trataba de mirar las filminas que el proyector
iba exhibiendo, y ello nos compelía a cierto espesamiento.

Antes de entrar al examen había reparado en una chica, de
tersa elegancia y sobria compostura, nariz levemente aquilina por un
suavísimo montante en su centro. Daba pasos de garza, como si
quisiera echar a andar y al hacerlo cambiara de idea y abandonara el
pie a seguir la instancia de su propia inercia. Nos habíamos
intercambiado ese tipo de saludo de circunstancias, aunque ya pude
observar lo que entonces me pareció una rara especialidad, y es que no
hablaba ni sonreía, sino ambas cosas a la vez, adobado todo ello con
unos preciosos guiños de adelanto y de retroceso de su expresión.
- ¿Cómo te llamas? - me preguntó.
- Tomás. - ¿Y tú?
- Maite.
Nos sentamos todo lo aproximado que permitían las formalidades, y
comenzó la sesión de filminas. El examen, en general, era muy
hacedero, muy para que los últimos desgajados del tronco de
aprobados nos pudiéramos reintegrar. En un momento, sin embargo,
una de las filminas mostraba un león o hipogrifo de esos hieráticos, y
vacilé... 
- Oye, Maite, ¿esto es egipcio o babilónico? - le dije.
- Babilónico
- ¿Seguro?
- Seguro - me contestó, regalándome un mohín cómplice e insólito. A
la salida hicimos los comentarios de rigor sobre la veracidad y justeza
de nuestras respuestas. Le pregunté a Maite, por curiosidad, si se había
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examinado en junio. Me dijo que no; que había estado ausente, y que
la de septiembre era su primera convocatoria.

Ya en octubre de ese mismo 1954, y al comienzo del segundo
curso de carrera, me volví a encontrar con Maite. Los dos habíamos
superado el examen de Historia del Arte, en septiembre, ella con nota-
ble. Maite, vestida con un traje de chaqueta marrón, iba acompañada
en la Facultad de una monja, y para nuestros esquemas estéticos de
mocedad, aquello proporcionaba un factor de deferente y especial
consideración, de blandísimo morbo vivencial – pensaba yo – en lo
que pudiera ser a partir de entonces mi afectación emotiva respecto de
Maite.

Un día que andaba yo por la escalinata de la puerta principal
de la Facultad, vi bajar a Maite y a la monja de un SEAT 1400,
conducido por un chófer uniformado que, asimismo, se aprestó a
abrirles la puerta. Así que... Maite iba a la Facultad en coche, uno de
los primeros modelos producidos por la industria de aquí. El caso es
que empecé a sentir admiración reverencial por aquella criatura. El
estilo que derramaba hablando, mirando y riendo lo sentía yo como
turbador y compensador de cualesquiera otras vicisitudes. Eso es,
Maite tenía estilo, clase, esa sutil hilvanación de inefables instancias
que la hacían a mis ojos, a mi recuerdo y a mis idealismos la cosa más
apasionantemente deseable, y adorable y recomendable.

En los tres primeros años de carrera me hospedaba yo en la
casa de unas señoritas de avanzada edad en la jugosísima calle del
Pez. Un día, charlando, salió a relucir que Maite vivía en la calle
Eduardo Dato, del barrio de Chamberí. Yo me encontré, sin saberlo,
enamorado profunda y absolutamente de Maite. Y sin embargo,
aquella excelsa mujer, conociendo como conocía y pudiendo como
hubiera podido hacer de mí el guiñapo de guiñol que se maneja al aire
del más superficial de los antojos, jamás ejerció sobre mi conciencia
ni sobre mi personalidad nada que significara rebaje o
minusvaloración a mis quilates. Maite fue, era (y debe seguir siendo)
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una gran mujer, un espíritu acicalado por el buen gusto, la discreción y
la voluntad de ejemplo.

En clase temía sentarme a su lado: tal era el reverencial y
místico respeto que le profesaba. Una mañana, ante mi expresión de
deseo y de irresolución de acomodarme junto a Maite, la monjita me
echó un capote y me señaló la banca con el asiento libre:
- Tomás, ¿por qué no te sientas aquí?
Maite me dió el número de su teléfono, con esa mayestática sencillez
en que se confunde el dar y el tomar. Su casa era de aquellas en las
que al llamar se escuchaba la voz de un sirviente que transmitía la
llamada y, en su caso, comunicaba las instrucciones. Telefonear a
Maite desde el teléfono instalado en el pasillo de la casa Pez, 19, era
toda una iniciación a un trance de lírica incertidumbre. El corazón
mío, abrumado de dulcedumbre y recelo, marcaba aquel místico
número:
- ¿De parte de quien?
- ¡ ... !
- La Señorita Maite no se halla ahora en casa. ¿Quiere dejar Vd. algún

recado?
Al día siguiente, si mis ojos se atrevían a mirarla, y mis palabras a
inmolarse a ella, comentábamos la llamada. A veces quedábamos en la
Facultad para pasear esa misma noche. Yo llegaba en Metro hasta la
Plaza de Chamberí  y desde allí discurría la leve pendiente de Eduardo
Dato hasta casi el final, junto a la Glorieta de Rubén Darío, donde
estaba el portal suntuoso de su morada. Sobre todo en las noches de
invierno en que la gente pasaba a nuestro lado con los embozos su-
bidos y a ritmo más bien apresurado, mi corazón se cargaba de presa-
gios dolientes. Ya en frente de su casa, al otro lado de la calle,
apoyado en las repisas de unas tapias con verjas y enredaderas, los
segundos constituían repertorios preñados de motivos. Cualquier per-
sona que saliera por el portal se sometía al implacable escrutinio de mi
conciencia... “No, no es ella tampoco...”. Cuando aparecía, el armazón
de mis costillas quedaba soportando los más tremendos embates.
Recuerdo que llegaba, me sonreía y simultáneamente me tendía la
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mano y me preguntaba “¿Qué tal?”.

Le dediqué un montón de poemas, casi la mitad de los que
formarían luego mi librito La fuente o ella. Recuerdo igualmente que
paseando por La Castellana o por alguna calle cercana a su casa se los
daba a leer, mientras yo permanecía expectante y callado, un poco
detrás de ella, como si del veredicto de su sensibilidad dependiera mi
salvación. Y ella, indefectiblemente, me decía lo que yo quería oír:
- Son ideales, son preciosos. Tomás, eres fantástico; eres un gran

poeta.
Yo quedaba abrumado, mejor dicho, exaltado y empequeñecido, si es
que ambas conceptualizaciones pueden caber en la misma cápsula.

Una vez me escribió una tarjeta navideña, a mi casa de la ca-
lle Santiago, 13, en Alcalá de Henares. Era aquella la época en que el
cartero hacía dos repartos, y (como el edificio de Correos estaba en la
calle de La Imagen, perpendicularmente cercana) a veces nos parecía
que dicho funcionario repartidor desempeñaba el cometido de
emisario celestial y privado al regalarnos a media tarde la carísima
dádiva de una carta. Por lo visto, yo le había escrito a Maite varias
cartas y en su postal navideña me decía que las había recibido y que se
encontraba enferma. Me dio como una sacudida de ternura y de
anonadamiento. Las dos o tres veces que, más adelante, me cité con
ella, en su calle, en frente del portal de su casa, me sentía envuelto,
empapado, inmerso en un sistema de vivencias supra-humanas,
irreales, místicas. Eran tiempos en que enterramos los más sazonados
productos de nuestras ansiedades y de nuestros cultos. Y de todo ello,
probablemente, hayamos obtenido el salvoconducto para la
pervivencia en compañía de la sonrisa, del horizonte de la esperanza y
del signo más.
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Pauline : París, verano de 1955

Corría el verano de 1955. Con mis casi 19 años había terminado
el segundo curso de Facultad más una Reválida que entonces existía al
final de los dos años así llamados “comunes”, y a mi padre se le
ocurrió llevarnos a mi hermana, a una amiga suya del colegio y a mí, a
visitar París. No era mi primera salida al extranjero ya que a
comienzos del otoño de 1953 y con el fin de incentivar, después de mi
culminación del Bachillerato, mi inminente matrícula en la
Universidad de Madrid, mis padres me habían permitido acompañar al
matrimonio Dixon a Inglaterra y permanecer allí con ellos un par de
semanas. El viaje lo habíamos efectuado en coche hasta el puerto de L
´Havre, desde donde alcanzamos Southampton, y desde allí, Ipswich,
en Suffolk, a la sazón lugar de trabajo y residencia de mi (hasta su
desaparición en 1989) primer y mejor amigo inglés, Reginald. De
aquella mi primera salida al extranjero me queda en la memoria, y por
lo que a España se refiere, una noche en el Hotel Londres de San
Sebastián (a mí, que sólo disponía del bagaje teórico de los
vocabularios muy aproximadamente fonetizados de los libros de texto,
las tres palabras rutinarias en inglés del recepcionista me parecieron
entonces algo) y un conato de baño en La Concha, donde el consabido
policía vigilante nos dio a entender que no se podía bajar a la playa en
albornoz y quitárselo allí, puesto que eso constituía un supuesto de
modalidad indecorosa y por lo tanto, ¡no permitida!. La ortodoxia pura
en este asunto radicaba al parecer (y subrayo lo de al parecer porque
no acabé de captar nunca el intríngulis) en bajar vestido de calle,
normal, a la playa; servirse allí de una de las barricadas-cabinas al
efecto y, de principio, hacerse uno visible en traje de baño desde las
cabinas, pero de ninguna manera de cualquier otro punto de la playa
(!).

La travesía de Francia me deparó muchas cosas: En primer
lugar; la constatación, nada más iniciar las cotas playeras de allende la
frontera española, de la permisividad generosa con que, en parámetros
comparativos, los franceses (y para mi óptica, las francesas) exhibían
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sus cueros. Francia, por decirlo de alguna manera, se nos antojaba ser
“lo bueno de dentro” de un emparedado que tenía por tapas el
nacionalcatolicismo español, por el lado sur; y el conservadurismo
neo-victoriano del gobierno McMillan británico por el flanco norte.
Las pautas de lo español las había encarnado con su actuación el
vigilante de playa en San Sebastián; y en cuanto al tema de la
amplitud de las parcelas de piel visible que ofertasen los ciudadanos
ingleses, la alianza de clima y de mentalidad conservadora, no
auguraban nada comparable al espectáculo que, como digo, tanta
desazón supuso a los ojos míos al atravesar St. Jean de Luz, Bidart, y
otros puntos de la Costa gala. Pero también me deparó Francia el
encantamiento con la geografía afable, ordenada, frondosa y
equilibrada de armonías. Los pinares de Las Landas hasta Burdeos, las
carreteras cuidadas, los campos atendidos y un color amable
acompañando todo.

También en este viaje comencé a darme cuenta de que una de
las realidades que con más justedad permiten cierta caracterización de
los países es su olor. De momento, lo que se me hizo patente es que el
olor a naturaleza (que es tanto como decir la ausencia de olor) del aire
de Francia, de su campiña, mal se compadecía con el punto de
ranciedad – algo así como el resultado de combinar el olor de un
tapizado reciente con el de un guiso – que desprendía, por ejemplo, el
interior del restaurante de Tours donde hicimos la cena de ese día
antes de embarcarnos al siguiente en L´Havre para la travesía nocturna
hasta Southampton...

Eso mismo me parecía tener presente ahora que, después del
consabido viaje en tren, habíamos llegado a París y nos alojábamos en
el Hotel Bayard, el así llamado hotel de los españoles, en el nº 17, rue
du Conservatoire, Metro Montmartre, en el Distrito parisino 9, junto al
Boulevard Montmartre.

He dicho que corría el año de 1955. París era la Meca de todo
aquello que la capacidad generativa de un adolescente mozo fuera

41



capaz de asumir en el terreno de lo sensorial, de lo emocional. No
olvidemos que (paralelamente a la consecución de ciertos desiderata
de signo culturalista vago) se trataba de acceder a la mayor cantidad
de superficie de piel femenina al descubierto. Y eso que tenía que
transcurrir todavía un año más para que en España, por efecto del
Concordato con la Santa Sede, el “blasputinazo” de 1956 clausurara
las donosamente llamadas “casas de tolerancia”. Aun así, aun
existiendo en España los oasis de desfogue, París encarnaba el
emporio de la liberación y de la Libertad con mayúsculas que tanto se
añoraba en la España franquista y teocrática.

Pasear por París era una revelación. Yo llegaba hasta St.
Dennis, allí donde confluyen y se resuelven los bulevares de
Strasbourg y de Sebastopol, para desde allí desandar el camino por los
de Bonne Nouvelle, Puissonniere, Montmartre, des Italiens, des
Capucines, de la Madeleine, y dejando la plaza del mismo nombre y
bajando por la rue Royale, desembocar en la Place de la Concorde. Y
vuelta hasta el Hotel. Aquellas incursiones me deparaban descubri-
mientos, atisbos, asombros inconmensurables, bien bajo la especie de
carteleras de cine anunciando películas eróticas; revistas de pri-
morosos y estéticos desnudos que no eran otra cosa sino fotografías
artísticas, acompañadas de textos de elementalísimo argumento; y por
último, algún que otro retal de mercadería de mercenarismo vivo re-
presentado por las callejeras de tacón alto, gesto entre maternal y
procaz sobre todo hacia quien, como yo, les debía ofrecer un para-
digma de deseo inerme. No me atreví, no, entonces a pasar el rubicón
de mi puesta de largo en asunto tan simple como significativo. Y lo
curioso es que, unos meses más tarde, en Madrid, en ese otoño de
1955, a una samaritana de una casa de la calle Tudescos le corres-
pondió el irrepetible y anecdótico protagonismo de propiciar mi co-
nocimiento de mujer, contra la satisfacción de la lacónica y, al tiempo,
elocuente cantidad de 35 pesetas a la empresa. No, no me atreví en
París. Esas cosas, parece decirse uno, hay que dejarlas para casa, por
si a uno le pasa algo... Pequeños resabios de provincianismo, tal vez;
íntimas ataduras de la dependencia cosmovisiva en todos los órdenes...
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La substanciación de mi experiencia parecía zozobrar entre lo
irrenunciablemente irremediable de esa primera vez y lo deseable que
hubiera sido “hacerlo” con alguien... 
-  ¿Cómo con alguien...?
-  Sí, con “alguien” que no fuera...
Y nuestro yo desdoblado en este modelo de diálogo no podía por
menos de reírse ante tamaña insensatez. No me atreví, no, a que París
se apuntara en los anónimos anales de su intrahistoria la categoría de
mi desprepuciamiento. Y por ello consentí en los típicos sucedáneos
de adquirir alguna de esas revistas artístico-eróticas, con textos, ya
dije, de un nivel de elaboración literaria equivalente a un primer año
de lo que ahora se entiende en España como Formación Profesional. Y
también recuerdo que entré en un cine del Boulevard Montmartre a ver
una película nada menos que danesa en la que, bajo endeblísima (por
no decir inexistente) trama se mostraban los torsos despejados de
algunas muchachas, con ese aire displicente y asexuado con que se
suelen envolver tales productos. No se olvide que casi veinte años más
tarde el cada vez más numeroso y más pudiente estamento de
españolitos reprimidos hacía todo un viaje ex-profeso para
despacharse a su gusto, según parece, con las glorificadas sandeces de
“El último tango en París”, en una época, como digo, en que algunos
de nosotros (por viajes, por voluntad de esclarecimiento, por estudio,
etc.) llevábamos casi también una generación vacunados y curados de
espanto.

Entre tanto, y siguiendo las directrices del programa familiar
que, con calibre de institución, incluía una selección ponderada de
actividades, visitamos una noche un cabaret de Pigalle, y otra noche el
gran plato fuerte del turista: el Folies Bergére. El cabaret, uno de
tantos, por nombre “Les Naturistes”, encerraba, sin embargo, la justa
proporción de perversidad estética como para dejarle a uno marcado.
Una cosa eran las monsergas aristotélicotomistas de nuestros
esforzados y meritorios profesores de filosofía tradicional en la
Universidad (clérigos de fuste malogrado), y otra muy distinta era
contemplar a pocos metros cómo a los compases estridentes de una
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musiquilla de evasión, una profesional del espectáculo se iba
expoliando de las prendas íntimas hasta lucir los atributos que, al
menos en España y por aquellas calendas, sólo les estarían reservados
a quién sé yo qué camada de autócratas o colectivos privilegiados. El
“Folies” era más fino y más variado: compendiaba, con maña,
prácticamente todo lo que se puede pedir de un espectáculo: juegos
escénicos, mujeres bellas, ausencia de procacidad y público educado,
etc., etc.

No obstante, mi prueba de fuego llegó uno o dos días
después. En parte porque hacía calor, y en parte porque el lugar me
parecería reglamentario para ensayar mis agónicas pretensiones, es el
caso que me meto a una piscina cubierta cercana al Hotel Bayard, y en
el propio Boulevard Montmartre. Saqué mi entrada correspondiente y
una vez cumplimentado el trámite de quedarme en traje de baño y
entregar la ropa de calle, me encontré de repente en el típico enorme
hoyo que normalmente forman estas edificaciones interiores: la
piscina en medio del espacio y todo flanqueado por galerías de varios
niveles.  Pronto, los ojos incontinentes se esfuerzan por organizar las
preferencias. Pronto, muy pronto reparo en una jovencita a quien oigo
que alguien llama Pauline. Puse en ella los ojos porque me pareció que
encarnaba todo lo que nuestra fantasía de adolescentes reprimidos nos
impulsaba gratuitamente a suponer: gracia, porque andaba a saltitos;
belleza de formas, por deparar su cuerpo elasticidad y corrección de
perfiles;  juventud, porque no aparentaba más de 16 ó 17 años.
Promesas que sólo estaban en mi cerebro...  por el hecho de ser una
hija de la dulce Francia. Es obvio que la ceguera que nos proporciona
nuestra contumacia nos impide preocuparnos de comprobar si la
destinataria de nuestro flujo se ha fijado siquiera en nosotros. Creo
que Pauline nunca se apercibió de mi existencia, aunque yo la seguía a
distancia, evidenciando ante todos menos ante ella, lo obstinado de mi
situación y de mi propósito. Hasta el bañero vigilante se apercibió de
mi estado de ánimo, y magnánimamente, por las buenas, me invitó a
dirigir la atención hacia una mujer bañista que retozaba dando
brazadas imperfectas, con una perfecta despreocupación y una
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estupenda autonomía que se reflejaban en su cara. El bañero,
señalándome una y otra vez a la dicha prójima madura y de buen ver,
me pareció urgir:
- A ésa, a ésa... Pon cerco a ésa... a esa chiquilla joven, no.
Recuerdo y recordaré en tanto viva el gesto del bañero
desaconsejándome la jovencita y recomendándome la madura. Más
tarde, con más años, tuve ocasión de aprender que los franceses
encuentran en las mujeres que les doblan en edad las primeras
Ariadnas que les guían en los laberintos del Eros. Pero eso lo aprendí
más tarde. Entonces, en aquel verano de 1955 en París yo era joven e
imprudente, y tampoco le supe hacer caso a la vida.
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Lourdes: Alcalá de Henares, 1955; Manresa, 1958

     Nada de lo que sigue comportaría el menor atisbo de sentido si no
fuera por el distanciamiento emotivo y exótico que, desde mis años
mozos, y en el santuario privado de mis inclinaciones, he atribuido a
la mujer catalana. Porque Cataluña fue (quiero decir que ahora no
tanto) una reserva de foraneidad dentro de lo que yo entendía por
España. Y la mujer catalana, consecuentemente, una reserva de alma.
Ya sabemos que los mitos, verdaderos afrodisiacos de la voluntad, son
las últimas nociones en morir, y cuando alguna vez he percibido el
advenimiento de uno de estos mitos me he desvelado por alimentarle,
dejarle crecer y extraer enseñanzas de vida y durabilidad de su
ejemplo. La mujer catalana, en mis tempranas épocas, encarnaba un
mito que para mayor imposibilidad de escapatoria se alojó en Lourdes.

¿Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Probablemente mi interferencia con su realidad datase de los
años 1955 ó 1956. Me sorprendo pugnando por valorar en su justa me-
dida - ¿es ello posible? - el empaque de jovencito culto, estético y
prometedor que por aquel entonces yo pudiera encarnar. A los más de
30 años de distanciamiento en que esto escribo, no se dispone de la
instrumentación adecuada para calibrar lo que, entre las amistades de
Alcalá de Henares, comportaba el estar en la especialidad de una
carrera; haber superado el primer año eliminatorio y de criba, en otra;
contar con dos viajes al extranjero ya en las arcas de mis vivencias, y
ser autor del consabido librito de poemas costeado por el padre de
uno. Las carreras a que me refiero son la de Filosofía y Letras, de un
lado; y la de Derecho, de otro. Aunque sin grandes convencimientos,
dadas las circunstancias de compaginación simultánea, me había aden-
trado definitivamente en tales estudios, lo cual me concedía cierta
credibilidad universitaria y de mozalbete aprovechado. Lo que acaso
prestara a mi semblanza de estudioso su singularidad más identifi-
cativa fuese el hecho de que la especialidad que elegí dentro de la
carrera de Filosofía y Letras fue la de Filología Inglesa, lo cual
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conformaba a mis inquietudes y a las materias de mi incumbencia
humanística con un factor de novedad; o cuando menos, que se esca-
paba de los estudios tradicionales en los que todos los intelectuales se
sentían peritos. Así que..., dos carreras ya hilvanadas; otros dos viajes
al extranjero... mi librito de poemas publicado, y mis primeras
colaboraciones poéticas en revistas nacionales, etc. Eso, por lo que
respecta a 1955, finales de verano.

¿Quién era Lourdes, a todo esto?

Y también un verano de aquellos años a los que me refiero en
esta viñeta rememorativa, fue cuando debí conocer a Lourdes, en
Alcalá de Henares, por los oficios expansivos de cándida complicidad
de algunas de las... amigas de mis amigos. Porque yo no tenía amigas,
en el sentido más hondo y vital del término. Impulsado por energías
motrices de difícil aplicación, yo me sentía oscilar entre una
configuración de cotas inaplicables. Ensoñaciones y sublimaciones, de
un lado; y repugnancia integral a diseñar mi vida conforme a unos
módulos nacional-católicos, de otro, producían cualquier cosa:
producían una estupenda ascesis de sensibilidad y rodaje literarios,
plasmado todo ello en los tanteos publicistas correspondientes;
también, una conciencia cada vez más estabilizada respecto de las
opciones que se le ofrecían a un espíritu liberal republicano de
entonces, encarnado y aupado en la personalidad de mis menos de 20
años. O sea: que habíamos perdido nuestra parte de pastel o de tortilla;
y que las soluciones tendrían que venir... de algún sitio, pero con toda
seguridad, no de ciertos sitios...

¿Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Cuando me la presentaron una tarde-noche de verano en la
Plaza de Cervantes de Alcalá de Henares, mi conciencia quiso como
escorar, como zafarse de la múltiple gravitación impuesta por las
fuerzas a que me he referido. Lourdes era forastera, y su realidad me
libraba del provincianismo; y era esbelta, integrada en un arquetipo de
chica decididamente atractiva, musa garcilasiana en lo de encender y
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refrenar. Nada más conocernos, la percibí como un motivo de inspira-
ción y cábala en un destacamento de vanguardia en la geografía del
corazón mío: Cataluña. Con Lourdes – pensaba – y a falta de
desgarraduras de espacio más palmarias, mi cuota de lejanía y
exotismo estaba servida dentro de España.

Nunca lo podré fijar con absoluta certeza pero quiero recor-
dar que el segundo límite temporal en el que se halla encerrada esta
viñeta no podía ser otro que el de muy a finales de septiembre de
1958. La incierta, intensa y algo caótica actividad a que (al menos
durante los cuatro primeros cursos de Universidad) me sometieron las
dos carreras acometidas, y contra las cuales yo había braceado ciega y
furiosamente, significó la no existencia en mis ciclos anuales de esos
convencionales periodos de vacación en que, bajo una u otra especie,
suele encontrarse el estamento universitario. Lo mío era un no vivir,
un ir tirando de las asignaturas pendientes, al tiempo de sostener a
flote las correspondientes al curso. Como digo, eso duraría los casi
cuatro primeros años de carrera; o más propiamente, el cuarto curso lo
dedicaría a centrarme y a calcular posibilidades; y el quinto, a
estacionar de momento mi carrera de Derecho y ponerme a rematar la
de Letras que con las escaramuzas del sostenimiento de los dos frentes
simultáneos, se había desguarnecido en alguno de sus flancos y
mostraba jirones y desgarraduras. Con mi bagaje ahora de mis dos
veranos enteros disfrutados en Oxford y mi consecuente ir soltándome
en inglés... mis también ahora consiguientes nada menos que cuatro
salidas al extranjero... creía yo desempeñar un cometido lo más
cercano al de un hombrecito, y por aquel entonces de últimos del
verano de 1958 decidí someterme al trance de un reencuentro con
Lourdes, a la que, por otra parte, no había vuelto a ver desde aquellos
dos..., tres... años atrás.

Para que mi diseño emotivo llegara a buen fin configuré la
estrategia intermedia de ir a visitar a mi primer y buen amigo inglés
Mr. Dixon que a la sazón se había instalado establemente y con visos
de continuidad en Blanes, al comienzo de la Costa Brava, ya dentro de
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la provincia de Gerona. El factor inicial de calculada aventura lo
protagonizó mi desplazamiento hasta allí, hasta la Costa Brava. Era la
época en que el auto-stop se consolidaba como forma de transporte
circunstancial. Mi repugnancia en lo lingüístico al uso de tal
extranjerismo se compadecía con la manera directa y cortés en que yo
gestionaba el que alguien me pudiera subir en su coche. Con mi aire
de estudiante entre ensimismado, innovador, impulsivo y, sobre todo,
inofensivo, me iba directamente a los conductores de los vehículos y
les preguntaba que si se dirigían hacia tal o cual destino y que si me
podían llevar. La mano extendida de canto, accionada de abajo a
arriba, en el margen derecho de la calzada era algo que en los años
cincuenta no recibía una interpretación unívoca, ni mucho menos, sino
que en multitud de situaciones el conductor del coche más bien lo
tomaba como señal o petición de emergencia. Una vez detenido el
vehículo que fuere, pocos se negaban a llevarle a uno, en vista de las
credenciales de honradez e indefensión que normalmente afloraban de
mi apariencia y de mi actitud.

Para ir a Blanes, sin embargo, ensayé un sistema aún más
eficaz, dentro de la más impecable ortodoxia de procedimiento; y fue
dirigirme a la Estación de Servicio GESA, de Alcalá de Henares, y
esperar a que alguien alargase su camino tanto como... por lo menos,
por lo menos... hasta Barcelona. Ociosa es la pretensión de relatar los
vericuetos de la fortuna. Esperé y esperé. Varias horas de espera y de
cortés indagación a los automovilistas que se detenían a repostar:
coches, camiones, furgonetas, y en orden inverso: unos llegaban a
Guadalajara; algún otro hasta Zaragoza; los más, a ninguna parte. Me
sostenía una fe entera, inasequible al desaliento, porque la fortuna no
entiende de procesos y cuando viene lo hace de golpe, sin heraldos y
sin entender de explicaciones. Y esta vez la Fortuna vino encarnada en
el conductor de una furgoneta DKW, nuevecita, de aquellas primeras
con el morro en suave inclinación de sesgo oblicuo. Resulta que mi
hombre se encaminaba nada menos que hasta Port-Bou, y que se
proponía viajar toda la noche hasta llegar a Gerona, capital, al día
siguiente, y con virtualidad de dejarme en el mismísimo Blanes !! La
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intercesión de mi amigo Zaraga, empleado de GESA, expeditó aún
más si cabe la aceptación del buen señor éste a llevarme, porque desde
el primer momento en que me acerqué a él y le participé de mi
pretensión, el hombre asintió de buen grado. ¡Y qué gran profesional
de la carretera estaba hecho! Uno de los conductores más ejemplares
que he tenido la complacencia de testimoniar: sereno, constante,
prudente, excepto una sola parada para repostar y para refrescarnos,
condujo sin descanso toda la noche con una marcha regular, sostenida,
contra curvas y contra lugares de circulación prácticamente a vehículo
parado. Condujo, condujo... con pulso, tino y templanza, de forma que
a la mañana siguiente me encontraba en Blanes. Y todo ello
instrumentando la excepcional media horaria de unos 55 kilómetros
para todo el recorrido.

En Blanes disfruté de la acogida proverbialmente cordial y
generosa de Reginald Dixon. Con él ponderé los ya cinco años que ha-
bían transcurrido desde que me llevó a su casa de Ipswich, en el
Condado de Suffolk, en septiembre de 1953. Curioso: su oscilación
respecto de sus opciones de residencia se había volcado
definitivamente del lado de España; lo cual se correspondía con el
arraigo imparable que iban echando en mí los estudios ingleses, y por
ende, mi compromiso más y más veraz de, a partir de entonces,
entender mi menester académico laboral como un haz de actividades
conteniendo “lo inglés” en la medida y bajo la especie que fueren.

Pero mi regreso a Alcalá se hacia inevitable y el gran tema
que me había llevado a Cataluña estaba sin abordar aún. Así que me
despedí de Mr. Dixon y tomé el tren, primero a Barcelona y de allí a
Manresa. De Lourdes sólo sabía el apellido, y su pertenencia a una
familia de prosapia comercial e industriosa. De Manresa sólo sabía lo
que me pudieran proporcionar los repertorios informativos de la
época: que distaba 67 kilómetros de Barcelona y que alojaba a unos
cuarenta y tantos mil habitantes. Yo tenía la certeza de que ella estaba
entonces en Manresa, lo cual compensaba la sorpresa que en estos
casos debe esmaltar todo el desarrollo del trasunto. Recuerdo que
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saqué billete de ida y vuelta en el día, para hacer resaltar la
espontaneidad de mi lance, y mi no desestimación de cualquier vir-
tualidad, como, por ejemplo, la de que no estuviese Lourdes y me
viera confrontado con la conveniencia cuerda de regresar a Barcelona
inmediatamente. En la misma estación hice las averiguaciones per-
tinentes: sí, no podía corresponder a ninguna otra familia el teléfono
que amablemente me buscó en la guía el empleado de la Estación.
Desde allí llamé; eran sobre las cuatro de la tarde, hora muerta y
vacante de actividades fijas... por lo tanto...
- Un momento, ahora se pone. ¿Quién la llama?
Me dijo que la esperase allí mismo en la Estación; que venía a
recogerme enseguida...

Esperar a una mujer de la que depende nuestra próxima cuota
de seguir siendo es una de las realidades más consorciadamente bellas
y más terribles. ¿Por dónde y cómo vendría? ¿Cuál será su primera
palabra? Y estas preguntas, de tan limpia elocuencia en su for-
mulación, generan una miríada de simas y de pináculos, en y desde las
que uno se despeña y se encrespa... 

Era ella. Llegó y las cosas fueron haciéndose paso como un
ritual ensayado, de tan claro y difícil. Iba con un vestido de color
oscuro, precioso en su conformación y en su cometido de orquestada
envoltura. Me tendió la mano con un movimiento en el que se conju-
gaba el avance de acercamiento hacia lo durante tanto tiempo distante
(yo, en este caso), y un levísimo repliegue como de retroceso, como
de toma de perspectiva para un mejor saber a qué atenerse. Creo que
se quitó un sombrero, acaso gorrito, que liberó a su pelo de las
estrecheces de la conveniencia, ya que no del protocolo. Los cuándos
y los qués quedaron intercambiados en las rondas iniciales de nuestro
coloquio. Supo de mis planes de regresar a Barcelona ese mismo día y
empalmar con algún tren a Madrid que hiciera parada en Alcalá de
Henares. Me sugirió dar una vuelta por la ciudad hasta la hora de
tomar el tren de Barcelona. Recuerdo que al salir del edificio de la
Estación hacia la calle nos cruzamos con una señora conocida de
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Lourdes y con la que cumplimentó unas cuantas frases de saludo y
despedida, no sin antes haberse enterado de que yo, Tomás Ramos
Orea, me había desplazado a Manresa para ver a Lourdes. La señora
– ¡cómo recuerda eso mi alma!–, siempre en catalán, compendió en
una mirada a mí, otra mirada a Lourdes, y un comentario, una de las
gentilezas que más pábulo han dado a mis legítimas pretensiones de
participar de lo divino. La señora creo que dijo: “¡Qué muchacho tan
atractivo!”. Entonces me di cuenta una vez más que la baza de la
lengua es un portentoso comodín, con la que se recrean los catalanes
en su comunicación afectiva, y con la que encuentran su más
indiscutible motivación para reivindicar especialidad de trato y rango
cosmovisivo.

Lourdes me condujo a la ciudad, y con naturalidad envidiable
me llevó a uno de los establecimientos de su familia donde se vendían
lámparas y objetos para la casa, y mientras lo hacía me presentó a no
sé quién de entre sus parientes o de entre la dependencia. Más tarde
compartimos un poco más de conversación sentados en una cafetería,
y me devolvió a la Estación, acompañándome de nuevo.

Han pasado... ¿cuántos años?, más de treinta, más, desde la
avanzada del promontorio en que ahora estoy instalado, escribiendo.
Pero nunca confundiré el ejemplo precioso que en Lourdes encontré
de esa categoría que no era obviamente (huelga decirlo) ni la del
noviazgo (y mucho menos aún, referida a mí y a entonces), ni la del
desapego aun dentro del conocimiento; sino la pura categoría de la
amistad motivadora y siempre abierta a más ambiciosas esencialida-
des, si a nuestro espíritu pudiera antojársele que las hubiere. En mi
Tesis Doctoral sobre poesía inglesa que presenté en mayo de 1961
dediqué a Lourdes un poema de los por mí traducidos. Se trataba de
“Song by the Sea” de Laurie Lee, y debajo de su título “Canción junto
al mar” y un poco a la derecha, escribí: “Para Lourdes Torrás, musa
amable”. Una de las estrofas decía así:

Oh, muchacha de verde horizontal:
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llévame a los abrojos de tu suerte
y alimenta en tu cuerpo de fulgor y de sal
la perla del central ensueño de mi muerte!

A este formidable desglose en el tiempo me es imposible
adecuar en el momento presente la substanciación de mis
motivaciones respecto del ofertorio del poema y de la dedicatoria a
Lourdes de mi traducción, pero sí puedo asegurar que cuando escribí
“amable” por lo de musa, me estaba refiriendo a la primera acepción
que nuestro Diccionario de la R.A.E. confiere al término: “digno de
ser amado”. Y yo te amé, Lourdes. Ninguna coincidencia más
rebosante de causalidad que poder atestiguar ahora el hecho de que
por ese tiempo en que quiero fijar mi entrada en conocimiento de la
existencia tuya, caían en mis manos unos versos de Jose Ángel Buesa:

Pasarás por mi vida sin saber que pasaste; 
pasarás en silencio por mi amor, y al pasar
fingiré una sonrisa como un dulce contraste 
del dolor de quererte... ¡y jamás lo sabrás!
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Sin nombre: Enfermera : Oxford, verano de 1957

    Era verano, inevitablemente. Para los estudiantes de Filología
Inglesa (y yo, por entonces, debería haber acabado mi cuarto curso de
carrera) se nos iba haciendo claro que como gastos de matrícula
también había que incluir alguna estancia en el extranjero, en “nuestro
extranjero”, habitualmente Gran Bretaña. Los más pudientes, o más
relacionados, o acaso más snobs, efectuaban su periodo de
aclimatación con el inglés en los EE.UU. de América, y nos parecían,
de verdad, algo inusuales por haber adquirido el deje a lo yanqui.

Mi primera visita a Gran Bretaña databa de 1953,
inmediatamente antes de entrar en la Universidad. Claro que de
aquello sólo me quedó un olor al país, y nunca mejor dicho, porque
los países huelen; cada país huele, como si con semejante realidad
quisieran ofrecer en tan sin igual extracto o condensación lo más
representativo de sus particularidades. Mi inglés hablado era todavía
muy pobre, muy restringido; y acaso en la medición de mis habilida-
des influyera la exigencia valorativa de querer yo expresarme con
cierta suntuosidad, lo cual provocaba un descalabro todavía mayor
entre lo pretendido y lo logrado.

La gestión de mi viaje – vergüenza e irritación da recordarlo
– había adquirido proporciones casi insalvables de inviabilidad. La
cosa era tan simple que devino intratable. Resulta que yo había
cumplido la “mili” como voluntario; es decir, comenzándola antes de
tiempo, y si bien la duración para tales supuestos era algo más larga de
lo normal, uno se encontraba con el servicio terminado a los veinte
años. Sin embargo, a efectos de poder salir al extranjero, tan sólo regía
la edad militar “normal”, y aun con el servicio terminado, como digo,
la edad que yo tenía en el verano de 1957, veinte años para cumplir
veintiuno, caía de pleno dentro de la franja de dicha edad militar
“normal” por lo que, con indiferencia de cualquier otro extremo, la
jurisdicción del Ministerio del Ejército le consideraba a uno como
mozo disponible a todos los efectos. Había que acometer el calvario
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de los permisos militares, y tirarse uno las jornadas que fueren en las
dependencias de la calle, tristemente célebre, de María Cristina,
indagando los procedimientos y llevando a cabo los requisitos ad hoc.
Pesadillas de la insalvable coyuntura histórico-social de España. Sin el
permiso de los militares no se podía sacar pasaporte. Y aun en esto a
veces existía la mezquindad por parte de algún funcionario resentido y
bilioso de expedir un pasaporte válido para tan sólo el país al que uno
de forma circunstancial se dirigía en la concreta ocasión que fuere. Lo
de “válido para todos los del mundo” era la excepción y no la regla.
Las colas en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol
eran, además de apoteósicas, anteriores, claro está, a las que había que
hacer en la Embajada o Consulado del país en cuestión a visitar. Una
gracia la de ser ciudadano español, sobre todo con el muermazo de la
Guerra Civil que todavía pesaba. Bien, abreviando: la gestión de los
militares me la resolvió Manolo Adrio, a la sazón sargento
administrativo del Gobierno Militar de la mencionada calle de María
Cristina; y la gestión de la Dirección General de Seguridad me la
expeditó el Sr. González Merino, ambos amigos de mi primo Manuel
Martín, más conocido entre mi familia como “El Pedrisco” por sus
contundentes energías, de joven, tanto para componer como para
desbaratar situaciones.

Las tribulaciones del proyectado viaje continuaron, ya que
una organización de excursiones colectivas para chicos y chicas
“scouts” contaban o creían contar con un billete de alguien que les
falló, y hasta ultimísima hora ni ellos me podían decir si disponían del
billete, ni yo les podía decir si tenía el permiso militar y el pasaporte
en regla. A todo esto mi padre, que en estos casos demostraba carecer
de flema, no hacía más que atornillar la situación con los típicos
comentarios derrotistas y descalificadores, todo lo cual me hacía sumir
en la más amarga de las frustraciones, por ver que se me desvanecía
una preciosa y barata ocasión de viajar, y todo por las pijadas
anecdóticas de rigor. A fuerza de fuerza y de deber favores a todo
cristo, el caso es que conseguí billete, permiso y pasaporte (en
cualquier orden) y me encontré un buen día en el correspondiente tren
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de tercera, en un compartimiento ocupado por un grupo de chicos y
chicas “scouts” que iban a Inglaterra.

De entre todas las exploradoras, vestidas como tales,
enseguida empaticé con una chica rubia, de coleta, nariz
levísimamente ganchudita, agraciada y cordial. Mari Pili, que así se
llamaba, tuvo reservas marginales de amabilidad para cuidar de mí en
la asquerosa travesía del Canal de la Mancha donde un completo
mareo desde Dieppe a Newhaven me dejó como una piltrafa, cubierto,
además, de vomitonas, propias y ajenas. Recuerdo que no me fue
posible desembarcar por mi pie y que me llevaron más o menos a
rastras hasta coger el tren para Londres. En Victoria Station nos
despedimos, porque ellos se quedaban en la City y yo seguía mi
camino desde la estación de Paddington. Cuando llegué a Oxford me
hospedé en el Hotel de la estación de ferrocarril, ese típico
alojamiento coyuntural cuya mejor virtud es que, por no tener ninguna
característica halagüeña especial, dentro de la tónica británica del
“happy medium”, carecía asimismo de cualquier particularidad
abominable. Me lavé como pude y caí en la cama como un fardo en
vía de desencuadernación. Aquellos viajes eran así: un día entero de
tren para salvar la distancia de Madrid a Irún; una noche casi entera,
de ocho horas, para alcanzar París (con mucho, el tramo más
acelerado); y desde París, otro día entero para encontrarme en una
habitación semi-sórdida, semi-confortable del Station Hotel de
Oxford. El día siguiente sería otro día, sin duda.

Y lo fue. Recuperado y con veinte años a cuestas me pongo a
funcionar. Lo primero de todo, conectar con Víctor Sienkievič, el
bielorruso que estudia con nosotros en la Universidad de Madrid y que
trabaja en Oxford los veranos para ayudarse con sus gastos. Victor
oficia de “barman” en el establecimiento “White's”, más conocido
como yanquilandia, a la entrada de High Street, que viene a ser la calle
principal en el centro de Oxford. No me defrauda Victor. Me da la
dirección de un colegio de curas salesianos, donde trabaja un amigo
suyo, Walter Shakun, que lleva emigrado en Inglaterra un montón de
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años. Además, busco y encuentro una habitación en casa de la Sra.
Topham, de la calle Divinity Road que desemboca en la margen
izquierda de Cowley Road, una de las tres arterias en que se
descompone High Street. Tengo suerte: los curas me dan trabajo bajo
las instrucciones directas de Shakun, y la Sra. Topham me acoge con
la mayor cantidad de simpatía que pueda caber en estos casos. Se
trata, como digo, de empezar a funcionar, de no perder comba. Mi
trabajo de unas ocho horas al día, cinco días por semana, me
proporciona £ l.00 al día, cinco a la semana, con lo cual me costeo
alojamiento, comida y diversión. Mi trabajo consiste en hacer de todo.
Se trata del Salesian College, sito en la Junction Road, que está a dos
peniques de autobús y a lo largo de la misma Cowley Road. Ya digo
que hago de todo: pinto paredes, arreglo somieres de cama, limpio
canalones, desatasco desagües, transporto material de construcción. Es
estupendo entrar en contacto con el primer dinero ganado mediante la
industria del sentido común, de la compostura y de las manos. Ocurre
que este colegio de internado todos los veranos y en época en que no
hay chicos dedica buena parte de la actividad de los operarios fijos a
reparar todos los desperfectos, y dejarlo como nuevo para el comienzo
del siguiente curso. En pocas jornadas me revelo como un buen
obrero: consciente, puntual, disciplinado, cuidadoso y fuerte. Nada se
me resiste y soy, sin duda, el ayudante ideal del operario especializado
Mr. Shakun. Los curas comienzan a conocerme y cada vez
intercambio con ellos más cuestiones de literatura y materias afines.
Se informan de que estoy estudiando Filología Inglesa y de vez en
cuando me hacen partícipe de tal o cual comentario erudito o
académico. De estos tiempos data la historia de la pronunciación de
muchas de las palabras de mi vocabulario inglés. Yo era un
experimentador insaciable. Comenzaba, por entonces, a interesarme
en serio por la poesía desde la perspectiva académico-universitaria; es
decir, afectada a mis asignaturas de literatura inglesa y a los ensayos
imperfectísimos que por aquel entonces hacía yo con la traducción de
los poemas que constituyeran materia del programa de Literatura
inglesa de cuarto curso. Dichos poemas no solían transpasar las
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muestras más conocidas de autores archicitados y recogidos en libros
tan universales y convencionales como el Palgrave's Golden Treasury.
Con todo, dichos textos significaban un formidable reto para mis
veinte años. No se olvide tampoco que yo hasta prácticamente ese año
había estado sosteniendo los frentes cruentos de las dos carreras:
Filosofía y Letras, y Derecho. De la segunda, y una vez aplacada la en
otro tiempo inapelable obsesión de mi padre en el sentido de que la
carrera de Letras no era carrera ni era nada para un hombre, y de que
él sólo me consentía estudiar en Madrid a condición de que si quería
estudiar Filosofía y Letras también tenía que estudiar Derecho... de
esta carrera, digo, había yo soltado provisionalmente las amarras,
contando en aquellos momentos en mi curriculum con todo el primer
curso de cinco asignaturas, y con el Político y el Penal de segundo
curso aprobados. La no dedicación monográfica a una tan sola de las
dos disciplinas abordadas en 1953, me había acarreado no pocos
traspiés y disgustos, a nivel puramente personal, y también respecto de
la cosmovisión chapada a la antigua de mi padre, por lo que acabo de
explicar y nunca dejaré de traerlo a la memoria, a saber: que para él la
carrera de Filosofía y Letras no era carrera de hombres, y sólo la
concebía como comparsa de otras estudios más viriles, etc.

Así, en ese verano de 1957 yo me encontraba con que los
estudios de Derecho habían quedado, de momento, estacionados; pero
al mismo tiempo debía apretar de lo lindo en todo lo demás, con el fin
de enjugar el déficit acumulado en los dos primeros años de la
especialidad y que se concretaba en el Indoeuropeo, el Inglés de
cuarto curso, y el Anglosajón pendientes. Todas las sugerencias y
ayudas, vinieran de quien vinieran, las recibía mi alma con regocijo y
gratitud. Y así, no debe parecer extraño que el segundo de a bordo de
entre los curas del colegio, un día que estaba yo colaborando con
Shakun en levantar la pared de lo que sería un aula nueva, me oyera
pronunciar mal una palabra y diligentemente me pintó con un lápiz en
la pared vieja los distintos sonidos, en transcripción fonética, de las
modalidades que la vocal u era susceptible de adquirir. Como digo,
cada palabra tiene historia, y yo puedo decir sin exageración que
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muchos de los vocablos de mi léxico en inglés tienen fecha, lugar e
instructor concreto que aun recuerdo en el día de hoy.

Mi vida se había encauzado definitivamente. El trabajo me
servía de distracción y las £5.00 que me entregaban cada viernes por
la tarde compensaban mis expectativas. Se me olvidaba decir, además,
que el colegio me proporcionaba un mono overol o sobretodo y que
igualmente estaban incluidos en la jornada laboral un té a las 10:30
a.m. y la comida de las 13:00 p.m. que satisfacíamos en un refectorio
comunicado con las dependencias de las monjas por medio de un
torno típico conventual en el que colocaban las viandas y las bebidas.
Entraba a las 8:00 a trabajar y salía a las 5:00. Llegaba a casa, me
aseaba concienzudamente y... ¡todo el mundo mío! Mi amigo Víctor
me dio las primeras y suficientes instrucciones sobre prácticamente
todo: dónde adquirir tales o cuales artículos; dónde comer bien a
precio razonable... y qué sitios frecuentar para procurarme compañía
de mujer. Por suerte, la cosa no podía ser más aparente porque a la
entrada de la Corn Market St. (que junto con la Queen, la St. Aldate's
y la High forman el nudo Carfax) se emplazaba el salón de baile
Carfax Assembly Room, el más céntrico de todos y el más
conveniente de la ciudad entera. Era, sin dudarlo, el paraíso del
estudiante extranjero y punto de reunión obligado de todos los
hurgadores de aventura. Noche tras noche estuve frecuentando dicho
local, sufriendo los pequeños rigores del quick-step o tipo de fox-trot
inglés, además de la modalidad más energética del baile semi-suelto y
giratorio conocido por jive. El jive era la más estridente concesión a la
comunicabilidad del espíritu anglosajón, y había veces y sitios, como
otro salón de baile, el Forum, éste en High Street, que con
pretensiones de más rigurosa selectividad anunciaba profusamente
mediante cartelitos colgados de las paredes: NO JIVING. Pero el
Carfax era, con mucho, más permisivo, más popular, más ambientado
y con mayor poder de convocatoria. Allí conocí  a varias chicas de las
que se dejaban acompañar a sus casas y aplicar el institucional
“goodnight kiss”... y nada más; allí tuve el conocimiento doloroso,
como tantos otros hispanos, de que en el “way of life” de estos
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británicos los compartimentos estancos en la gradación de valores
funcionan a rajatabla, para consternación del homo carpetovetonicus,
incontinente y sofrenado a la vez por la férula teocrática de su bendito
país.

En Oxford conocí a muchas chicas, buenas chicas, atractivas
chicas de clase media,  trabajadoras, empleadas, oficinistas, se-
cretarias, etc. Entre las no inglesas había prioritariamente estudiantes
y también chicas provenientes de países europeos, que necesitaban el
inglés para su trabajo, y pasaban un tipo de vacación laboral sufragada
por sus respectivas empresas. El tipo de baile británico no era mi
fuerte. En los momentos más optimistas me atrevía con el quick-step ,
pero no con el jive. En esos casos de no atrevimiento me ponía a
mirar, desde una de las sillas que rodeaban cual cinturón perfecto la
superficie rectangular del salón. Desde allí, solo como iba, trenzaba
las configuraciones de mi estrategia...

Ese verano de 1957, el primero de los dos que pasé
enteramente en Oxford, fue mi puesta de largo. Allí cumplí mis 21
años, cuando la ley española cifraba en tan donoso guarismo la
mayoría de edad, y allí sufrí los primeros grandes descalabros en vivo,
y asimismo saboreé las más señaladas contraprestaciones de dulzura.
Las noches iban transcurriendo y yo buscaba a toda costa alguna
aventura con rúbrica final. No era fácil, ni mucho menos. Como digo,
abundaba la chica atractiva que permitía, según el coloquialismo,
“making out” o “pet erotically”; o sea, que la invitaran al cine, o a
merendar sobre uno de los numerosos prados de orillas del Támesis, y
allí, entre besos cada vez más acuciantes y más desalados revolcones,
cerciorarnos de que la desgarrada ansia agónica y abismal e inmensa
del beso, de encarnarse en otra carne, y toda la literatura que se quiera,
pero nada más, puede perturbar seriamente los bioritmos de alguien
como yo, muy remiso de siempre al onanismo, y al que no se le
concedía la liberación bienhechora de un orgasmo cumplido. Con
todo, claro que la sola experiencia de besar esas bocas de sabores de
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aire de fresa, y de sentirse atendido y entendido en el discretísimo
inglés que ya por entonces yo podía brindar, era cosa halagadora.

Una noche acerté a conectar con un yanqui por la precisa
coincidencia de que sacamos a bailar a dos chicas que formaban pareja
entre ellas. La complicidad en tales casos es absoluta, y las culturas
experimentan unos portentosos acercamientos. Los yanquis eran para
mí en aquella época unos tíos pintorescos y, por lo que se refería a
Oxford, la impresión más duradera que de ellos ilustró mi recuerdo
fue la de contemplarlos formando cola en la acera y esperando a que
abrieran el bar americano “White´s” donde mi amigo Víctor trabajaba.
Aquello era el colmo del gregarismo y de la imbecilidad sobre todo
para mí que no bebía, y menos en un tugurio que a los pocos minutos
se llenaba de humo y a las pocas horas, de conversaciones
estropajosas y estereotipadas.  Pero el yanqui del bailoteo parecía no
tener nada que ver con dicho ambiente. Se trataba ahora de prestarnos
nuestra mutua ayuda y de formalizar una alianza España-U.S.A. en
cuestión tan íntima, irrepetible y volandera de poner nuestra rúbrica
sobre dos chavalas.

En los pocos espacios de baile lento y agarrado que permitía
el repertorio musical del Carfax Assembly percibí que mi chica se
dejaba llevar. Poco me interesaba lo que decía, porque además lo
decía con voz algo aguardientosa y mi inglés no estaba aún a tales
alturas de virtuosismo. Salimos los cuatro, mi amigo el yanqui muy
empaquetado con su pareja y yo con la mía. Sé que nos metimos en el
coche de él, y que condujo hasta un poco las afueras. Allí, por
expresiones polivalentes que podrían haber significado cualquier cosa,
quedamos en vernos junto al coche dentro de unos minutos, lo que
durase la despedida. Las amigas no vivían juntas, pero eran vecinas;
así que cada cual hizo un aparte con su conquista... Comencé a
restregarme contra ella, apretándola contra la valla de su casa.
Barbotaba frases, sin dejar de besarme. Cada beso parecía el último,
por lo terminativo de su factura y de su intensidad, pero no era así. Yo
seguía besando y manipulando ya la parte de la falda. Tenté calideces
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internas, y me apresté a facilitar lo que se auspiciaba como imparable
maniobra mediante la desabotonadura de mi bragueta... No puedo
evitar la risa ahora, al cabo de los años y desde la cubierta de
observación de la perspectiva, al recordar que, como ha venido siendo
mortificante faceta de mi fisiología, dí suelta al cartucho de semen que
desde hacía rato se agolpaba y pugnaba lastimosamente por escapar.
Al tiempo, mi amiga, combustionando los últimos resortes de
melindrosidad – nunca sabré si cierta o fingida – me repetía
expectante:
- I can't, Thomas ¡I'm a Catholic... !
Me despedí de ella, me limpié como pude y esperé junto al vehículo a
mi compañero de circunstancias. Tampoco olvidaré su apostura
regordeta y sonriente, sobre todo al preguntarme mientras se compo-
nía los pantalones y se ajustaba la camisa:
- Did you get any action ?

Con los días siguientes vinieron nuevos encuentros y nuevos
logros en la dimensión cada vez más compleja de mi trabajo. Se me
encargaban servicios “especiales”. Una vez desatranqué el sistema de
desagües de la parte del convento destinado a las monjitas, por lo cual
éstas hicieron de mí una mención honorífica ante el Director del
colegio, y además me regalaron un flan que compartí con mis com-
pañeros comensales a la hora del postre. Otra vez me encomendaron la
compra de un juego de brochas y de peines y de rodillos, con los
cuales restauramos una parte bien visible de las escalinatas. Los
sábados por la mañana solía engolfarme con avidez en las librerías
Blackwell's y Parker's, ambas en Broad Street. Seguí asistiendo nor-
malmente al bailongo de Carfax y en ese ínterim trabé amistad con un
muchacho de cerca de Birmingham, John Black, que a la sazón tra-
bajaba de administrativo en una empresa de joyería de Oxford y se
hospedaba en una habitación de una casa de la Woodstock Road.

Cierto día se me hicieron más agudos unos picores que ya me
había sentido por la pelambrera de las pudendas. Hay pocas cosas que
no puedan veinte años y ocurría, además, que mi experiencia no se
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había topado con ciertas realidades que me eran tan sólo conocidas de
referencia, como cuestiones de teoría, a asuntos que en todo caso
podrían afectarse a otros pero no a mí. El picor fue en aumento por
más que me lavaba más que normalmente, con especial cuidado. La
zona del pubis ya no era la única que me regalaba aquella desazón:
ahora lo podía detectar en las tetillas y en los sobacos. Otro día, y por
esa mecánica que es capaz de transformar el curso rutinario de las
cosas en revolucionarios descubrimientos, me fijé frente al espejo y
más que rascarme llegué hasta el arañazo socavando un poco de piel
con la uña y extrayendo cómo un módulo o pegotito que puesto
cuidadosamente sobre la uña desplegó un juego de patitas, igual que
un cangrejo en miniatura. ¡Oh, my God... my God! Ahora me puse a
operar sobre el vello del pubis: arranqué otra cortecita que al colocarla
sobre una hoja blanca de papel me cercioré de que se movía, que tenía
las mismas patas de cangrejo que la anterior. Por lo menos ya sabía la
causa del picor. Pero no estaba seguro de la titulación del bichejo...
Me arranqué unas cuantas más y tuve la penitencial ocurrencia de
mandárselas a mi padre (que era médico) en un aerograma. Preferí
tener el diagnóstico seguro a cualquier otra cosa, y si había sufrido el
efecto de los parásitos más de dos semanas, ¿por qué no seis o siete
días más hasta que llegase la respuesta de mi padre? Hablo de la época
en que una carta aérea entre Inglaterra y España tardaba de dos a tres
días como máximo. A mi padre le contaba los síntomas y los
padecimientos de mi experiencia. Lo más evidente de todo había sido
mi incapacidad siquiera de asumir en teoría algo de tan simple
virtualidad como aquello, por la poderosa razón de imaginarme yo
gratuitamente ajeno a tales vicisitudes... Mi padre me contestó a vuelta
de correo y me diagnosticó (sobre todo, a la vista del cuerpo del
delito): LADILLAS. Ladillas como pianos, hubiera yo añadido en el
parte. Claro, ahora lo entendía todo. Lo primero, que las debí pescar
cuando los restregones aquellos tan descompasados con la chica de la
velada con el yanqui. Sí, allí, con ella las pesqué. No había duda. Las
pícaras y terribles criaturas. ¿Cómo habría podido resistirlas durante
tres semanas, en el trabajo..., en casa de Mrs. Topham... en el viaje
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que hice con John Black a su casa de cerca de Birmingham... etc.?
Ahora, con la debida perspectiva, no encuentro más que una respuesta
abarcadora y suficiente: tenía veinte años, una buena salud, y me
animaba un signo más, envolvente, en todas mis manifestaciones
vitales.

Mi padre me facilitó una pequeña explicación etiológica y me
recomendó cualquier producto de una ciertas características anti-
parasitarias. Recuerdo que el fármaco que por lo visto se recetaba más
comúnmente en España para tales accidentes era “Ladillol”: fricción y
aplicación tópicas, con unas otras cuantas instrucciones someras y
rigurosas. Puse manos a la obra y busqué el producto. Como me temía
esa marca no existía en el inventario de la farmacopea británica. Pero
eso no era la cuestión de mayor relieve. Lo más delicado eran las
explicaciones que los farmacéuticos o dependientes de farmacia se
creían obligados a recibir. Aquí, como en tantas otras manifestaciones
del vivir, se evidencia las desventajas de una sociedad planificada y
avanzada que, más bien desde una plataforma conservadora y
puritana, respondía con una exasperante carencia de imaginación y
eficacia ante ciertas cuestiones puntuales. La insuficiencia de mi
inglés, por otra parte, me impedía acertar con el tono explanatorio
justo; es decir, que les hiciera saber lo justo para que se enterasen de
lo que ocurría, evitando tanto el extremo de asustarles como de
hacerles pensar que lo que estaba buscando eran aspirinas para un
dolor de cabeza. Por fin, y en el fragor expresivo pugnando por
encontrar la sintomatología, acertamos con los términos dirimentes de
cualesquiera ambigüedades: “Lice”, “crab” [cangrejo]... Ah, crab, me
dice el empleado de una farmacia de St. Giles St. Sí, “crab”, le repito
yo, intentando paliar el despropósito de que una cuestión de palabras,
y acaso de procedimiento, primara sobre el cuerpo del delito, sobre la
clamorosa realidad de la picazón que llevaba encima de mis carnes
hacía ya más de ¡¡tres semanas!! 

Bien. Por lo que pude colegir me pareció que algo había que
tener en cuenta con el procedimiento; que necesitaba una receta
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expedida por alguien de algún centro médico para que se me pudiera
dispensar el producto. Me encaminé al Servicio de Urgencia de la
Radcliffe Infirmary de la misma St. Giles St. El servicio estaba en ese
momento atendido por una enfermera, morena, y que a mí me pareció
anticipadamente atractiva, por las expectativas que yo gratuitamente
había depositado en sus competencias. Llevaba todo el antebrazo
izquierdo enyesado, lo cual le prestaba un distintivo de inconfundible
señalización, además de las características naturales de buena
complexión, gracia de rostro, amabilidad de gesto, etc. que en ella
concurrían. Le conté apresurado y pudibundo el caso; hasta ayudaba a
la deseada rotundidad de mis expresiones yo mismo con la
puntualización tópica correspondiente a la identificación de los
bichitos, llevándome las manos ora a los genitales, ora a los sobacos o
al pecho. La enfermera sonrió. He dicho que llevaba el antebrazo
izquierdo escayolado, pero me parecía cada vez más amable, más pre-
cisa en su comunicación profesional. Me escribió el nombre del pro-
ducto en un papel con membrete; le pregunté si había que pagar algo;
me dijo que no, salí corriendo y no paré hasta la farmacia.

La loción, que me costó cuatro chelines y por lo que pude ir
leyendo en el autobús de vuelta a casa, estaba indicada contra los
parásitos de la piel. Algunos de los términos del prospecto, en su
nomenclatura latinizada declaraban sin lugar a dudas las propiedades
del fármaco cuyo nombre he dejado ya de retener. Llegué a mi
habitación, tembloroso y anhelante, concienciado del momento decisi-
vo e inminente. Me desnudé, me duché y me apliqué la loción con
sobrada abundancia. El escozor que, debido a las friegas simultáneas e
intensas en pubis, ingles, tetillas y axilas mantenía mi cuerpo en
ascuas, en exacerbada exaltación, encontraba su correlato compen-
satorio en la fruición mental de saber que estaba librando y ganando la
batalla primera, única y definitiva; que el efecto ígneo, letal del
líquido estaría empezando a desalojar de sus escondrijos solapados a
las ladillas y que la reacción continuaba sin cuartel completando su
exterminio; me recreaba visualizando los estertores y pataletas de los
convulsos parásitos. Me apliqué dos o tres veces más el ungüento
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líquido hasta dejarme la piel hecha una brasa. Y como de resultas de la
tensión acumulada por las idas y las vueltas me encontraba más bien
derrumbado, me acosté desnudo.

A la mañana siguiente la cama de Mrs. Topham parecía un
cementerio de miríadas de motitas cadaverizadas. Había cientos, miles
de ladillas chamuscadas, desintegradas, resumidas por la acción del
fuego exterminador. La sábana inferior era un documento fotográfico
de imperecedero registro: se había tornado de color pardo. Deshice la
cama, recogí de las cuatro puntas con mucho tiento la sábana más
afectada y la sacudí discretamente por la ventana que daba al patio-
huerto interior; la volví a poner, pero dada la vuelta. Y lo mismo hice
con la sábana de arriba. Satisfecho con el resultado, me duché para
aligerarme el olor a loción rancia, y acto seguido me apliqué una
última mano de insecticida, esta vez mucho más moderada.

Era sábado. Me puse mi mejor ropa, me fui para el centro,
compré la caja más espectacular de bombones que encontré y me
planté en la Radcliffe Infirmary. ¿Que a quién quería ver? Pues a una
preciosidad de criatura, morena, de tales y cuales características, que
ayer a tal hora se hallaba en la sección de urgencias... etc., etc. Ah, sí,
y para más señas, que llevaba enyesado el antebrazo izquierdo. Sí, la
quería ver para hacerle entrega de un pequeño obsequio, de esta caja
de bombones, porque me había atendido... Difícil de imaginar, pero
cierto. Allí nadie sabía nada de tal enfermera. ¿Pero cómo es posible,
repetía yo, que nadie me pueda dar razón de alguien que ayer, a esta
hora y en tal sitio se encontraba en estas dependencias? Más
indagaciones y más especulaciones. Después de cierta concesión, un
poco así, en plan de confidencialidad, y dado lo inusual de la ocasión,
se me sugiere que espere a la salida y cambio de turno de enfermeras a
tal hora, apostado en el estratégico sitio de... 

Paseo por la ciudad mi caja de bombones, hago las diligen-
cias pendientes, vuelvo con enardecida esperanza a la Infirmary y me
pongo en el tollo abierto a ver pasar a mi tórtola, con el corazón
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suspenso, anhelante... Salen, salen y entran algarabías de criaturas,
con sus capitas, con sus cofias, con sus medias y chalinas blancas y
azules, azules y blancas, y zapatos de ancha suela... Nada, ni a tiros.
Inconcebible. A esta mujer parece habérsele tragado la tierra. Vuelvo
a la carga ante el nuevo equipo de celadoras del Departamento de
Información y les encarezco en mi inglés ahora recrecido por la
adversidad... que, por favor... que hagan un esfuerzo; que se trata de
algo inconfundible..., palmario; que esta enfermera llevaba un brazo
escayolado. ¿Es creíble que nadie la recuerde, ni sepa nada de ella?
Obvio es que a mí no se me ocurrió preguntarle el nombre: ello
hubiera acaso distorsionado la secuencia espontánea de salir del
Hospital con la receta del ungüento sanador y ocurrírseme lo de
regalarle bombones y mi más encendido reconocimiento...

A partir de entonces comprendí y asumí dolorosamente que
los pueblos, cuanto de más abundancia de medios disponen, menos
cultivan su imaginación, la cual suele ser producto de la indigencia.
No, estos prójimos no saben nada de nada que no les afecte a la
parcela de su recortada y particular incumbencia. El Imperio Británico
también tiene sus puntos flacos... y mi enfermera acomodaba la-
mentablemente su supuesto en esta modalidad de falta de imaginación
de sus compatriotas. Muchas veces lo he pensado: sin imaginación y
sin ganas de ayudar, un pueblo tiene un futuro muy negro. Mi augurio
de entonces ha empezado a corporeizarse ahora. No, no pude localizar
a aquella maravillosa mujer que con su sonrisa comprensiva, primero,
y con la anotación de un producto insecticida en una receta, después,
puso fin a mis tribulaciones. Mascullé los típicos improperios de
sedación psicológica, y al salir de la Radcliffe Infirmary le regalé la
caja de bombones a la telefonista de recepción. Con todo, no he
dejado de amar a aquella enfermera innominada y bella, que fue
ocasión histórica de que yo acabara con una extraordinaria invasión de
ladillas, en aquel verano de Oxford, 1957.
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Marliese: Oxford, 1957; Barcelona, 1960, New York, 1961, 1969

    Sí, fatídica y gloriosamente también en Oxford, en el primero de
mis dos veranos consecutivos allí pasados; es decir, en 1957. Época
formidable asimismo, pues por entonces me acercaba a los 21 años.
¿Lo imagináis? 21 años y la primera suelta, propiamente dicha, de un
país regido por obispos y por generales, y con el espíritu mío
abrumado por ideales vagos y por realidades concretas y perentorias,
como eran enderezar mi tortuosa carrera de Filosofía y Letras que a
causa de la simultaneidad que había estado yo sosteniendo, sobre todo
en sus tres primeros cursos, con la de Derecho, se había resentido de
falta de dedicación, traduciéndose inexorablemente todo lo cual en
varias materias colgantes en ese junio de 1957. No debía perder de
vista que, como indicación de unas exigencias convencionales de cara
a la familia, el junio del siguiente año, 1958, debería coincidir con el
final de carrera. Por todo ello, y sin hacer exhaustiva la enumeración
de compromisos y de acicates, aquel verano de 1957, en Oxford,
pretendía combinar lo vacacional y lo penitencial; el esparcimiento
con la actividad responsable.

Lo primero de todo era  buscarse un trabajo; eso, un trabajo
en que hubiera que usar las manos y la voluntad, y que le permitiese a
uno ingresar una cantidad suficiente de “pocket money”; o sea, dinero
para consumo inmediato, a cubierto del desembolso inevitable del
billete de ida y vuelta. Un trabajo, sí, pero ¿cómo? Yo siempre me he
considerado, probada y sobradamente, una criatura ni muy manitas ni
muy manazas. Por lo tanto, el factor de la voluntad era, tenía que ser
aquí determinante. Exacto, un trabajo, pero ¿qué tipo de trabajo y
dónde? El principio de la resolución de tan preliminar escollo tuvo
lugar previamente en Madrid. Y se trataba de que un compañero
nuestro de la Facultad de Filosofía y Letras, bieloruso refugiado,
Victor Sienkievič, resulta que tenía a su mujer, británica, trabajando
en Oxford; él mismo pasaba allí los veranos como “barman”, y
conocía a otro refugiado de uno de los estados bálticos de la URSS,
Walter Shakun, que estaba empleado, con carácter fijo, y en capacidad
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de “jack of all trades” (servicios de mantenimiento en general, en este
caso) en un colegio... Pero, perdón, perdón, compasivo lector, por el
desliz de referirme a lo que más o menos ya ha quedado referido en
otra viñeta de este libro... Vayamos, pues, a la protagonista central en
todo esto...

Una noche..., eso es, una noche en que, como de costumbre,
había acudido al Carfax Assembly, me cayó en suerte la adherencia
circunstancial a un grupo de varias chicas... No puedo precisar si por
el hecho imparable de que hablasen alemán entre ellas, o porque en su
conversación con otros ingleses se expresaran con el enérgico, rotundo
acento germánico en que las w del pronombre personal we (nosotros)
suenan con v de vida, por ejemplo... y lo mismo con were: we were =
vi ver ..., no sé, digo, por cuál de las causas específicas. El caso es
que, percatado de su filiación alemana, abordarlas fue cosa rutinaria, y
encontrarme de alguna forma referenciado exclusivamente a una de
ellas fue cosa de proverbial rutina.
- I'm Marliese, from Germany.
- My name is Tomás. I'm from Spain.
Siguió la inevitable secuencia de aquellas veladas: juegos de luces
anunciando el final de la música y, por ende, el desalojo del local.
Pequeñas carreras de las jóvenes en busca de sus zapatos de pisar por
la calle y de sus bolsos retirados en las sillas que formaban un cordón
de descanso alrededor de todo el recinto cuadrangular. Hay que
perfilar las estrategias en el acto y sobre la marcha. Marliese y sus dos
amigas se hospedan, según dicen, en una casa de campo, grande, en el
pueblo de Kidlington, algo así como pedáneo de Oxford y al que se va
por la carretera de Banbury. Por lo visto hay un último autobús,
inapelablemente último, que hace el recorrido... ellas lo saben muy
bien por haberlo tomado en otras ocasiones... y si se pierde, bueno, si
se pierde...
–¿Cómo, autobús? – intervengo yo. Me rebosaba el talante rumboso
de meridional pudiente, sobre todo porque tenía en el bolsillo las £
5.00 que constituían mi paga semanal, y que entonces (sigo en 1957)
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significaban una cierta entidad, sobre todo para disponer de ellas sin
más contemplaciones...

No, autobús no. Propongo un taxi ante el ademán de asombro
y el despunte de alguna expresión como indicativa de desajuste o dis-
conformidad. Nada, nada..., con toda seguridad un taxi. Y en un taxi
nos encaramamos los cuatro... un taxi que abordamos allí mismo, en el
exterior de Carfax, en Cornmarket Street. Y comenzamos el principio
de ese fin ineluctable, de ese fin contingencial de todo encuentro...
Comenzamos el doloroso rito de la separación. Marliese especifica
escrupulosa y concienzudamente las señas de su alojamiento, y el
conductor, de aire cachazudo, como de sabérselas todas, asiente y
echamos a rodar. Dejamos a la derecha el Jesus College y George St. a
la izquierda; Broad St., con el Balliol College a la entrada y enfrente,
lo dejamos a la derecha, y el Randolph Hotel, el más suntuoso de
Oxford, a la izquierda, rebasando St. Mary Magdalen Church a la
derecha. Así continuamos hasta donde St. Giles St. se descompone en
un bivio y cogemos el ramal de la derecha que es Banbury Road...,
para introducirnos más y más en el pequeño trance de la noche y del
extrarradio de una mediana urbe como Oxford. El taxi rueda y los
juegos que gratuitamente trenza la imaginación se van agolpando,
superponiendo, eliminando entre ellos... hasta dejar siempre, sobre la
piel encendida del alma, la última pirueta que el pensamiento se
complace en elaborar... Todo lleno de lucecitas, bajo el prepotente
capote de la nocturnidad. Se acerca el final del trayecto. El taxista
consulta con Marliese unos definitivos detalles... giramos,
enderezamos, volvemos a girar... se detiene, avizora, consulta unos
indicadores..., pone luces largas y... sí, ya hemos llegado. El coche se
estaciona a la entrada de la casa, en el ensanche generoso entre la
cancela y la calzada...
– Well...–,  Marliese y sus dos compañeras me dicen que a cuánto
tocan. Veo que todas han echado mano de sus respectivos bolsos.
- Oh, no, please, no. I'm very happy to invite you. Please, please,
accept my ride... 
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Oh, las amigas de Marliese entienden con clara expresión de compla-
cencia. Yo gesticulo y digo no sé qué... que mi optimismo quiere
presentar a la intuición de mis amigas como un: “Pero, hombre,
¿Cómo podríais pensar que os iba a dejar pagar cuando además de
sobrarme el dinero me sobran la voluntad y el beneplácito?”.
- Oh, thank you, thank you...- , me dicen las dos, al tiempo que
intercambian instrucciones brevísimas con Marliese y se adelantan a
entrar en casa.

Una vez más, esplendorosamente solo entre todos los
significados del mundo, ante todas las cajas de sorpresas y ante todas
las claves de redención que el hombre se haya inventado para alivio de
sus desasosiegos. Me acerco al taxista y le explico... lo que creo que el
hombre ya había asumido: que me espere, por favor, que yo tengo que
volverme a Oxford... y que me tengo que despedir de mi amiga... y
que no hay problema de dinero. Así que el coche allí, como el bulto de
un animal inmóvil o dormido, Marliese y yo... unos metros alejados...,
y al fondo, a la derecha, la mansión. Por encima de la institución del
“goodnight kiss” del país anfitrión se adensaba por mi parte un
enjambre de gavillas de motivos, un listado de propensiones
inconfundibles, aunque confusas, si de su formulación se hubiera
tratado. Y eso sólo tenía un síndrome: el empuje de mis 21 años
enterísimos, espoleados por un romanticismo puro, y con una
muchacha allí, al lado mío, bajo la noche absoluta, hablándonos en
inglés y teniendo en mis manos las cartas de todas las posibles barajas
del mundo para aspirar a los más exóticos embites... 
– “Very nice tonight”, –  aconteció a decir Marliese.

Las burbujas imantadas de la sangre, la tácita confabulación
de una ebriedad del ser, inédita pero activa, hicieron el resto. A una
señal estelar, de puntualísimas eternidades en su vertical anclaje, la
boca de Marliese y la mía se consorciaron en una nupcia deportiva y
cálida. Si todo país huele y sabe a algo determinadamente ca-
racterístico, cada boca de mujer encierra, cuando propicia, sabanazos
de místicos oreos, catálogos de aromas por hacer, enaltecedores
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acertijos de redención y desprendimiento. Se me antojó que Marliese
me impulsaría amortiguadas anuencias, y mi boca, en su mudo queha-
cer de cósmica y transcendente testimonialidad, en su trabada elo-
cuencia de agónicas cercanías, barruntaba sinsentidos preñados de
significado.

Seguimos besándonos.

Atravesaban mi campo mental multitud de quimeras que no
sabían dar noticia de su destino, pero que en suprasensibles piruetas,
desde la plataforma inmediata del aliento de Marliese, se instalaban en
algún cuadrante de la conciencia. Digo que estábamos los dos de pie,
allí, entre el taxi y la entrada de la casa a través de la pequeña cancela
en la valla de madera. Al querer hacer de nuestros cuatro labios una
pasta argamasada, ora compacta, ora recorrida de puntos de sutura,
expansionada o comprimida, aliviada por la toma de aliento o
exacerbada en su gemebundez por la búsqueda de un hondón
imposible, mis vísceras se engranaban en el conjuntado acorde del
flujo entrópico de mis eternidades.

Seguimos besándonos.

¿Era aquello poseer, o era un simple atisbo de espejismo
posesorio? Estudiante que era yo, o que había sido hasta hacía bien
poco, de Derecho, veía en ese mi estar besando a Marliese nada menos
que una categoría jurídica, sostenida, acaso inventada, pero
redentoramente cierta. Porque no era imponer un contacto
instrumental de mi cuerpo sobre otro cuerpo transido de contigüidad,
para poder predicar un triunfador “Es mío”, sino que, más bien, besar
a Marliese entrañaba el fantástico mensaje de que cuanto más
posesión me regalaba el trance en sus elementos conformadores, más
ponía mi alma en tela de juicio el acceso a la propiedad de las esencias
innúmeras y únicas. Sí, besaba la gangosidad dulcísima de la
pronunciación de las w de Marliese, y su suave gesto de ladear a uno u
otro lado su cabeza cuando sonreía... Besaba su trabazón de historia
reconstruida, su papel existente o no de walkyria..., la intercesión que,
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como princesa de un premonitorio Walhalla, pudiera hacer en favor
mío cuando de alguna de mis recaídas de exotismo se tratase... Besaba
sin entrever (y por lo tanto, sin deseo de celebrar) ningún
enardecimiento somático, dentro del encofrado de la viril servidumbre
de funciones... Besaba más la idea de besar que la plasmación en cosa
o substancia alguna determinada. Por eso y entonces, comulgaba con,
a la vez que descartaba, los ajustados y enérgicos acentos poéticos de
“el beso de los labios / desgarrada ansia inmensa / de hacerse carne en
otra carne, / de ofrecerse y morirse en el estuche / cálido de otra boca”
(Demetrio Castro Villacañas)

¿Besaba yo con desgarro y con ansia a Marliese? Nunca lo
supe y nunca lo sabré. Tomada primero de los hombros, luego de la
cabeza, haciendo soporte con mi mano izquierda y abriendo con ella
cinco surcos a través de su pelo cortito, nuca arriba, yo besaba sus be-
sos, yo besaba la aventura de sus besos. Porque – pensaba y pienso –
el beso es siempre apetecible y a él tendemos todos en amigable
acuerdo, en embriago-adicción. Aquí la Humanidad parece no haber
jamás atravesado cismas de criterio. No quisiera parecer ilusoriamente
atrevido – osadía del irresponsable – al decir que el beso pasa al
segundo plano cuando un hombre y su amada están bajo el signo del
abrazo total. Ese total abrazo, ya lo sabemos, supone la contemplación
definitiva del mundo, una romántica cosmovisión de cada uno de
nosotros, hombres, con la adherencia de una mujer en la sima de la
conciencia nuestra. Se opera la mismidad, el calco perfecto, la junción
única de soma yuxtapuesto, lámina fiel anexionada a su contrario
amante. Y sentimos que al separar nuestra lámina – alma – de tal
superficie, perdiera su valor de mismidad adyacente, compartida. Así,
el abrazo con la cabeza de cada uno asomando por encima del hombro
del otro, se me antoja el más acabado injerto de intimidad, desde la
interioridad indesdoblable de nuestra fortaleza, desde la mística
reserva de nuestro sanctasanctorum. Cuando se columbra el beso, la
superficie de adherencia e injerto entre los dos cuerpos se contrae y lo
que antes era un amplio continente de contacto ahora se ha adelgazado
más y más hasta convertirse en un istmo, hecho con cuatro labios y
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soportando tal riada de flujo espiritual, tan ambiciosa, que parece que
pueda romperse de un momento a otro, por carecer de entidad y
envergadura. En dichas circunstancias el beso trae consigo
aflojamiento en la posesión; preámbulo de una liquidación – ya
iniciada– de la tangencia imbricante, total, de las dos láminas de alma
en absoluta superposición. El abrazo es la suma ambiciosa, asomados
al balcón del mundo de la amada, aupada, asumida por nosotros,
concentrados en el interior de nuestra intimidad, vertidos y privados al
mismo tiempo.

Seguimos besándonos. Ahora ya con la convicción de que mi
besarla había optado por una dimensión estética, de escrutinio de esas
concertadas orquestaciones que la fortuita convergencia de juventud,
menester y armonía celebra en los pináculos del azar generoso. Todo
era azar, azar dirigido y voluntariosamente propiciado; y generoso.
Todo era generoso y joven, redentor y vivo en nuestro besarnos,
aquella criatura, Marliese, y yo, a la entrada de su mansión rural. En
proporción ecuménica habían desfilado por la historia mía, catapultada
hacia lo más profundo de sus orígenes, toda la voluntad de
permanencia, vertido en el ser de otro, en su más sustancial
significación.

Pero la suave guillotina de la realidad, el diseño estrangulante
de las dos determinaciones categoriales del tiempo y del espacio
estaban cerrando filas y haciéndome a mí abrir, liberar mis brazos.
Algo debió de ver el taxista porque efectuó un parpadeo súbito de los
faros del coche. Adiós, Marliese. Nos veríamos otro día. El juego
estético tenía razón de ser en la historia de cada uno de los dos. Salté
al taxi, observé de nuevo la comprensiva mundanidad del taxista y
regresamos a Oxford, a mi alojamiento de la Divinity Road, casa de
Mrs. Topham, en el barrio Cowley. El coste del viaje y la espera, algo
menos de una libra y media, cantidad que gustosamente redondeé. En
definitiva, no era sino mis ganancias de una jornada y media de
trabajo. Además, aquel esperar del señor taxista, sabedor de los
impulsos juveniles, había sido muy conciliador y hermoso.
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Marliese era la proverbial joven alemana educada y de
amplios parámetros de naturalidad. La otra sola vez que nos volvimos
a encontrar antes de que uno de los dos se marchase el primero de
Oxford, recuerdo que la invité a merendar en un pub de Islip, no lejos
de Kidlington, junto a un brazo fluvial del Cherwell, en pleno campo.
Por aquel entonces había descubierto yo la exquisitez de la sidra
inglesa y la había hecho mi bebida favorita. Una pinta de sidra de
grifo, acompañada de algún sandwich o bocaditos de fiambre, era lo
más apetitoso a que uno pudiera aspirar. Ocurrió que la placidez y la
duración de nuestra charla comportaron mi trasiego no de una sino de
dos pintas (o sea, un litro) de sidra. Al rato de habernos marchado, y
de caminar a lo largo del arcén de una estrecha y pulida carretera
vecinal, sin casi promontorios ni árboles, ni arbustos frondosos, ni
accidentes de terreno, ni almiares o casetas..., al rato de haber salido (y
sin perjuicio de que al dejar el pub me encontrase en óptimas
condiciones de comodidad con mi vejiga, por haberla
convenientemente vaciado)... las urgencias de efectuar una micción en
toda regla comenzaron a trastornarme. Desde entonces me jacto de
conocer el efecto cercanamente retardado, de cruel relojería, de la
sidra que, por lo menos en el sistema mío, requiere una secuencia de
intervalos mingitorios acompañados de pinchazos conminatorios y
penitenciales. ¿Qué hacer? Yo no podía más... y me decidí a dar a
entender a Marliese que siguiera ella andando..., que yo me retrasaba
porque la sidra..., en fin... que ya me entendía. De nuevo, la sufrida, la
perdedora, la realista Europa dio una lección de telurismo a la
concepción, entre escrupulosa y mediatizada por tabús, de un
meridional como yo, alimentado con el potaje de la hipocresía y del
pseudo-pudor. Marliese continuó andando y yo, conforme liberaba las
secuelas de la sidra en forma caliente y humeante, disfrutaba de un
casi desvanecimiento de placer. ¡Qué naturalidad de criatura; qué
envidiable actitud – pensaba –  la de estas gentes que viven y ofrecen
vida!
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A raíz del desmantelamiento de nuestro fortuito coincidir en
aquel verano de 1957, y hasta nuestro cruce siguiente (en sitio y
momento que a continuación delataré), entre Marliese y yo se celebró
la consabida ceremonia del envío de fotos. Las tengo todas aquí, ante
mí. La primera, fechada en enero 1959, muestra a Marliese tocada de
pelito corto y flameado, cabeza ligerísimamente ladeada, sonrisa en un
proceso de esbozo y boca concediendo suficiente partición para un
delatar de los dientes. Arropada en un magnífico chaquetón-abrigo de
cuadros y amortiguados el cuello y el ángulo en punta de arpón del
pecho por el abrazo muelle y esponjoso, en forma de vaivén de onda,
de una bufanda. Las dos fotos siguientes, de la misma época, (y
supongo que acompañarían a alguna carta, que no conservo), retratan
a Marliese de cuerpo entero, con abrigo y bufanda salediza y
acolchándole el mentón: una de las instantáneas tomada delante de lo
que supongo es su casa en Wiesbaden; la otra, en una foresta
urbanizada, con mesas y sillas de madera dispuestas... El siguiente par
de fotografías, hechas en Mallorca, reproducen a Marliese en atuendo
de playa, posada y sonriente, desasida de todo lo que no transportase
benignidad y armonía responsable.

Y llegamos a primeros de septiembre de 1960. Desde julio de
ese año (y después de haber residido todo el curso anterior en una
Grammar School, preuniversitaria, de Inglaterra, como Spanish
Assistant) estaba yo en España, y a la vez que me engolfaba en la
puesta a punto de mi Tesis Doctoral (que leería al año siguiente),
había aceptado impartir unas clases de inglés a nivel instrumental en el
Colegio de Segunda Enseñanza de Alcalá de Henares en que yo había
estudiado el Bachillerato. Así que, además de los ahorrillos que me
había traído de Inglaterra, disponía de garantías laborales inmediatas;
todo lo cual me permitiría hacer un poco de turismo nacional. Unos
días antes, y con la rigurosidad que caracteriza a estas razas, Marliese
me había comunicado que iba a pasar en Mallorca, con una amiga,
desde tal a tal día... que iban en avión pero que en tal fecha de final de
vacaciones regresaba en barco a Barcelona... que se hospedaban aquí,
y aquí y en esta y esta fecha...
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La verdad es que la realidad de las vacaciones de Marliese en
territorio español desplegaba un ramo de opciones en mi circuns-
tancia. Decidí, de momento, visitar a mi amigo Mr. Dixon, el gran
adelantado de mi consorcio con lo inglés, mi gran valedor desde que
(y por la amistad que él había forjado con mis padres a raíz de un
encuentro con ellos, previo y fortuito) propició que yo visitase
Inglaterra en fecha tan temprana como 1953, bajo su protección y bajo
la égida de la liberalidad de mi padre. Oh, sí, Mr. Reginald Arthur
Norton Dixon, autor de un precioso libro Spanish Rhapsody (London:
Robert Hale Ltd., 1955) en que salimos yo y toda mi familia bajo
nombres cordialmente dislocados... Sí, Mr. Dixon se había establecido
en Blanes, en la latitud más meridional de la provincia de Gerona,
pegando con la de Barcelona, y al mismísimo comienzo de la Costa
Brava.

¡La Costa Brava! Formidable sistema de resonancias el que
empezaba a generar aquella denominación por aquel entonces. Conque
había que ir: Conectar a Marliese, con Mr. Dixon, y con la Costa
Brava era una tacada de aconteceres que pondrían a prueba mi capaci-
dad de maniobra en este ámbito abundoso de estimulantes expectati-
vas. Lo primero de todo, trasladarse uno en tren hasta allí, desde
Alcalá de Henares. Mr. Dixon vivía en una de las casas (pisos, mejor
dicho) del final de la Avenida principal de la playa. Desde su terraza
contemplaba con prismáticos la ocupación de tumbonas por parte del
público, negocio éste que había adquirido del Ayuntamiento en
exclusiva. Mr. Dixon todavía vivía con su primera mujer, de la que un
par de años más tarde se separaría por incompatibilidad de caracteres.
Nunca mejor diseñada que en este caso dicha figura convivencial
aplicable a las parejas: Mr. Dixon se iba ajustando más y más al
encanto de lo español, a pesar de sus pegas, de su subdesarrollo y de
sus contradicciones fortísimas. Y si en un principio hizo doctrina de su
proyecto de pasar el 51% de su tiempo en Inglaterra y el resto en
España o dondequiera que fuere, al correr de los años tan sólo
concedió vivir fuera de España el rato suficiente para que en su
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pasaporte figurase una salida simbólica. Por el contrario, su mujer, de
nombre y de memoria poco piadosos (y por lo tanto obviables)
desencadenaba en España toda su capacidad de animadversión
personal contra el país, contra sus gentes y costumbres; contra sus
instituciones entonces presentes y en vigor, y contra su historia. La
convivencia era entre ellos, en aquel 1960 en que yo les visité,
precaria. Con todo, y a efectos de esta viñeta narrativa de mi libro, hay
circunstancias reseñables. Y la primera es el gesto que nos regaló Mrs.
Dixon cuando le informamos que por sugerencia mía, Reginald había
decidido acompañarme a Barcelona; y que en el caso de que
consiguiéramos pasajes, nos quedaríamos en Mallorca un par de días
visitando a mi amiga Marliese, y a la amiga de mi amiga, ambas
alemanas...

No obstante, aunque a regañadientes, dió su aprobación a que
su marido se ausentara de Blanes. No hubo lugar, por desgracia, a que
Mrs. Dixon se considerase preterida por la escapada exótica de
Reginald, y más que nada, por inducción de alguien como yo, sin más
filiación que la de su juventud de romántico impenitente. Y no hubo
lugar porque tampoco había pasajes de barco, cosa que descubrimos
de la manera en que se llevaban a cabo en aquellos tiempos ese tipo de
gestiones: por libre y a lo bestia. Tras las consabidas consultas en la
oficina del puerto, la espera correspondiente a que abriesen la
ventanilla, y ante la ausencia de sistema de prioridades en la España
de 1960 (y sobre todo en algo como determinar el orden de posición
en una cola), el agolpamiento, entre empellones y puñadas, codazos y
arremetidas de hombro, hasta acercarse a la cuasi-mirilla en cuanto
que el jeque plenipotenciario de dentro se dignó retirar la trampilla
cochambrosa que le separaba a él, en su búnker de omnipotencia, de
todo el resto del mundo repartido entre los demás de nosotros,
asquerosos y menesterosos mortales. De nada sirvieron los esfuerzos
que, acaso en contexto distinto, me hubieran meritado un buen fichaje
como jugador de rugby. De nada sirvieron las letanías de improperios
respecto de los pretendidos “derechos humanos” que, con estilo muy
“sui generis” exteriorizaron, en clave de vociferación, algunas
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mujeres. Nada. No había pasajes, y así se lo comuniqué a Mr. Dixon
que, sentado en el banco más próximo en aquella especie de
camaranchón ayuno de urbanidad que era la oficina marítima, no
podía contener la risa, por haber sospechado – como luego me
asegurara – lo que en realidad había ocurrido.

Bueno. Frustrado el viaje a Mallorca, sólo quedaba pasar esa
noche en Barcelona, antes de regresar a Blanes al día siguiente.
Recuerdo que cogimos habitación en la Residencia-Pensión “New
York” de la calle Escudellers, que resultó algo sórdida (“shabby”,
precisó Mr. Dixon) ¿Sórdida, dije? Oh, sí, es el ejemplo que trae don
Julio Casares en el prólogo a su Diccionario ideológico. Hablando de
las diligencias intelectuales que el usuario avisado puede instrumentar
para que el Diccionario desempeñe el cometido ofertado de llevarle a
uno “de la idea a la palabra” y marcha atrás, nos precisa que cuando el
concepto de “lo sucio” se encuentra y cruza con el de “lo mezquino”,
surge la noción concentrada de “lo sórdido”. Yo también creí entonces
que la Pensión “New York” estaba algo sucia y que tenía un aire, así,
como mezquino... vaya, ya está dicho..., sencillamente sórdida. Pero
para una noche, pensamos. En peores garitas se habían hecho
guardias, y cuando venían a mi memoria los relatos de algunos de mis
amigos algo más mayores que yo, en la inmediata era de la postguerra,
tocante a las noches de invierno en que se hacía guardia con un
mosquetón Máuser, y se follaba con putas visitadoras, de pie, con el
capote puesto, y por un chusco... digo que cosas así, a los que en
nuestros tiempos de adultos hemos conocido las holandas, por
ejemplo, del Hotel Ambasciatori Palace, en la V. Veneto 70 de Roma
(sólo como ejemplo entre muchos, mi palabra de honor!), cosas como
la Pensión “New York” engrosaban nuestro anecdotario pero no nos
indisponían con el mundo.

Y ya que he hablado de putas, sí debo reseñar que me fui de
putas esa noche. Me acompañó Mr. Dixon, creo que por cortesía y por
compañerismo, porque mientras él paladeaba no sé qué vino en un bar
de Las Ramblas, yo me pasé por “Panams” y por “Tabú” a ver lo que
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pescaba. “Panams” y “Tabú”, debo señalar aquí aunque sólo sea a
vuelo rasante, se consideraban entonces las dos boites más egregias de
Las Ramblas, lo cual era para mí tanto como decir de Barcelona
entera. Las putas, a discreción y en variadísimo nomenclátor de
estilos, hacían de estos locales los lugares más concurridos y más
insustituibles del turista nocturno. Algún día hablaré de sus analogías
y diferencias con “Las Palmeras” de Madrid. Recuerdo que iba con
ganas de encontrar a alguna chica rubia, pero acabé engolosinado con
una morena de “Tabú” que me llevó al socorrido “meublé” donde la
eché dos polvos por la vía rápida, a mi aire, y sanseacabó. Me reuní
con Mr. Dixon y nos retiramos a la pensión. Como estaba
programado, a la mañana siguiente cogimos el tren hasta Blanes.

Blanes era el primer punto de lo que técnicamente, y en
dirección hacia arriba, se conoce como Costa Brava. La gente hablaba
de Lloret de Mar, de Tossa, de Playa de Aro, etc. Pero yo siempre he
celebrado los lugares con la cantidad adecuada de ambiente y no más.
Y Blanes tenía ambiente, infinitamente más del que un espíritu normal
estuviese en disposición de digerir por intensas que fueran las sesiones
con que se despachara. Solíamos comer Mr. Dixon y yo en el
Restaurante Patacano,  allí en plena avenida principal, frente a la
playa. Sus paellas habían adquirido cierta reputación de apetitosas.
Luego, por las noches, uno podía escoger entre varios locales que
ofrecían espectáculos al aire libre: creíble o no, por cincuenta pesetas
el más caro, además del show sobre la terraza, como digo, uno tenía
derecho a consumir todo el champagne que quisiera. Con clientes
como yo, que amagan un par de sorbos de cualquier cosa (por no
cargar con el calificativo de abstemio patológico absoluto) el
establecimiento acaso obtuviera un claro beneficio. Pero con tanto
borrachín suelto – discurría yo – ¿cómo era posible sacar ganancias?
Una noche visité el local de un conocido de Mr. Dixon que tenía por
compañera a una preciosidad de mujer, por nombre Eva, alemana
asimismo, y conecté con unos ingleses, dos chicos y tres chicas. Me
arrimé a la chica suelta, y al segundo sorbo de cava, línea divisoria de
mi permisividad con el alcohol, estaba declamando fragmentos de
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poemas ingleses de mi, hasta entonces, reciente adquisición, y un rato
más tarde, desglosados ya del grupo de los demás ingleses, celebraba
con mi nueva amiga los inevitables revolcones en la playa. No
olvidaré nunca la fruición que aquella chica mostraba respecto de mis
besos y de mis merodeos por las morbideces de su torso, y el respingo
de horror inédito que ejecutó ante mi pretensión de transponer las
barreras de atavío sucinto que me separaban de su recoleta
hendidura... Bien a pesar mío, dejé que el flujo pastoso de mis bichitos
cayera lastimosamente sobre la arena y di la fiesta por liquidada.

A todo esto había llegado el día del regreso de Marliese y su
amiga de Mallorca, al puerto de Barcelona. Así que me despedí de los
Dixon y volví a tomar el tren. Llegué con tiempo para darme un paseo
y para ver cómo el barco “Ciudad de Barcelona”, de la Trans-
mediterránea, hacía su entrada, entre sirenazos, hasta atracar en el
muelle. Cuando vi a Marliese, a sus primeros gestos efusivos de
bondadosa gracia, percibí que su recuerdo, en ponderado bienestar, en
feminidad ecuánime, no me abandonaría en la vida. Vestía un traje de
chaqueta muy ligero y oscuro, con cinturón ajustado y zapatos de
color claro. Parece muy fácil hacer la descripción – pensaría alguien –
a tantísimos años de distancia. ¡Claro: Como que tengo aquí delante
cuatro estupendas fotos que me mandó semanas más tarde, sacadas
todas en el mismo puerto! La primera, la que representa a Marliese
sola, en el atuendo que he esbozado, y teniendo detrás de ella uno de
los portones corredizos de entrada a los muelles, y más detrás aún, el
barco. En otra foto, suplicada a algún espontáneo, estoy yo, camisa de
manga corta sin remeter en el pantalón, entre ella, Marliese, y su
guapísima amiga, Emy, quien ante la comprobación de la frondosa
aunque espaciada amistad, al parecer repleta de concordancias
inocentemente cómplices, entre Marliese y yo, se limitó a observarlo
todo en sonriente mutismo, en ademán de testimonial comparsa,
escondiendo su gesto tras unas gafas de sol amplias y como ahumadas,
y dejando plasmado su hermoso plante en una pose de lírico descuido,
erguida, en otro traje de chaqueta, abotonado en la restricción de la
cintura, cuello en uve, y camisa blanca debajo; zapatos también de
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color claro, y la pierna izquierda razonablemente adelantada, como
para prestar a su tallo una proporción de sobria exquisitez, de sabia
euritmia. Sí, aquí está otra vez Emy, en la tercera foto, ella sola junto a
las maletas. No ha cambiado su pose; somos nosotros los que,
únicamente, nos hemos desglosado, dejando a Emy el entero
protagonismo de la cartulina: Hasta en eso veo el talante de deportiva
generosidad de Marliese: jugar y dar juego. Y por último, en la cuarta
foto, Marliese y yo, ligeramente distanciados del objetivo con el fin de
contener en la imagen todo el portón corredizo de uno de los accesos
al muelle, y la mayor parte del “Ciudad de Barcelona” cubriendo todo
el fondo.

Al año siguiente, 1961, Marliese marchó a trabajar a New
York y allí mismo, y en septiembre una vez más, tuve ocasión de en-
contrarme con ella y con el que un poco de tiempo más adelante sería
su marido, Bill, americano de ascendencia italiana, y todo un gran
muchacho para más señas. Precisamente me tendré que referir con
toda necesidad y placer a este encuentro de septiembre, 1961, en otra
viñeta de estas Memorias. Pero todo a su tenor. ¿Que por qué estaba
yo en New York en septiembre de 1961? Pues porque, ya de Doctor
en Filosofía y Letras, me acababa de contratar el Departamento de
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Estado de Michigan, y
había hecho mi primera escala americana con mis padres en New
York. Mis padres, aclaremos, se habían enrolado en una excursión
desde España y aprovechaban para que los llevase a ver la Universi-
dad que sería durante dos cursos académicos mi lugar de residencia y
trabajo.

Al año siguiente, 1962, y en verano, tuve noticia de que
Marliese y Bill se casaban en la ciudad natal de ella, Wiesbaden, y aun
estando yo precisamente entonces en Alemania, por un estropicio de
circunstancias enredadas, no me fue posible asistir a la boda. Se volvía
a consumar el emparejamiento de elemento varón de la potencia
vencedora, con chica (mucho más vencedora aún, en atractivo y
persuasión) de nación vencida.

82



Volvimos a encontrarnos en New York, en la Navidad de
1968 o de 1969  (me han volado los datos), con motivo de la reunión
anual de la AATSP (Asociación Americana de Profesores de Español
y de Portugués). Yo estaba entonces trabajando en la Queen´s
University de Kingston, Ontario, Canadá, y entre un año y medio y
tres, más tarde, y en todo caso, en 1971, regresaría definitivamente a
España. Era, pues, una de mis últimas expansiones de turismo univer-
sitario-académico en Norteamérica. Para entonces, Bill Aguele, se
había pasado de ingeniero a abogado, porque ganaba más, sin haber
dejado de trabajar y estudiar por la noche al mismo tiempo durante
cuatro años enteros. Tenían una niña de dos o tres años, locuaz y
activa, conteniendo el brillito de los ojos en sonrisa de Marliese, y una
frentecita en la que se adivinaba la impronta de la bondad y de la
determinación de su padre. Un encuentro gozoso y melancólico: Por
ellos supe que Rosemary Schöne – véase en la viñeta correspondiente
– se había matrimoniado con un yanqui, y el testimonio consumado de
pareja compuesta por americano y alemana volvió a despertarme la
amargura de una nostalgia por hechos que estaban alejados de mis
capacidades.

A todo esto, en mi Tesis Doctoral de 1961, yo había dedicado
a Marliese mi traducción del poema de Laurie Lee, “November”
(“'Noviembre”) con la escueta inscripción: “Para Marliese Brück,
musa del Rhin”. Porque así veía mi incumbencia emocional respecto
de esta mujer: como un río que está ahí, como agua real o imaginada,
como quietud, como flujo, pero que siempre puedes contar con él.

Instalado irrevocablemente en España, y con motivo de un
conato de proyecto de convivencia que, por fortuna para mí, se disipó
algo más tarde y sin más contemplaciones, Bill y Marliese me
regalaron desde New York una bandejita de plata, coqueta y
adornadora, que conservo y pulo con un producto especial
limpiametales, y con delicado esmero. No he vuelto a saber más de
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ellos, de ella. Acaso, ¿para qué?, si Marliese es historia mía, y la
historia se inventa, se recrea...
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 María : Oxford, 1957 - Reykjavik, 1964

    En otras viñetas de este libro he trazado la semblanza ambiental del
Oxford, verano 1957, que yo conocí. Y de entre todos los sitios de
esparcimiento, el Salón Carfax Assembly ostentaba sin violencia de
principios la supremacía en lo que a capacidad de convocatoria de
ocio activo se refiere. Era el salón de baile más amplio de toda la
ciudad y el preferido de los estudiantes extranjeros, principales
clientes de dicho local. Además de los fines de semana había algún
otro día laboral en que el Carfax abría sus puertas. Salía yo del trabajo
en el colegio internado salesiano, me aseaba, y volaba al Carfax en los
días de diario, a empaparme más y más en la azarosa y estimulante
aventura del encuentro redentor, de la caza de vivencias. Una noche,
ya hacia las postrimerías de mi estancia estival, recuerdo que se
apelmazó el aire de apremiantes inminencias, y me encontré bailando
con “una nórdica bella / de pálida epidermis, cabellos sulfurosos / y
pupilas como árticos crepúsculos” (Ganzo) ¿Una diosa? No, una
mujer. En el inevitable trasiego de fugacidades y encuentros que
comportaba el enganche y desenganche de pareja, me ví engolfado en
la inmediatez de una insólita criatura: cabello liso y largo y rubio, de
ese color de sol queriendo descomponerse en claridades; llevaba –
recuerdo – un jersey azul, falda blanca y zapatos planos. Zarcos los
ojos y aséptico todo su ademán, como un producto conservado en
climas de insospechada incontaminación.
- My name is Tomás. What's yours?
- María
- María?
- Yes. Just María...
- Where from?
- Iceland...
- Iceland, Reykjavik... ?
- Yes, Iceland, Reykjavik.
- I'm a Spaniard... from Madrid..., well, from near Madrid...
- I hope to go to your country some time and visit you there... I
promise...
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Mis últimas palabras habían sido algo precipitadas por el
final inexorable de la triple secuencia de ritmos con que nos
amenizaba la orquesta, y con el convencional desglose de la pareja de
turno. ¿Ninfa, walkyria?, me seguía preguntando. No, simplemente
mujer. Sospeché que en pura virtud de su exotismo, su nombre se
deletrearía Marja, Marya, o cualquier otra cosa menos nuestro
antonomástico María a la castellana. No la volví a ver más entonces, y
a los pocos días regresaba yo a España... 

Entre 1959 y 1964 había yo efectuado tres meritorios viajes a
Escandinavia ya, distintos en motivación y alcance. De ellos me he
ocupado y/o me ocuparé a su debido tiempo y en el espacio
conveniente. Sólo consignar que el destino final de los tres había sido
Finlandia, y que entre las cotas de ida y vuelta a, y desde, este país,
me pareció conveniente y oportuno llevar a cabo calas y escalas,
taladros y profundizaciones en Dinamarca, Suecia y Noruega. ¿Pero
Islandia? Islandia significaba para mis capacidades de aventura
espiritual uno de los más formidables retos a que mi conciencia se
hubiera atrevido a enfrentarse. Islandia quedaba a trasmano de
cualquier ruta y reclamaba retadoramente un concernimiento directo y
sin intermediarios. No se podía ir a Islandia de paso hacia ninguna
parte, sino como destino final, hasta allí y desde allí.

En 1964 había yo cubierto tres ya de mis diez años de do-
cente-investigador universitario en Norteamérica, y éste de 1963-1964
había sido el primero de los ocho cursos que dediqué a Canadá, por lo
que desde entonces mis vuelos partían naturalmente de Montreal, la
más oriental de las superciudades canadienses desde la que, como
desde un trampolín, saltaban las aeronaves para salvar el Atlántico.
Correspondientemente, durante mis dos cursos anteriores, 1961-1963,
de profesor en la Universidad del Estado de Michigan, la ciudad obvia
de lanzamiento hacia España había sido invariablemente New York. Y
he aquí que la oficina de Iberia en el Aeropuerto Internacional
Idlewild, de New York, (luego llamado John F. Kennedy, o Kennedy
escuetamente), colindaba a manera de dúplex compartido e
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intercomunicable con la Oficina de la Iceland Air. En el rato de espera
que precedía a nuestro transporte en autobús a la terminal de
embarque, y en aquellas dependencias del Aeropuerto asignadas,
como digo, a las Líneas Aéreas de Islandia, percibió mi voluntad y mi
destino un como anticipo de imperiosas catapultaciones líricas. Allí
comenzó la fragua de mis desasosiegos y de mis premoniciones
respecto de la materialización de un posible e inminente viaje a
Islandia. También contaba yo, además de esto, con cierta vaga
información que me había agenciado en mis horas de aeropuerto y de
indagaciones casuales por los mostradores de las compañías aéreas, a
saber: Que existían unos vuelos muy baratos New York  Luxemburgo,
vía Reykjavik... y a la inversa...

Confieso que este tipo de ofertas, por principio, siempre me
han provocado una espontánea desconfianza; pero es que, además, y
en este caso, Luxemburgo no estaba dentro de mis previsiones
logísticas, ni como plataforma de despegue, ni como lugar de llegada.
Así que el asalto a la Isla de Hielo había que hacerlo desde casa, desde
España, y por los métodos convencionales; es decir, a pecho
descubierto y a imaginación preñada. La documentación sobre
Islandia era bastante resumida y, por otra parte, me parecía uno de
esos países a los que hay que llegar sin saber nada de antemano sobre
ellos, para que cada improvisado descubrimiento nuestro nos
signifique una revelación iniciática. Había consultado, eso sí, lo que
trae la Geografía Universal, del Instituto Gallach, obra de 1952 pero
que por aquel entonces seguía siendo una estupenda compañía de
texto amable y de fotografías meritorias para la época. Las ocho
páginas grandes de papel satinado estaban muy repasadas y
repensadas por mis avideces de últimas y exóticas Thules, y aunque
conocedor de la National Geografic Magazine, de Washington, desde
mi primera visita a Gran Bretaña en 1953, todavía no estaba yo fa-
miliarizado asiduamente con este rotativo de estupendo – si bien
divulgador – periodismo científico que, además, blasona, y con toda
justicia, de incorporar con uno de los más altos niveles de exigencia
técnica, las reproducciones fotográficas. Así, sólo las publicaciones
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caseras de entonces y mi portentosa voluntad de peripecia emotiva,
animaron la entraña de mis resortes y el bosquecillo de bielas y
palancas de mi idea motriz.

Desde España, y en 1964, la forma más directa de alcanzar
Reykjavik era vía Londres, y allí me encontré, un día de julio de 1964.
Ir a Inglaterra me resultaba ahora muy distinto: ahora contaba yo con
tres años, y bien asimilados, de experiencia laboral en Norteamérica,
gratificante para el espíritu y para el bolsillo, y me podía permitir el
lujo de sentirme superior en Gran Bretaña al resto de los británicos.
Dediqué la jornada en tránsito para hacer noche en Ipswich, y saludar
a Hilda y a Sally Dixon, que por entonces tendría unos 16 años. Al día
siguiente regreso a Londres y desde Gatwick – creo – tomo un vuelo
de la Iceland Air directo a Reykjavik. A bordo del avión todo adquiere
un perfil excepcional. Las azafatas, de belleza aséptica, rotunda,
palmaria, parecen emisarias de un país que vamos nosotros
acompasadamente creando con nuestra inasequibilidad al desaliento.
Una advertencia en esta latitud de mi crónica. En un librito mío, En
marcha: Viajes y reflexiones (Alcalá de Henares: T.P.A., 1968)
inserto un capítulo, “Islandia, 1964. Vocación y destino (Notas de
verano)” al que informa una intención de carácter mucho más general
que la que ahora quiero transmitir aquí. Sin dejar de mencionar
entonces cuestiones concretas que por su condición de datos serían
inmodificables en cualquier contexto, la crónica de ahora aspira a
relatar un asunto privativo y único, en substancia e intención de estilo,
y por lo tanto no ha incorporado ni una sola secuencia expresiva de la
citada obra de 1968.

Descendemos al aeropuerto de Keflavig cerca de Reykjavik,
no sin antes haber recibido a través de la ventanilla del cuatrimotor de
hélice la visión cada vez más avecinada de la mancha grisácea de la
isla: Islandia, Iceland, País de Hielo. Recorro en plan familiar las
dependencias de intervención de equipajes y pasaportes del aeropuer-
to, todo en plan cómodo, con la certeza de que soy uno de los pocos
españoles que hasta esa fecha de 1964 haya venido a este lugar. Cojo
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un taxi y dejo caer el nombre de un hotel que aparecía en el primer
folleto publicitario sobre la Isla, que me regaló la funcionaria del
aeropuerto Kennedy en New York: Hotel Gärdur. Reykjavik al
crepúsculo, en la avanzada más real del Mar del Norte, hacia el Oeste,
como penúltima Thule puesto que más allá todavía se extiende la
gigantesca lengüeta helada de Groenlandia. Llego al Hotel, monto el
aparato de neutralizar la claridad del hueco de la ventana usando de
colgadura parte de la ropa sobrante de cama; aprovecho algunas
galletas y algún trozo de queso del refrigerio que nos han dado en el
avión, me ducho y me acuesto.

Al día siguiente indago sobre la existencia de representación
diplomática española, y a la media hora, y después de un prudente
telefonazo, llego a las dependencias del Sr. Magnus Viglundsson, en
Braedraborgarstig, 7. El Sr. Viglundsson es el Cónsul Honorario de
España en Islandia, o Ræðismaður Spánar á Islandi, como reza su
elegante y sobria tarjeta. ¿Pero qué es esto? Si es que acabo de
conocer a un verdadero patricio, de cumplido corpachón y acogedora
sonrisa, que en perfecto español me da la bienvenida y me presenta, a
su vez, al Sr. Thorir Olafsson, economista al cargo de los asuntos de lo
que pudiéramos llamar Ministerio de Comercio. Thorir, por estar
casado con colombiana, habla fluido, correcto y hasta sabroso español.
Me tuteo con Thorir mientras que D. Magnus y yo mantenemos el
trato de Vd. Por cierto que D. Magnus llama a Thorir “robador” por lo
de haberse traído una colombiana a Islandia.
- Bien, bien... y a todo esto, ¿qué ha venido a hacer en Islandia?
¿Que a qué he venido a Islandia? Ya, pues el caso es que... Se lo
cuento todo, lo de Oxford, lo de María, quiero decir... Me dedican
gestos expresivos, de incredulidad, de pasmo, y de asentimiento, como
si el ardor que pongo en mi discurso les fuera alcanzando a ellos y se
incorporara a sus propias razones de ser. Bien, no hay más que hablar.
Trazamos el programa y quedo bajo la tutela de Thorir. Les participo
mi deseo de viajar al Norte de la isla, para lo cual me alquilo un
coche. Vamos al periódico y ponemos para dos días un anuncio en
islandés [“sí, María se hospedaba en el Oxford Centre, Residencia de
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Estudiantes, en la Banbury Road... podemos poner, venga, que por
favor se comunique con el Consulado, si te parece, ¿eh, Thorir?...”],
cuyo recorte conservo, en el que se avisaba a María de mi presencia en
la Isla, y que, por favor, que se pusiera al habla, como queda dicho,
con el Consulado español. Quedamos en que cuando venga del Norte
le llamaré a Thorir para ver qué ha ocurrido. Con mi coche de alquiler,
Volkswagen, salgo ese mismo mediodía hacia el norte.

                     

Provisto del mejor mapa de comunicaciones de Islandia en
ese momento, editado por la compañía Shell, parto de Reykjavik. En
Islandia no hay ferrocarril, y en 1964, excepto en algunas zonas de la
capital, las vías de comunicación de superficie de la isla, afectadas
casi exclusivamente a su perímetro, eran de tierra. Por avión, eso sí, se
hallan enlazadas prácticamente todas las concentraciones urbanas de
más de unos pocos miles de habitantes. En Akranes, a 109 kilómetros
de Reykjavik, saboreo la raja de salmón más abundante, fresco y
exquisito que hasta la fecha recuerde. Con el crepúsculo iniciándose, y
que en latitudes así y en tales épocas no llega a suponer más que un
rebaje de tonos gris ceniza en la luminosidad, avisto el Hotel Bifröst ,
emplazado un poco antes de alcanzar la bifurcación de la carretera que
en su tramo hacia el noroeste llega a Buðardalur e Isafjörður. El Hotel
Bifröst es una maravilla de selenita e insólita configuración, que
levanta su realidad en medio de un campo de escorias de lava, en el
distrito de Borgardfjörður. En este paisaje de asombro, en el centro de
una extensísima nada, se tiene la impresión de estar celebrando un
continuo e individualizado ritual de exotismo. Yo era uno de los
pocos, poquísimos clientes ese día. Y con todo el protocolo que me
permitían una camisa limpia de repuesto y unos pantalones de verano,
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bajé al comedor y me dejé servir, magnetizado por camareras de
belleza inasible. Comí de todo lo que había, y de postre pedí uvas
gordas negras de Corinto, como globos agridulces, que me trajeron en
una copa de metal o cáliz, en un racimo de siete u ocho, como lo más
prístino y más perfectamente, más imaginablemente único desde la
primera cosecha, reservadas para mí, para mí, héroe de circunstancias
tan irrepetibles.

Al otro día reanudo la marcha: Quiero llegar a Siglufjörður,
pues Thorir me lo había recomendado como uno de los puntos más
representativos y pintorescos de la costa Norte. Conduzco y conduzco,
con cuidado pero con tenacidad: tercera, tercera, segunda, y pocas
veces directa. En alguna ocasión hay que pararse para escrutinizar las
señalizaciones. Pero no hay duda de que me estoy acercando. Dos
muchachas, entre niñas y jóvenes, que andaban por aquellas afueras
me hacen señal de que pare, y que si las llevo a la ciudad. Claro que
sí. Por la radio del coche están cantando en ese momento “La
Paloma”, de Iradier, una de las más internacionales melodías del
hispanismo. Llego y me hospedo en uno de los dos únicos hoteles que
me dicen que hay. Al rellenar los datos en el libro de registro veo que
el señor que me atiende, que resulta ser el dueño, se fija en mi nombre
y se sonríe. Luego saca un periódico y me lo enseña: allí está el
precioso anuncio que Thorir me ha insertado. Desde ese instante
comulgo con una idea central y orientadora para cualquier tipo de
composición de lugar: Y es que buena parte del país conoce de la
presencia en Islandia de un español que viene a encontrarse con, o al
menos a indagar por el paradero de, una joven de Reykjavik a quien
saludó hacia siete años en Oxford, Inglaterra, durante el verano.

Los capítulos anecdóticos, con todo, se van cumpliendo,
atraídos hacia su final por el gran imán mágico que me ha arrastrado,
ya por tierra, ya en volandas hasta este singularísimo sitio de culto
para el alma mía. Conozco a un bohemio catalán, joven, con pinta de
hambriento y de derelicto “hippy” a lo pobre, que dice que pinta, y al
que llamaré Jaume. Como voy a quedarme dos días en Siglufjörður,
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me da tiempo al día siguiente a hacer con él una excursión al saliente
Dalata, junto al faro, desde donde se divisa cercano el paralelo
imaginario del Circulo Polar Artico. Esa misma tarde asistimos a un
baile popular, en una de esas inmensas naves granero de la campiña
cercana. E1 ruido del “rock” ha invadido a estos prójimos y sólo de
vez en cuando se conceden la tregua de alguna melodía templada y
armoniosa. Pido permiso a la orquesta y les ruego que me acompañen.
Interpreto “Blue Spanish Eyes” y “Bésame mucho”, y el ritmo
sofrenado y lírico de esta música coge desprevenidos a los bailones
que, paulatinamente, se van soltando de sus parejas y se quedan
mirándome, surtos en sus parcelas de pista entarimada, sin saber a qué
carta quedarse, sorprendidos ante tal arranque de espontaneidad.

Mi amigo Jaume, al saber mi decisión de regresar a Reykja-
vik al día siguiente, me pide que le deje ir conmigo; que no tiene
dinero y que allí en el puerto piensa enrolarse en unas faenas de pesca.
Bien. No hay problema, le digo. Esa misma noche, después de dejar
estacionado el VW, en un local mitad taberna, mitad cafetería de junto
a mi hotel, con el mapa delante consultamos a algunos transportistas
sobre si había alguna forma de regresar a Reykjavik que no fuera
repitiendo la misma ruta que ya había traído. “No”, me dijeron
sentenciosamente. ¿No? ¿Qué significa entonces ese trazo de guiones
del ramal directamente hacia el Sur, que arrancaba desde la mitad de
la ruta principal de Viðimelur a Blönduos? “No”, siguieron diciendo;
eso era camino de montaña, y con un VW no era aconsejable acometer
semejante viaje. “Pero aquí en el mapa –  insistía yo – lo llaman
mountain track or secondary road...” Hicieron un gesto como de
desentenderse de alguien tan contumaz como yo, y así quedó zanjado
el tema. A la mañana siguiente le comuniqué a Jaume mi decisión de
ir por el camino de montaña que indicaba el mapa. No dijo palabra.
Metimos las cuatro pertenencias en el coche y partimos.

Hasta ese punto de la carretera en comba desde donde parte
como un badajo hacia la aventura el ramal sobre el que versó el de-
bate..., sin problemas. Allí en Bolstaðarhlið nos decidimos, como
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estaba pactado, por ir hacia el Sur, directamente, pasando por
Langamyri y sajando en dos tajadas toda la parte centro-occidental del
país... Miramos una y otra vez el mapa... El depósito del coche lo
acabábamos de llenar en Víðimelur... y siempre, nos decíamos,
podríamos dar marcha atrás en caso de que... ¿de qué? Venga, en
marcha. Teníamos según el recuento efectuado sobre el mapa 174
kilómetros hasta el primer caserío en Gullfoss... Arrancamos. A los 20
kilómetros de Langamyri el camino de tierra, efectivamente,
desaparece...  y se desintegra en trochas... sobre las que uno se hace la
ilusión de identificar señales, acaso imaginarias, de frecuencia
circulatoria, a modo de credenciales de su rango de camino...
principal. Siempre según el mapa, la pista de montaña o línea
discontinua sólo llegaba hasta Rjupnafell y afectaba, así, a unos 60
kilómetros... Seguíamos avanzando, cada vez más cargados del
optimismo y de la fuerza que la superación de escollos precedentes
nos iba proporcionando. Silencios totales que reventaban ruidosos en
las cárcavas de nuestras audiciones..., ecosistemas lunares,
pedregosos, lava, piedras como de carbonilla color chocolate,
horadadas... De vez en cuando un lecho de río cumplimentado por el
correspondiente curso de agua producto del deshielo... Ya: ahora
íbamos comprendiendo: El camino estaba atravesado por estas
hendiduras líquidas que nos ponían en el trance de detenernos
abruptamente, porque la aparición de estos cauces trotones de agua
fresquísima aparecían nada más superar un leve desnivel; o bajo la
dócil pestaña de un pequeño declive..., o al rodear un conato de
promontorio o alcor. Allí estaba el riachuelo... uno... y otro... y otro
más a unos cuantos kilómetros. Por fin habíamos descubierto en qué
radicaba la vaticinada inviabilidad de la ruta elegida. Supusimos que
los transportistas no se habían querido enredar en razones técnicas
sobre las características del Volkswagen que es, sí, un vehículo más
bien bajo de sustentación. Al principio nos deteníamos por completo y
mi amigo Jaume, que iba provisto de botas de pescador, de ésas que
llegan hasta las ingles, se metía a explorar la profundidad del lecho del
riachuelo, sobre todo en evitación de baches o pedruscos invisibles.
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Así superamos ocho, nueve, hasta diez torrentes... hasta que en uno, y
no precisamente el último, un exceso de confianza me impidió calibrar
exactamente la aceleración... y nos quedamos clavados, gripados,
atascados en mitad del agua. La técnica había sido fácil y debía seguir
siéndolo, a saber: una vez llegados de súbito al borde del curso de
agua, retroceder el coche unos cuarenta o cincuenta metros, tomar
carrerilla en 2ª velocidad y atacarlo de frente sin más
contemplaciones. Pero esta vez nos quedamos, sin poder arrancar
porque debió haber entrado agua en el carburador y sin ver la forma de
desatascar al coche que parecía descansar de panza, flotando
completamente de panza. Esperamos hasta que el problema de la
mojadura del carburador se resolvió por sí sola. Simultáneamente, con
mucha paciencia fuimos retirando las piedras de alrededor de todas las
ruedas y haciendo una pendiente suave para las de detrás, apartando la
arena y rellenando los hoyos artificiales con piedras de aristas
pronunciadas para lograr algo de “grip”, algo de agarre...
Zzzzppppppp...zzzppp..., por fin logramos tracción y surge el coche
chorreando, empinado y cabeceante, pero entero, en la orilla opuesta.
A partir de ese momento supimos que no nos detendría nada ni nadie.
Y así fue.

A todo esto llevábamos de camino la friolera de ocho horas.
Paramos, comimos algo enlatado y nos recostamos sobre los asientos
del coche, inclinados en su ángulo máximo. Ya he dicho que en tales
latitudes y por tales fechas no hay noche cerrada sino una gradual
intensificación del tono grisáceo que comprime y predomina sobre el
azul del día. Descansamos lo que podemos y seguimos, seguimos
siempre. De cuando en cuando, grupitos de ganado lanar, recuas en li-
bertad de caballitos enanos, “ponies”, campando por sus respetos,
figuritas de una escenografía sopesada y sorprendida por dos intrusos
dejando que sus retinas se emborrachasen de contexto insólito. De
pronto, como instalados en una posición final desde la que todo
adquiere nueva conformación, se nos hace perceptible, decibelio a
decibelio, un estruendo agolpándose, un pesado rodar de sonoros ca-
taclismos, en sostenida secuencia intensificada segundo a segundo,
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instante a instante... ¡¡¡Gullfoss!!! Es Gullfoss, las mayores cataratas
de Islandia, orquestándonos a nosotros dos solos el prodigio de un
amanecer en expansión. Es Gullfoss, sí, y hemos triunfado en nuestra
empresa. Desde allí a Reykjavik es cosa solamente del coche.

Son las ocho de la mañana y Jaume me pide acompañarle a
casa de un matrimonio español que trabajan en Reykjavik en una em-
presa de conservas de pescado. Mi amigo les quiere sablear.
Condescendientes ante quienes les hemos acaso estropeado su día de
descanso con tan intempestiva visita,  le dicen al catalán que no tienen
un solo duro del que se puedan desprender. Me entero de que en 1964
había unos catorce españoles contabilizados residentes en Islandia.
Curioso. Nos despedimos y llevo a Jaume al puerto donde espera
encontrar alguna embarcación que le dé trabajo. Total, de pintor a
pescador... quién sabe. Me pide dinero y al menos es honrado en
decirme que no me lo va a poder devolver nunca. Se lo regalo sin
empacho, nos deseamos suerte y me voy. Necesitaba quedarme solo
con mi mundo y mi gran tema. Lo primero de todo, me digo, es
alojarme en un buen hotel, reponer fuerzas y enterarme de si ha ocu-
rrido algo. También y por supuesto, devolver el coche. Con la pinta
que llevo no se me puede recomendar. Enormes ojeras de no haber
dormido ni descansado, barba de día y medio, y algún churrete que
otro por los brazos y las piernas, restos de tiznajos de la manipulación
del coche y de los empujones y forcejeos en el atasco del río. Me
dirijo a una Oficina de Turismo recién abierta y atendida por una
criatura de manso agrado y proporcionada belleza, enfundada en un
uniforme azul claro. Le cuento un poco la historia y lo que pretendo.
Sí, está el problema obvio de que son las 9:30 a.m. y los
establecimientos hoteleros no saben hasta por lo menos un poco antes
del mediodía, con seguridad, si disponen de plazas, en caso de que en
este momento se halle todo al completo. Yo espero y miro con lírica
imploración a la empleada, que llama por teléfono, apunta cosas,
acciona la cabeza y me pasa el recado en un inglés primoroso. Parece
que hay dificultades. Viene a mí y me pregunta si estoy dispuesto a
alojarme en el “Saga”, el mejor Hotel del país. Me lo dice algo triste,
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como esperando, por el aspecto de mi indumentaria, que yo le
desglose mi indigencia... Pero no, todo lo contrario... Que si había
pensado ella que yo no tenía dinero, que no... Así que le dije que sí,
que estupendo... que antes de nada voy a devolver el coche... y que me
planto inmediatamente en el “Saga”. La chica se sonríe,
aparentemente satisfecha de haber descubierto en mí un sujeto
pudiente y agradecido... Nunca supo que en los espacios de recensión
de vivencias de mi alma, le dediqué un bello, sí, un bello poema, “A
una muchacha del Tourist Bureau”, publicado en la revistilla El
Molino de Papel en su entrega de noviembre, 1964, y con indicación
de “Reykjavik, 1964” al pie de página. No encuentro razón para
resistirme a incluir el poema, y aquí está:

A UNA MUCHACHA DEL TOURIST BUREAU

 Ni más ni menos que a los otros:
Te llegaste hasta mí. Después hablamos.
Tú me escuchaste atenta, sin reírte.
Te lo creíste todo como verdad que era
y luego comenzaste a repasar papeles.
Pajarillo eficaz,
sentí posar mi vida en tu revoloteo,
creí tener la paz, la paz del alma
al doblar tus palabras, al guardarme
lo que tú me decías con cuidado.
    Tú seguías - tan sola - amontonando
información de calles y de cifras.
Yo te amaba
ya hacía largo rato, pues amando
se desdobla el instante, se destruye
el puente y nos echamos
a rodar por la cuesta de lo eterno.

    Por fin viniste plena de noticias.
Parecían ser buenas. Sonreías 
llenamente, cantabas mi fortuna
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(yo te amaba más que antes, si es que era eso
 posible)

te ibas de árbol a árbol, saltarina, 
gozando del insecto capturado, 
de la dicha de estar venciendo cosas.
    Y como fiel que eras, fue naciendo 
en mi alma una fiel melancolía 
de perderte tan pronto, de que fueras
tan dulcemente cierta en mi destino, 
tan hermosa abertura de mi herida.

Me alarga el bono (“voucher”) de reserva, y al despedirme y
circular por las calles advierto que su dulzura y providencialidad me
han confortado el pecho y el gesto y la vida en esta mañana fresca de
Islandia.

Entrego el coche, sin dejar de constatar la cicatería del
empleado de la casa de alquiler que, al ir recorriendo con la vista el
exterior del coche (en estado impecable, naturalmente), se fija con
ademán escudriñador de microscopista en lo que parece ser una motita
sobre el capó donde, efectivamente, parecía que un redondelito
desigual de pintura podría tomarse como un lunar de menos de un
milímetro de diámetro... del propio color amarillo del coche...
rebajado de tono... me dice que soy el responsable de dicho
desperfecto... Algo vería en mi mirada, algo sacaría de la respuesta, en
todo caso preñada de indignación y de estupor, que... desistió en sus
pretensiones atracadoras. Cogí un taxi y me planté en el “Saga”, como
digo, el mejor hotel de la isla. El bono de presentación es una garantía.
Les resumo un poco la historia, y me conceden las casi dos horas extra
de antes del mediodía, sin cobrarme más. Agua caliente, un baño, un
lavado de cabeza con buen champú, un afeitado cumplido. Pido un
desayuno a la habitación y siento que los corceles de mis 27 años
empiezan a responder... 
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Y llega el momento de la verdad: Llamo a Thorir a uno de los
dos teléfonos del Consulado, en la calle Braeðraborgarstig. Está y se
pone:
- Y bien, Thorir – le digo – ya estoy de vuelta. ¿Hay noticias? - Buen
amigo, grato amigo, acertó en el tono, entre riguroso y empático, con
lo que me tenía que comunicar: 
– “Que María leyó el anuncio y, sin tener seguridad absoluta de que
fuera ella la nombrada y convocada, llamó al Consulado y preguntó
que quién era yo...”
– “Que él, Thorir, le preguntó si no se acordaba de haber conocido a
un español, en un baile de Oxford, en el verano de 1957...” 
–“Que ella, María, recordó [ó intento recordar, o se inventó la
memoria, yo diría] y preguntó si era yo aquel chico de 20 años, que
hacía siete... y durante unos minutos de baile... le dijo que vendría a
Islandia a verla...” 
–“Que sí que era yo, el mismo, y que había venido a saber de ella...”
–“Que se sentía honrada, sorprendida y agradecida, pero que com-
prendiera su situación de mujer casada, con marido y familia... y que
comprendiera su situación... que era mejor dejar así las cosas... que se
consideraba la más ennoblecida de las mujeres ante mi gesto... que me
conservaría gratitud siempre... que no pensaba que cosas así pudieran
ocurrir a nadie... y que gracias, gracias, muchas gracias otra vez por
mi gesto...” 
Gracias, muchas gracias también por el gesto de Thorir. Me dice que
el Sr. Cónsul quiere que cenemos los tres juntos, y que esta misma no-
che puede ser a tal y tal hora en el propio restaurante del Hotel Saga...
Muy bien, pues hasta la noche.

Me quedo una vez más endiosadamente solo, gemebundo y
henchido, gozoso, aullante de dicha desconocida. Me siento
transgresor, vulnerador de todas las últimas Thules que la historia de
las incontables conciencias hubieran podido levantar, inventar,
establecer. Mi alma, mi alma se expansiona como una ecuménica
curvatura de velámenes para dar cobijo a un cósmico soplo, vaho, de
redención y de despeñamiento. Oh, María; oh, mi alma, mi alma, la
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gigantesca vírgula de mi alma pugnando por reivindicar un atisbo de
identidad, un santo y seña en el sentido derramado del mundo, en este
trallazo inasible, soberanamente bello de la vida. No, no es posible,
pero tampoco deja de serlo: Abro mi pecho, me desarranco de todas
las coordenadas de cordura y me planto enhiesto en todas las proas de
todas las naves, de todos los mares del mundo, de todos, a ver si las
brisas conjuntas me traen con su místico oreo la clave de redención
para los cien mil millones de muertes que estoy muriendo. Más, más
cabida pide mi alma para esta galáctica epifanía de esencia; para este
ver el rostro de Dios; más pecho para que se me claven los arpones del
ser... del ser, hasta dolerme, hasta hacerme sangre... Me palpo, me
contengo el armazón de mi cuerpo, me tiento las costillas, la cabeza,
me aprieto el vientre, pongo toda la tensión máxima y me relajo... Al
cabo de unos minutos, me miro en el espejo. Es evidente que no soy el
mismo... porque a través de la rendija infinita del sufrimiento, he
fraguado con el sebo amarillo de mi gemebundo éxtasis un tramo
significativo de mi eternidad... 

Me pongo manos a la obra. Escribo, escribo, volcándome con
mi propio cuerpo sobre las palabras, asiéndolas y pugnando con ellas
hasta hacerme – ya lo dije – sangre, daño, porque sé, sonriente, que
me estoy jugando el significado de mi vida contra el absurdo de mi
muerte, y yo, a mi muerte le quiero ganar los réditos por adelantado;
se los quiero ganar y se los estoy ganando, porque a mi muerte la
estoy combatiendo con muerte, muerte a chorros, muerte a
continentes, a hondones como mares... Escribo, escribo... María, sí,
María, soy yo el que te da las gracias, sempiternas, irrenunciables...

Bien. Logrados la sujeción y el domeño de ese flujo invasor y
aniquilante de absoluto, me reintegro a mi vida con los demás. Percibo
que no tengo nada que hacer ya en Islandia, excepto el cumplimiento
de cortesía con mis amigos, retirar el aparejo de travesía tan singular y
apostar por la eternidad de la poesía. Así que, antes de la cena me
persono en las Oficinas de Iceland Air y gestiono mi vuelo a Londres
para el día siguiente. La cena con el Sr. Víglundsson y Thorir es un
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modelo de civilidad. Dejamos sentadas las bases para una referencia
indefinida en el tiempo: A través del discurso sobre literatura, poesía y
viajes, una tiranta de esquejes, una nervadura lírica imperecedera le ha
crecido a mi diseño existencial. Mis amigos y yo nos despedimos,
pero yo me quedo todavía varias horas más en el comedor del último
piso del Hotel Saga de Reykjavik, y escribo el segundo de mis poemas
en Islandia, asimismo dedicado a María, mientras contemplo el paso
peregrino de las nubes, como fabulosas plataformas, emisarias de
fantásticos mensajes... Los poemas “Verdad en el tiempo” y “Nubes”,
publicados en Poesía española en octubre de 1964 y octubre de 1965,
respectivamente, y ambos dedicados a María y a Islandia, dicen algo
de lo ocurrido:

VERDAD EN EL TIEMPO

A María

Volar sobre las almas. Siete años
se me han ido en pensarte. Caritativamente
con la mano extendida fui perdiendo 
la ingravidez doblada de mi espalda, 
pidiendo al alma sola un gajo de pasado.

Las estaciones, joyas 
amasadas, raídas diente a diente, 
me han sembrado de amor. La pasarela 
del labio a la palabra se ha quebrado 
mil veces en el choque de tu frente esperada.

Si en el aire fecunda 
el polen abrasado en sorda esencia, 
si por las venas roe la púa, el aguijón 
de lo pasado y el chasquido 
tú me habrás visto taladrando 
la célula invisible de todos los momentos.
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Te estoy amando ahora. Tú lo debes saber 
por un hermoso cataclismo 
que levanta montañas en la sangre 
cerrándome los  pasos de la vida.

Ese peciolo oscuro que se agarra 
es la espina enconada en el bache del tiempo, 
lo que te debe herir cuando te amo.

Te amo y algo grande 
está cambiando el orden de las cosas.
Un nuevo fiat lux, 
estalla por los dientes y la carne.
Me siento hundir total en ese hueco
que te forma el vestido y tu alma muda.

Dedos de rosa, carne
que va incendiando al tacto, roce 
llegado a polvo, lava, único vuelo 
de avara mariposa chupándome hasta el fondo, 
besándome la piel por los rincones, 
desdoblando el volumen que en un hoyo 
formaría mi alma derramada.

¡Qué hermosa perdición la de quererte! 
Yo ya no sé buscarte. Mi palabra 
se rinde como el llanto, como boca 
que naciera cantándote.

Así. Ya me has llegado, imaginada, 
inventando los ruidos de mi pecho, 
el duelo de la voz. Si te quisiera 
así tan llenamente por la gracia 
que un día me caló - ancla y bajío -,
me abrasaría en vaho de tu recuerdo, 
me llagaría el ser tan hondamente 
que mi voz y la piedra serían una cosa.

Yo te he querido cómo a nada. Tú empezaste 
por lo que empieza todo: ser llamada 
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ahondando el eco dentro de mis cuencas extremas, 
de mi carne más viva, borde de mis palabras.

Después, temblor, zarpazo, amor sin más conciencia 
que la de estar llenando el alma con tu ausencia; 
que la de amarte a ti o a la otra, 
a la que llevo dentro cuando el recuerdo se hunde.

Y sin embargo, 
eres tú la que hieres inacabablemente, 
fulminación de amor. No, no. Yo espero 
el lento deambular por tus jardines.

Si te he soñado lava, voy a contar las cosas. 
No quiero aniquilarme
en esa bocanada de tu amor incendiario.

Tocad y que me duela uno por uno 
los días que he clavado en siete años, 
que me deshaga en ellos, desleído.
Tú el alfa y el omega de mi canto, 
tú el tacto, tú la herida
cubriéndome de alma desde el suelo a los ojos.

Y los ojos también. Me ofenden tanto, 
me anuncian tanto, me recuerdan tan ciegos, 
que de meterme en ellos para que seas mía 
me partías de amor con el embite.

Y sólo queda amar como remedio
cuando rebota el golpe de una palabra honda
y una mujer presiente que es un día perdido.

Batir de muro y ola. ¿Por qué callas 
ahondando mi desgracia con la vida, 
con el puente colgado en siete años, 
con no darme un hachazo que separe 
el mundo y tú como las más hermosas fuentes 
para la sed  de amor y muerte que me clavan?

Si pienso en ti cuando contemplo el filo  
que desmocha ilusiones, me opresionas, 
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me afincas, me agigantas. Y te quiero.
Si en los campos de lava 

del amado perfil de tu alta Islandia 
te estás fraguando tú al aldabonazo 
que machaca mis venas con tu chorro,
que penetra mi hondura a tu caída...

Estoy enamorado de que entierres 
tu silencio en el hoyo de mis voces, 
tu perfil en la hondura de mis cuencas, 
tu presencia en la flor de mis pecados 
que estoy - quizá - labrando por sentirte 
como una aspada hélice iracunda 
partiendo en mil pedazos alma y aire.

Cuando vine a buscarte te sentía 
restregándome el ser por lo más vivo, 
cubriéndome la piel de limpia ortiga, 
abonando el fervor de mis palabras 
con un ansia de amor irrevocable.

Como trueno y gorjeo. Como te amo.
Como piedra angular, mecida honda. 
Como trayendo a mí, a mi voz, el descalabro 
suturándose entero con no verte, 
hermosa cicatriz de estar amándote.

NUBES
A María

¿QUIEN vuela, ellas, yo o el horizonte?
Todo quieto a su altura, menos ellas.
Calladamente quieta la bahía, 
los barcos van callados en la sombra. 
La línea de los toldos amarilla, dorada
por el sol que trasnocha, ahora está quieta,
callada.

Pero las nubes, no. Las nubes corren 
en pos unas de otras. Las alturas 
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se fraguan a su paso. Ellas crean 
las visiones, las formas de los hombres 
y esa melancolía triste que va dejando 
en el fondo del labio la insípida palabra.

Todo me lleva a ti. La sacudida 
que siente el corazón cuando una mano 
amiga le recuerda un nombre amado; 
las palabras que salen pronunciadas a medias, 
esta puesta de sol que no termina, 
el gozo de las naves cuando divisan tierra.

No puedo, no me canso 
de cantar estas cosas que circundan 
mi vida - a grito limpio -, mi existencia.
Esta total verdad de no entregarme
sino a lo puro y hondo de la herida buscada.

Las doce de la noche y cielo claro. 
Aquí jugamos todos a lo eterno, 
aquí cortamos todos con tijeras 
de dedos las nostalgias
de un tiempo preterido, de unas albas 
eternizadas siempre, diferidas 
hasta ver en qué acaba este prodigio.

Contemplo la ciudad desde el octavo 
piso en mi atento paso peregrino. 
Me llenan de verdades
las cosas que ahora nacen a mi vista, 
y aquellas que me acosan
me parecen bondad de circunstancia.

Aterrizan los pájaros
Los aviones
se escapan del zarpazo de los aires. 
Las gaviotas 
dan una de cal, la otra de arena.
Una ciudad dormida respira cuidadosa 

104



ante mis ojos quietos en el sólo espectáculo.
Quizás algunas luces se despiertan ahora.

Veréis: allí parece que se levanta el ojo
de una roja bombilla, ¿si será caprichosa
la cita de la noche, la escapada 
de sombra arrepentida. Si seremos 
marchitos por nacer entre enemigos?

Pero nunca las nubes. No se paran 
jamás. Están llevando
jirones de mi alma, me estoy viendo 
surcar un todas ellas, cada una 
tocándome la punta de los dedos 
con el agua bendita de su filo.

Yo me siento 
perdido y encontrado como un niño 
mayor, como un afluente 
que acabara de hallar el río madre.

Esa mujer bonita, esa pasada 
de coches allá abajo, y esta risa 
tal vez  forzada, hasta quizá vendida 
al absurdo mejor elaborado... 
me llevan a las nubes y me hacen
que piense y que descifre los nombres de la noche.

Debajo, el aeropuerto 
sigue guiñando un ojo 
por la torre de mando, me chorrea 
en la frente con luz, en mi conciencia 
toda esta claridad, amarga si se siente.

Te quiero enteramente, amada de otro, 
poseída por mí desde que te amo, 
creada a cada hora por mi boca 
que no deja de amar, de pronunciarte.

Te quiero bien. Te quiero en todo nombre. 
Sobre todo te quiero ahora que estamos 
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contemplando los dos el panorama
de una ciudad dormida: tú en mi frente, 
yo ligando las sendas del pasado 
para llegar a ti por la más larga, 
para decirte siempre que te quiero.

Sobre todo
cuando miro las nubes desde lo alto, 
cuando siento mi alma redimida 
al confesar a gritos que eres cierta.

Amor, herida, amor desde mis versos 
para darte tan sólo los dos nombres 
con que más te recuerdo, con que naces 
más plenamente bella a mis palabras.

Todo sigue aquí igual. La maravilla 
de esta enorme quietud me está calando 
con el continuo don de estar amándote,
de estar cambiando el ser que tú sustentas 
por el hecho de amarte, por pensarte 
tan necesariamente en el poema, 
tan absolutamente mía en la palabra, 
honradamente fuera de mi vida 
por un cruel montón de instituciones.

Amor mío, me duermo. Me están dando 
las doce campanadas de cansancio
y sé que no te llegan. Amor mío:
si se puede querer y crees que existe
en el amor el tiempo, 
yo no quiero que pienses en mi tiempo.

Sólo quiero
anegarte con él, que tú no sientas
en el amor la muerte que yo siento,
la eternidad de ser que me soporta, 
la planta que me crece irremediable.

Son las doce, amor mío. Me da el bronce en la frente.
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Tu recuerdo me llaga hasta más hondo, 
me estremece con más cruel dulzura.

Reykjavik y tus manos 
me han ido descargando
esta suave tormenta de deseos, 
esta muerte dulcísima 
en que vengo bogando hace siete años, 
desde un día feliz en que tu nombre
me pareció dar ser a tantas cosas.

 Reykjavik.

No obstante, la sanción más cabal de esta peripecia se produjo con la
publicación en nuestra revista de poesía Aldonza, 5 (marzo, 1965) del
poema de Julio Ganzo, “Modo ritual”, a mí dedicado:

MODO RITUAL

EL POETA se hallaba satisfecho
ante su inmensa presa, su mágico poema
que persiguió incansable, prisa a prisa;
el poema volátil del color
y del sonido y del recuerdo
y de la proyección futura.

En sus años tempranos una nórdica bella
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos,
y pupilas como árticos crepúsculos
fue el faro de su rumbo
y junto a ella vivió los mínimos azules
cuando la brisa quema
y hay pájaros que piden más espacio.

Pero un tiempo olvidado, 
de planos desiguales, 
distanció los caminos divergentes 
y cada cual se fue a su olivo 
aspirando el aroma individual 
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sin sospechas ni voces apremiantes.
Resurgió la memoria del impacto lejano, 

la pasión puso espuelas al afán de querer
revivir el pasado
y el poeta pletórico se encaminó a la isla 
del Hielo, la romántica guarida
del ensueño lozano. 
Allí buscó y buscó; 
toda la prensa y todos los teléfonos 
fueron sus camaradas de aventura; 
pero la joven bella 
de pálida epidermis, cabellos sulfurosos 
y pupilas como árticos crepúsculos, 
permaneció escondida 
entregada de lleno a su destino, 
a su meta distinta, inevitable.

El poeta volvió 
compuso su poema 
y quedó satisfecho;
él no pactó jamás con la materia 
que hubiera sido, acaso, 
un punto de placer sin permanencia; 
su cima era la clave del poema, 
el recóndito verbo que vibra en la poesía 
y es capaz de marcar alguna estela 
en las hojas perennes
del tiempo y de la gloria.
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Rakel: Oxford (Inglaterra), 1958 - Kouvola (Finlandia), 1959 

Sí, ocurrió también en Oxford, Inglaterra, sólo que esta vez en
1958. Ante el óptimo resultado de mi verano anterior en que los bue-
nos oficios de mi amigo bielorruso Víctor me habían conseguido el
estupendo trabajo en el colegio de curas salesianos, repetí la suerte en
el verano de 1958, con un programa parecido, si bien de algo menos
duración. Programa parecido, digo, como no podía ser de otra manera.
Los curas me volvieron a dar trabajo, y con el dinerillo que sacaba
empecé a tomarme algo más en serio el pasarme por las librerías
Blackwell's y Parker's, a ojear libros de poesía inglesa, sobre todo
Antologías, y dejarme parte de mis ahorros en la adquisición de al-
gunas de ellas.

No recuerdo ni dispongo de notas documentadas sobre
cuándo exactamente nos encontramos en Oxford. Sí recuerdo
distintamente que fue en casa de los Schevy, el matrimonio finlandés.
Schevy, el marido, trabajaba para la compañía Esso y debo de creer
que Rakel Wähl se hospedaba en su casa. Asimismo me parece
rescatar de esta ausencia de detalles que todo ello fue hacia el final del
verano y así poco antes de mi regreso a España. ¿Cómo era Rakel?
Como una encarnación de la dulzura y un vivo paradigma de la
armonía. Su pelo, de color entre castaño claro y rubio, ojos de
suavísimo azul, emblema elocuente de alguno de los miles de lagos
con que Finlandia se espejea y salpica. Así, el blanco de su piel y el
azul de sus ojos cuidaban y justificaban la selección cromática de su
enseña nacional. Conservo sentidamente una fotografía de su cara y
comienzo de su torso, fechada el 20-4-59, con esta inscripción
autógrafa en el reverso: “To Tomás, a greeting from the North!
Rakel”. Eso es lo que esta mujer me ha significado a través, por
encima y a lo largo de los años: albricias sosegadas y líricas desde el
Norte. La foto, en blanco y negro, destaca el color oscuro del vestido
que luce: sobrio, subido hasta el cuello; y un precioso gesto en el que
invariablemente recuerdo cómo quedaba encofrado el mansísimo
timbre como cantarín de la voz suya. Mujer hermosa y noble, y
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todavía aún más para la memoria y para la preservación. Con este
bagaje de motivos y de presunciones, Rakel constituyó mi más
indiscutible excusa con la que apuntalar la cobertura justificativa de
mi primer viaje a Finlandia, la Navidad de 1959, desde Inglaterra, y
dentro de mi curso académico, tantas veces traído a la cita, de
Assistant en la Grammar School de Market Harborough (Leicester).

 En alguna otra página de estas Memorias, redactada bajo el
impulso de este mismísimo viaje, he hablado del sistema deportivo y
limpio, de amistad confiada, que ciertas personas se han dedicado, aun
sin conocerse, con ocasión de ser yo nexo común y accidental entre
ellas. Sólo, y brevísimamente,  recordar ahora que aquel día de di-
ciembre de 1959, aparece para sorpresa mía mi amiga Irja, la pelirroja
(y a quien en ese momento no esperaba), la “musa hospitalaria” de mi
dedicatoria del poema de Tesis Doctoral. Es estupendo, sí, pero... ¿qué
ha ocurrido? Me dice que ha recibido recado de Rakel, informándole
de una ligera e impensada variante en su programa. Amigas mías por
separado y, repito, sin conocerse entre ellas, he aquí que por veredas
independientes se aúpan a amigas “imaginadas” cada una de la otra
también.

Consumidos los dos días preceptivos que ante la
imposibilidad de estar con Rakel desde el principio se me regalan en
Helsinki, el 25 de diciembre me encamino en tren a Kouvola. Rakel
vive con sus padres, por toda familia, los cuales, quiero recordar, eran
de edad más que provecta  sin que por ello no estuviesen dotados de
una humanidad enérgica y lúcida. El padre era ministro de la Iglesia, o
sea, sacerdote de culto luterano, rechoncho y amable. Su vivienda
podría llamarse típica de país nórdico: predominio de las maderas y
tejados con pendiente casi en vertical. Estábamos, además en invierno.
En el centro de un pasillo ancho, que servía de salón-recibidor, se
hallaba instalada una gigantesca estufa alimentada por leña, y que
hacía de caldera de suministro de la calefacción central a toda la casa.
La chimenea de tiro atravesaba el techo y daba a este voluminoso ar-
tilugio el aspecto de una locomotora descarriada que hubiera venido a
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reposar a la casa de Rakel. Sí, Rakel, la misma criatura dulce,
educada, femenina, de gesto de lírica – aunque determinada –
mansedumbre, me enseñó lo que sería mi cuarto durante ese par de
días de que constaría mi visita a Kouvola...

Esa primera jornada de mi llegada estaba tocando a su fin.
Los 135 kilómetros de distancia desde Helsinki por tren habían
consumido todo el periodo de luz solar. Cuando alcancé Kouvola era
casi de noche. Los padres de Rakel habían contado conmigo para la
cena, una de esas cenas representativas del Norte, a base de fiambres
fríos, limpísimo todo, sobre mantel inmaculado y en piezas de vajilla
relucientes. Una pequeña anécdota sobre la abultada (y lúdica) dispari-
dad de formas comunicativas entre un  meridional como yo, respecto
de las cosas, y aquellas buenas y confiadas gentes del Norte. Recuerdo
que en la mesa, junto con las consabidas viandas que constituyen esa
mostración de los buffets fríos, había un bloque de queso que
atentamente me pasaron para que de él me sirviera. Se le acompañaba
en la misma tabla, de ese instrumento-paleta, con lengüeta afilada y
como en escalón en su centro, con lo que se supone que mediante la
acción de presionar desde delante hacia detrás de la paleta, se obtiene
una tira, rebanada o loncha fina. Como digo, los módulos comu-
nicativos de mi estilo con las cosas obviaron uso tan relamido y cívico
de la paleta y la utilicé más bien como utensilio de corte, hundiendo
uno de sus lados o cantos en el bloque de queso y desglosando una
esquirla cuadrada sin más trámite. La única salida airosa para
semejante vulneración de las proporciones, fue la risa, risa sin
rencores, y que todos aprovechamos para determinar lo que era loncha
y lo que era pedazo. Desde entonces, la expresión “liuska juusto” (tira
o banda de queso) dispone de carta de naturaleza en mi léxico. El resto
precario de la jornada se consumió en despedirnos hasta el día
siguiente, y el intercambio de parabienes y expresiones votivas de
acogida y beneplácito. Rakel se desglosa de sus padres y me
acompaña ahora a mi cuarto para puntualizarme el emplazamiento y
manejo del baño, indicarme las toallas de que puedo servirme y ese
rango de instrucciones domésticas...
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La casa había quedado en silencio. En el exterior, más de
veinte grados bajo cero. Rakel, allí, por único testigo de mi humani-
dad, de todo lo que mi humanidad comportar pudiere, me volvió a
parecer la mujer de la confianza, del apoyo, del compañerismo sin
turbulencias, de la verdad repleta de lealtad. Con todo, la circunstancia
emocional predominaba en el ensamblaje de mis capacidades... y le
tomé la cabeza, mansamente, y la besé, sin que ella respondiera al
beso, pero sin que lo rechazara. Luego la empujé cuidadosamente,
hasta abatir su torso y encontrarnos sentados en la cama. Posé una de
mis manos en uno de sus senos, abundoso y cálido, mientras con la
otra, más por secuencia automática que por convicción, comencé a
deslizar su vestido hombro abajo...
- Tomás, my hospitality does not include this.
Aquella bendición de mujer tenía necesariamente que estar en lo cier-
to, y por ello le volví a tomar la cabeza, le acaricié  el pelo, besé sus
mejillas con toda la hondura de mi acendramiento, y nos erguimos. Y
no pasó más porque bastante era lo que había pasado.

Estando yo en Canadá, y a partir de 1963, Rakel me hizo
saber un día, por carta, que se había casado, con un húngaro
nacionalizado (¡es curioso!) canadiense. Albert Szabó. Esa época
primera de mi estancia en Canadá tuvo lugar en la University of
Western Ontario de London, Ontario. Desde allí, y a través de los
pertinentes Consulados en Toronto, inicié mis aproximaciones
burocráticas y documentales con algunos de los países, como Malí y
Níger, que debían ocurrir en mi sueño de atravesar el Sahara por la
ruta de Tanezrouft. Ah, sí, eso es cumplidamente otra historia. Desde
que a mis doce o trece años leí La Atlántida, de Pierre Benoit,
sospecho que germinó en los invernaderos de mi inquietud el deseo de
visitar el desierto, y aun descartando mi imposible encuentro con
Antinea, sí incorporar visceralmente a mi textura de vivencias el
hecho de ver y de estar en la gran llanura sahariana... y de poderlo
contar después. (Permítaseme un mención adelantada de futuro: sólo
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en 1969 realicé tal proyectado viaje, y ello es materia de otras viñetas
de esta obra).

Pero es que, además, Rakel y Albert (que era matemático)
habían aceptado un trabajo como docentes (Rakel para impartir clases
de lenguas extranjeras) en Navrongo, ciudad del Norte de Ghana,
antigua Costa de Oro, en la época más boyante de Nkrumah, el autó-
crata progresista. ¡Cuán bella, insinuante e irrepetible casualidad!
Conservo con reverencial unción, como reliquia en paño santo dos
cartas de ellos, la primera fechada en Navrongo el 2-2-1964, y la
segunda el 10-4-1964 en Mpraeso, ciudad ligeramente al N.O. de
Accra, teniendo cerca, por arriba y al Este la Kujani Game Reserve y
el Lago Volta, y al Oeste la ciudad importante de Kumasi, provista de
aeropuerto. En la primera misiva Rakel consume el anverso del
aerograma con noticias blandas sobre su economía profesional y
doméstica, y Albert aprovecha las dos solapas del reverso con
puntualizaciones técnicas, condensadas y lúcidas. El segundo
aerograma, asimismo dirigido al mítico piso amueblado que yo
ocupaba entonces en 939 Western Road, B-16, de London, Ontario,
Canadá, es Albert el que escribe todo el anverso, insistiendo en
consejos incontestables y nuevos sobre la travesía del Sahara. Ahora
es Rakel la que rellena las solapas traseras. Su frase final y su
despedida no pueden ser más cordialmente cómplices: “I hope we'll
see you in Navrongo in June. Näkemiin [hasta la vista]”. Adorable
mujer. Estupenda pareja.

El tiempo se fue tragando estaciones y sucederes. Llegó 1969
y yo y dos compañeros más hicimos el fabuloso viaje de la travesía
del Sahara, hasta Niamey, por la “ruta de la sed y del terror” o así
llamada “del Tanezrouft”, en el mes de julio. La siguiente
comunicación de los Szabó vino en forma de fotografía de Rakel y su
hijito Imre en sus brazos, en el extremo de una barca, en un lago fin-
landés, pues el lugar que reza junto a la fecha 7-8-69 es Viittakivi,
Hauho. Probablemente la imagen más hermosa en fotografía de esta
excepcional mujer: sonrisa compitiendo con la alegría de estar viva y
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saludable bajo el sol bienhechor del Norte; su niñito, como digo,
sentado en sus rodillas y atraído hacia el pecho de ella; el pelo de
Rakel, partido por el centro, dejado ir por lo que la foto parece recoger
de brisa lacustre. Boca sonriente, abierta a todas las invitaciones que
un alma generosa pudiera transformar en discurso amable. Es Albert
el que escribe la mitad del reverso de la cartulina. Empieza así:
“Muchas gracias por tu tarjeta de la Argelia. Esperamos que nos darás
a entender alguna vez como pasó tu viaje” [Albert estaba aprendiendo
español y su conocimiento le permitía escribir con esta soltura]. Así
que yo les había enviado una tarjeta desde Argelia ¡Así que
definitivamente tuvieron conocimiento de la culminación de nuestro
viaje! Al final del texto escrito me preguntan si voy a estar en Madrid
en tal y tal fecha. Sí, debí estar en las fechas a que aludían en la foto
postal (Qué tiempos, en que la correspondencia me llegaba con un
simple Tomás Ramos Orea, Alcalá de Henares, España) porque
distintamente recuerdo que me visitaron en Alcalá de Henares, y que
los llevé a hospedarse a un piso mío del barrio de Cuatro Caminos, en
Madrid, extremo éste al que hace referencia una posterior foto postal,
que muestra a Rakel formando parte de un coro de seis chicas
cantando, todas tocadas de atuendos típicos regionales. La cartulina
viene fechada en Viittakivi, Hauho, según parece, distrito cercano a
Kouvola, con arreglo al Atlas National Geographic; o Hanko, según
un mapa de carreteras de Finlandia editado por Shell. Oh, ahora que
repaso lo escrito por Albert en el reverso: “Here is a scene from an
International Folk Music Concert we put on on March lst. This is the
Swiss-Swedish-Japanese song group”. ¡Claro, el único varón del
grupo, que además toca una guitarra, es Albert, con la barba crecida!
Esta postal, como digo, se remonta al 8-3-70 y me fue dirigida a
Canadá donde me encontró.

Ahora en 1989 en que estoy escribiendo esto, y al cabo de 19
años de consuntiva fricción vital, de empaparse uno en tiempo, mi
alma siempre  acude a chocar con los pináculos líricos que la memoria
de Rakel me ha proporcionado. ¡Cuán acertado estuve al dedicarle la
traducción del poema de Bernard Spencer “Yachts on the Nile”
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(“Balandros en el Nilo”) de mi Tesis Doctoral primera, la de Filología
Inglesa, en 1961, con la siguiente inscripción: “Para Rakel Wähl,
musa nórdica”. Porque a ella, a Rakel, le debo una de las cotas de
aprehensión más genuinas, más imperecederas de mi Norte. 
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Oili : Helsinki, Navidad, 1959

    Corría el curso académico 1959-1960. Desde aquel
septiembre yo me hallaba en Market Harborough (Leicester)
desempeñando mis funciones de Spanish Assistant en su Grammar
School. Siempre he considerado ese curso (que por acuerdo conjunto
de los gobiernos español y británico se nos ha venido haciendo
asequible a los estudiosos de la Filología Inglesa) como un requisito
tácito de nuestros currícula, de ningún modo exigible, pero si
aconsejable desde todos los puntos de vista de la racionalidad. Los
sistemas educativos europeos de más solera lo tienen hace tiempo
institucionalizado, y lo mismo los U.S.A., para estudiantes de
Humanidades y más precisamente, de lenguas y culturas extranjeras.
Lo suelen llamar “junior year abroad”, es decir, “curso tercero de
carrera, en el extranjero”. La ausencia de dicha institucionalización en
el rodaje de nuestras Universidades ha producido toda suerte de
resultados: desde el estudiante que ha visto cómo su etapa
universitaria se liquidaba, y al entrar en el mundo de la oferta y
demanda de trabajo decía adiós definitivo a tales oportunidades de
ilustración, hasta los que, como yo, esperamos a tener toda la
Licenciatura terminada (y en mi caso, hasta los cursillos del
Doctorado) para acometer con más libertad de miras la estancia del
año académico de 10 meses como Assistant en un Centro
preuniversitario del Reino Unido. Estar en Inglaterra ese curso de
1959-60 a mí me supuso una frondosa colección de justificaciones y
de expectativas en busca de realización. Como digo, el momento
relativamente tardío en que mi estancia se iba a desarrollar tenía como
compensación una mayor perspectiva y una mejor amplitud de
maniobra, sin la servidumbre de depender de fechas taxativas para la
celebración de tal o cual examen. Mi único compromiso – superados
ya en España los cursillos del Doctorado – era mi despegue en la
confección de mi Tesis Doctoral, para lo cual un buen motor de ilu-
siones e incentivos había ya puesto en marcha los mecanismos de mi
voluntad.
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Esto, en cuanto a lo académico que era el sustrato
configurador teórico de todo. Pero en la dimensión vivencial, pasar
casi un año entero en la mayor de las Islas Británicas, en Inglaterra, y
muy cerca de su centro topo-geográfico, despertaba en mis
presupuestos de acción frondosos augurios; y vagos, aunque
apremiantes, programas a realizar. La razón se debía a que durante los
veranos de 1957 y 1958 Oxford había sido mi escenario de correrías
de estudiante de Licenciatura, con todo lo que ello implica de
subordinación y servidumbre respecto de la obligación imperativa de
tener que progresar en el dominio del inglés p a r a superar los
exámenes que, como severos recordatorios de nuestra condición
carente de autonomía, nos esperaban a nuestro regreso a Madrid.
Aquellos dos veranos, tan historiados en mis papeles, y lo que es más,
en los anales de mi alma, fueron los que me conectaron con el eterno
femenino de Europa. Son flecos de una bufanda generosa que
continúa arropando el recuerdo y el ejemplo. Allí mi alma supo, por
ejemplo, que la supuesta novia de mi entonces mejor amigo inglés se
encaprichara de mi españolidad, supongo que representativa: Moira
me ayudó a interpretar el juego de razón/sinrazón de las relaciones
emocionales entre un elemento hispánico racial (yo) y una muestra de
programación autónoma (ella). Hablo de 1958, y aquellas
penetraciones, mitad genuflexión, mitad agolpamiento apresurado que
celebrábamos en el jardín patio de su casa servirán de boya – entre
sonriente y pensativa, pero siempre orientadora – para todas las
navegaciones de la memoria mía. En aquellos años en que la teocracia
franquista nos gobernaba por medio de los típicos ucases episcopales,
doctrinados en la prepotencia del Concordato,... ¿cómo no iba a ser “el
extranjero” de un país como Gran Bretaña cifra y compendio de aper-
turismo y revelación?

Y junto a Moira, antes y después y simultáneas, tántas y
tántas otras, tan serena y pulcramente dibujadas en las cartas de
navegación de mi conciencia. Aquel conocer a Ursula Klose, tan
espontáneo y tan enraizado. Aquellos besos arrancados con furia
cósmica, al tiempo, en la persona de Uschi Benner [Uschi: todavía
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conservo tu foto, sonriente tú en la barandilla de un puente, y escrita
por detrás: “Für Thomas” ¡Einem der nettesten spanischen Männern!
Von dem deutschen Mädchen, Uschi. England 1958] ¿De verdad lo
pensabas todo así, Uschi, rubia de pelo revuelto y bonita criatura, de
besos glotones y quemantes? ¿De verdad creías que era tan gentil?
Gracias, porque yo también lo he creído así siempre, y en la cúpula de
mis taladros hacia el tiempo pasado has aparecido con iniciática fre-
cuencia. También Oxford me regaló el encuentro de Rakel Wähl, fin-
landesa (en una bella fotografía de su precioso rostro reza en su rever-
so: “To Tomás, a greeting from the North! 20-4-59 Rakel”). Y
también entrar en conocimiento con la discretísima  Anne Van
Bellinghen, belga, “musa fugaz” como digo en el poema “Lluvia de
verano”, de Laurie Lee, en mi Tesis. Y con Marliese Brück, (“musa
del Rhin”, de mi traducción del poema “November” (noviembre)
también de Laurie Lee y también de mi Tesis Doctoral ), cuyo
marcado acento alemán al pronunciar inglés y su simpatía invasora
siguieron perdurando a lo largo de los años, con encuentros
posteriores en Barcelona... y ya casada y con familia, en New York
(¿Te acuerdas, Marliese, de aquella tarde de Oxford en que te invité al
campo, y al no poder resistir más el efecto que las dos pintas de sidra
ingeridas le reclamaban a mi vejiga, en forma de libertad, te pedí que
te adelantaras en tanto yo me procuraba tan inocente confort allí
mismo, en medio?). Y más mujeres, algunas más mujeres en aquella
comprobación de mis veinte y poco más de años, de que si el mundo
no era bíblicamente bueno, tampoco era tan peor como nos había
hecho creer la hipocresía acomodaticia del régimen, protagonizado por
el alienígeno maridaje entre Iglesia católica y poder fáctico español.

A todas vosotras, amigas, luminarias, musas mías, que
representabais las más exóticas latitudes de mi alma, pues que habla-
bais lenguas portadoras de cosmovisiones tan portentosamente distin-
tas... a todas vosotras, sabedlo, sí, sabedlo, os he seguido en solitario
vuestra estela maridada, o desaparecida, o transformada, o
desvencijada por la circunstancia, o enaltecida por la Rueda Fortuna...
a todas vosotras os he cantado y glosado, repasado y convocado, en
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mis poemas, en mis escritos postreros... vuestros nombres, arquetipos
de las cosas, de vuestras cosas, de vosotras mismas, vuestros nombres,
éidolons intrépidos en la duración infinita... durarán, sí, durarán tan
largo como la historia del antes y del después de todos los tiempos... 

Pero, ¿por dónde iba? Ah, sí, que Oxford en mis veranos
1957 y 1958 me había trabado a la complicidad emocional de criaturas
que portaban magníficas y líricas cosmovisiones, y que mi estancia de
aquel curso septiembre - l959, julio - 1960 en Gran Bretaña me iba a
permitir calibrar mis posibilidades de encarnadura fáctica,
referenciada a concretas cubicaciones de piel palpitante y de alma
inundadora, alojado todo ello en ninfas, y más que ninfas, mujeres.
Gran Bretaña, aun geográficamente emplazada en latitudes más
septentrionales y frías desde la divisoria mediterránea de la Península
Ibérica, proporcionaba sin duda una rampa de lanzamiento hacia cual-
quier punto de Europa, por su señalada superioridad en desarrollo
técnico con respecto de España. Hablo de 1959 y, por si fuera poco, el
vector de mi catapultación apuntaba a cuadrantes norteños, nórdicos,
pertenecientes al mundo escandinavo que para un español como yo,
regido por el Concordato con la así llamada Santa Sede, preservaba
entre sus presupuestos refrigerados un denso haz de sintonizaciones
míticas.

Mis vertebraciones líricas apuntaron hacia Finlandia. Sí,
aprovecharía la vacación navideña de 1959 para ir a Finlandia. Mag-
nífico brote admirativo el que mereció mi programa cuando lo expuse
ante mis compañeros de la Grammar School de Market Harborough.
Había uno, Mr. Turner, profesor de dibujo, que sobre todos los demás
era socarrón, calmoso, irónico y servicial: tan servicial que no pude
impedir que el hombre graciosamente se echara sobre sus ocupaciones
la de, en una agencia turística de Leicester, comprarme el billete
combinado por mar y tierra hasta Helsinki. La opción más
conveniente para mi economía era la del barco hasta Gotemburgo; tren
hasta Estocolmo; de nuevo barco hasta Turku, y, de nuevo, tren a
Helsinki. Conque Finlandia, definitivamente: mis amigas Irja y Rakel
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(cualquiera que sea el orden cumple su cometido profundo) sé que
están allí y que me puedo presentar a ellas y decirles: “Aquí estoy,
porque he venido a vuestro país, a veros; y de paso a apuntarme la
distinción de hacer una cala invernal en semejante latitud”.

Encontré a Londres con el pulso invernal de siempre:
sobrecogedor, descolorido, gigantesco. El tren esperaba y hasta
Tilbury, en las fauces internas del río Thames, prolongamos aquel
principio de viaje. Y allí el “"Baltika”, pequeño y cuidadosamente
amarrado. Delante de mí, como una alta barrera, dos inmensos días de
desplazamiento. Desencanto, acaso zozobra. Porque hasta entonces
todo era vapor santo e ingenuo de promesas sin concertar. El primer
tramo de travesía, de unas treinta horas, con su inevitable noche,
atestiguó una de mis sintomáticas sesiones de mareo. El olor de
camarote, de pintura, de guiso extraño, de mar, todo revuelto, me ha
solido producir estados típicos de postración y vértigo. Destacan de
entre los recuerdos esos chirriantes deslizamientos que los barcos
efectúan a tenor del hondón acompasado de la superficie de las aguas.
Esas caídas me han parecido siempre resbalones hacia la náusea y el
mareo. No hay antídoto. La mejor defensa es tener 23 años, tumbarse
donde sea cabeza colgante y tener fe en los recursos de la propia
fisiología. Recuerdo asimismo los gestos, entre incrédulos y solida-
rios, que han puesto todos los empleados de barco que me han visto
mareado. La travesía de Tilbury a Gotemburgo añadió a mi elenco la
constatación de mi estado lamentable (tumbado boca arriba, cabeza
abajo) por parte de una pacífica camarera que debió ofrecerme ayuda
y consuelo con el más conciliador de sus ademanes, pero que se mar-
chó ante la imposibilidad de que yo exteriorizase deseo o sugerencia
alguna.

Esa primera travesía no me dejó en los cuévanos de mi
imaginación más que unos cuantos rostros de mujeres posibles,
nacidos para morir al brocal de una noche sin más borrasca que la de
mi patológica condición de mareado. Luego, el arribo a Gotemburgo,
Suecia. No recuerdo gran cosa, excepto que el puerto estaba erizado
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de grúas. Y también lleno de hombres embutidos en buenas pellizas,
que iban a cualquier sitio echando bocanadas de vaho. Cruzamos la
ciudad veloz, como furtivamente, en el coche del amigo de Margaretta
(Ah, claro, Margaretta, a quien había conocido en una convención
universitaria de Leicester, resulta que había hecho el mismo viaje de
barco hasta Gotemburgo, donde vivía), y yo fui todo el rato mirando
por la ventanilla a las luces de los escaparates, a los letreros raros, a
los demás coches. A todo esto yo me preguntaba si aquello era
exactamente Suecia. En la estación, hasta donde me llevaron
Margaretta y su amigo, otro tren muy largo y bonito esperaba. Sin
apreturas, sin gente de sobra. Esto de que algunos países no tengan
más que siete u ocho millones de habitantes es un don cristalizable en
muchas cosas; por ejemplo, que no se encuentran atestados ni los
trenes ni el espacio vital. En cuanto a población, Londres puede
considerarse equivalente a Suecia. Ecuación humana. Se desconoce
ese aspecto de la avalancha.

El tren corría sin cesar. A un lado y a otro, pinos. Pinos.
Extensos pinares. Y yo buscaba lagos, ojos de muchacha – que es lo
mismo – y mentalmente repasaba mis libros de geografía para
comprobar lo que iba viendo. Pinos interminables y agua helada.
Helado todo, sí, en forma de estrella. Margaretta, la chica sueca, rubia,
alta, erguidísima y – ¿por qué no decirlo? – bella, estaba a años luz de
distancia. Para siempre. Nacida para el nunca. El tren que me llevó de
Gotemburgo a Estocolmo era bueno. Los lavabos, magníficos.
Aprendo a manejar el dinero sueco. Precios altísimos, de disparate, al
no poderse uno desprender de la incorregible manía de traducir todo
inmediatamente a pesetas. Enormes extensiones de pinos altos. Y
bajos. Aserraderos, maderas, maderitas. Fábricas. Puentes de hierro,
sólidos. Tomo un mapa y no acierto a la primera a precisar donde
estoy. Ya lo veo. La ruta de ferrocarril pasa por Falköping, Skövda,
Gårdsjö hacia su destino final de Estocolmo. Estoy pasando por entre
dos grandes lagos cuyo nombre todavía me brindaban mis generosas
rutinas de escuela. El aire es muy limpio, muy claro. Sólo de cuando
en cuando el sol brilla. Nadie me dice que estoy en Suecia, nadie me
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recuerda nada. Estocolmo, la ciudad sobre el agua – Venecia del Norte
– se empieza a percibir en el ámbito. Ya ha aparecido. Flanqueada por
puentes, ríos, estuarios. Charcas amplísimas. Claridad. Nieve en
pequeños lechos o montoncitos. Acabo de aprender a decir “gracias” y
a distinguir el uniforme de los policías del de los guardias de
circulación. Se conduce por la izquierda. Hay muchos rubios, pero
también muchos morenos. Estocolmo me regala dos horas limpias
para consumir en algo, hasta tomar el barco siguiente que me traslade
a Finlandia. Echo a andar y me tropiezo con una jovencita que hacía el
mismo viaje desde Inglaterra. Me dice que es finlandesa y que vive en
la isla que hay entre Suecia y Finlandia, con nombre de mujer. Llego a
perder la idea exacta de que mi punto de destino es Helsinki y no otro.
Me fijo por última vez en unas cuantas cosas de Estocolmo. Los
autobuses circulan rápidos y en ellos el conductor hace de cobrador.
Amablemente me repite un nombre extraño dos, hasta tres veces. Yo
lo retengo como puedo en la memoria para saber donde tengo que
bajarme al llegar al puerto. En el nuevo barco la gente habla finlandés
y yo no entiendo una sola palabra. Además, no sé como emplear las
pocas que aprendí – medio en broma, medio en serio – en las lejanas y
añoradas veladas de Oxford. No, no vienen a cuento de ninguna
manera. Paso al comedor, siguiendo las instrucciones de a bordo para
la cena, y aparece ante mí la típica mesa buffet colmada de alimentos y
viandas que a un español le entran casi exclusivamente por los ojos,
pero que al estómago le suelen producir muy poco disfrute: pescados
ahumados y fríos en rodajas, lonchas, rajas, filetitos; gelatinas,
compotas, ensaladillas... todo frío y poco conciliador para cualquier
racial que imagine automáticamente la templanza de cuerpo que un
buen estofado, o un simple guiso caliente podrían proporcionarle. A
partir de entonces mi experiencia ha dispuesto siempre en su primera
línea de visualización esos pletóricos “smörgäsbord”, tan llamativos
en presencia y tan defraudadores en sabor.

Día 22 de diciembre, 1959. Ya en territorio finlandés impulso
por segunda vez el reloj hacia adelante, como si persiguiera una hora
imposible y exótica. Despierto en Turku. Ahora todo es nieve. Sé que
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esta ciudad fue la antigua capital de Finlandia. En sueco de llama Åbo.
No sé más detalles. Piso nieve y me parece que los tres días que llevo
viviendo desde que salí de Inglaterra han sido de noche. No hay más
remedio que hacerse a este otro mundo. Me fijo, me oriento
especialmente mirando hacia atrás, hacia Europa en el mapa de mi
fantasía y veo cuán distante estoy de Europa misma. Me encamino
hacia el tren para Helsinki. Subo. En el mismo compartimiento viajan
dos muchachos finlandeses con unos atavíos un tanto extraños a mi
retina, acostumbrada a una moda más occidental. Reparo en sus
zapatos que son más bien botines de suela muy alta. Pienso en
comprarme un gorro de piel – o pelo de animal – de esos que la gente
lleva aquí, relucientes y muy eficaces por lo que se ve. Más tarde me
entero de que son bastante caros y prefiero seguir con la cabeza al aire
como toda mi vida. Veo desde el tren algunas carreteras y llego
también más tarde a informarme de que son bastante medianas.
Mejores, si me apuran casi, en invierno, ya que la nieve apisonada
rellena los baches que reaparecen en verano por defecto de
construcción inicial. El tren va rápido a veces. Otras, aburrido y lento.
Nieve. La nieve es lo único que ahora aparece en gran cantidad. Se
sigue la costumbre, que ya observé en Suecia, de pasar en el tren
enormes cajones de alimentos, sobre todo, frutas y helados. Yo me
compro uno, riquísimo. Casi todo lo de comer es muy caro en
Finlandia. Los lavabos del tren están muy limpios. Son amplios y
tienen papel toalla esponjoso, agua en abundancia. Una vez más me
doy cuenta de que los billetes son, en un principio, comprobados y
picados por un revisor. Luego, otro revisor o empleado con el rango
que sea, los retira definitivamente. Aprendo a manejar rápidamente el
dinero finlandés después de comprar un par de chucherías. Hasta
entonces, es bonito, fácil y limpio, y da la sensación de evaporarse con
una portentosa suavidad. Lo contrario que con la libra esterlina, que
parece pesar y pegarse a los dedos. Por supuesto que en Finlandia se
usa el sistema métrico decimal, y me siento ligado en ese aspecto – en
la noción de pesas y medidas – a la más genuina tradición de
Occidente. También en Suecia, por lo menos, me dio alegría
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comprobar que los pesos estaban marcados en kilos; y en fracciones
de diez los precios. Un detalle más, curioso: la ropa de cama en Suecia
y Finlandia (pues territorios de dichos países eran el primero y el
segundo barco, respectivamente), en forma de un amplio edredón,
hace doblez a uno y otro costado, y lo que nosotros llamamos embozo,
forma allí un gran pliegue hacia fuera y que ha de ser desdoblado  por
el durmiente.

El paisaje a ambos lados se limita a una mansa y callada
masa de nieve. Yo siento de pronto como si fuera a descubrir una
ciudad ya descubierta. Me preparo más y más. El tren casi se detiene y
me engaña. No. Todavía no es Helsinki. De todas maneras estamos
muy cerca y todo huele ya a proximidad. Me pregunto si los mensajes
se pierden cuando saltan de una civilización a otra, y presiento el
desencanto de que no haya nadie en la estación. No temo la soledad,
sino el ruinoso fracaso de mi fantasía que es más duradero y ator-
mentante que nada. Decididamente hemos llegado a Helsinki. Hasta
en las expresiones de espera – ¿esperanza? – de algunos en el andén
me parece que se delata como una calidez obstruida bajo la capa de
hielo mudo que cubre todo. Mucha gente que llega, mira, se besa y se
estremece me parecen amigos que me están esperando – a mí,
precisamente a mi aspecto mediterráneo –, al balbucir de mis cortas y
pintorescas frases aprendidas en las tardes – lejanas – de Oxford.

Surge una mujer, una muchacha amiga a quien yo no
esperaba y que en un momento me explica lo que ha ocurrido. Se trata
de que por conductos distintos yo había conocido a Irja, la pelirroja, la
“musa hospitalaria” de mi traducción “Alba de abril” del poema de
Laurie Lee para mi Tesis; y a Rakel, la de color castaño clarísimo: a
ambas en Inglaterra, y que sin haberse llegado a conocer
personalmente nunca, sí sabían a través del nexo mío las identidades y
las direcciones de cada una. ¡Qué maravilla de solidaridad, pensé, y de
juego limpio; qué lección de naturalidad la que esas dos criaturas me
regalaron!: Bendita sea por siempre la fuente en que su alma aprendió
tales maneras! Como digo, yo había concertado con Rakel, de la
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forma que fuere y desde Inglaterra, que me esperase a mi llegada a
Helsinki, y al no poder ella hacerlo por razones de fechas y de
encuentros familiares que más tarde me aclararía, había conectado con
Irja, sabedora de mi también amistad con ella, y le había traspasado el
encargo de recibirme. Deportiva y ejemplar limpieza de actuación,
sobre todo para el calibre de una mente hispánica en aquellas fechas.
El caso es que mi alma saborea y asume, así, de golpe, tan exquisito
ejemplo de humanidad, y hago lo posible por no estremecerme. Lo
que ahora importa es el alguien y no el quién particular. Y como lo
que me emociona es la novedad del aire y las caras de estas gentes, no
me traumatiza en absoluto el cambio de recibidora y me hundo
plácidamente en el calor del encuentro.

Helsinki es una ciudad algo destartalada que, sin embargo, ha
sabido superar el obstáculo de la nieve. Al lado de los anuncios
completamente ininteligibles para mí, veo con sorpresa otros muchos
que mantienen idéntico deletreo gráfico latino y castellano para
productos internacionales. Los autobuses son el principal medio de
transporte y, lo mismo que en Estocolmo, el conductor hace de co-
brador. Me fijo con cuidado en el papel dinero finlandés y me doy
perfecta cuenta de que me gusta. El billete mayor que hasta ahora he
visto es de 5.000 marcos. Los hay de 1.000, 500 y 100. Y unas
monedas – que me enteré que eran nuevas – de 200 marcos, bonitas y
además relucientes cuando cayeron en mis manos. El dinero moneda
se compone de unidades de 50, 20, 10, 5, y 1 marcos. La verdad es
que las de 1 marco tardan en hacérseme destacables. Pero veo que
perfectamente existen, chiquititas y limpias. En general, el papel es de
lo más manejable, y de color marrón suave. Los precios son (siempre
en magnitudes comparativas) de fábula, y mi billete de autobús, de la
ciudad a las afueras, por ejemplo, me cuesta 100 marcos, unas 22
pesetas. En el momento en que estoy pasando esta viñeta a limpio, año
de 1990, el valor de cada marco finlandés se aproxima a las 30
pesetas, de manera que nuestra moneda se ha devaluado respecto de la
finlandesa, fuerte todavía, un 25% más. Y un 350 % con el marco
alemán; y un 100 % con la libra esterlina; y con el franco francés y
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suizo también un 100 %; y un 350 % con el chelín austríaco  y el
florín holandés, etc, etc. Y aun así, hay papanatas que abogan por una
devaluación en estos momentos de la peseta ( ? ) Iba diciendo que... en
lo referente al tráfico se conduce por la derecha. Encuentro difícil
orientarme en las calles. Además de la igualdad que las informa, a casi
todas, la nieve también cuenta en el sentido de destruir los posibles
puntos de referencia. La circulación es un tanto anárquica y observo
que la gente cruza las calles por donde quiere y puede. Si bien pocos,
hay discos aquí y allá, siempre muy insuficientes. Un alma piadosa me
revela que es costumbre tirar la nieve desde los tejados a la calle sin
previo aviso o información. Una gracia. No tardo mucho en apuntarme
la experiencia cuando una de aquellas tardes cae, un par de metros
delante de mí, un montón de nieve retumbante y estrepitosa.

Donde pienso alojarme de momento, en el distrito universita-
rio de Otaniemi, está en las afueras de Helsinki y hasta llegar allí se
atraviesan los puentes y las extensiones lacustres de los barrios de
Lauttasaari y de Tapiola, siempre sobre la abertura de la ciudad al
mar. El agua está helada, aunque a veces se la ve en remansos,
atravesada de mil cañas y juncos. Alarmantemente los coches patinan
por las calles. Nadie parece hacer de ello un caso especial. Los au-
tobuses me siguen pareciendo muy seguros y muy bien manejados.
Llegamos a lo que va a ser mi residencia durante dos o tres días, y veo
complacido que se trata de un pabellón universitario moderno y dota-
do de todo el confort imaginable. Como algo tradicional e infalible,
casi todo el mundo se va a pasar las vacaciones de Navidad a un lugar
fuera de Helsinki. Todo ha huido de su guarida usual. Y así me
encuentro con que aquella ciudad estudiantil está medio deshabitada.
Sólo estamos a 22 de diciembre, y al día siguiente no quedará nadie, y
me gusta la idea por la tranquilidad que voy a sacar a cambio. Me
pasaré el tiempo escribiendo – pensé –. Muy cerca del bloque donde
vivo está el comedor. Hasta este momento he ido mirando
ansiosamente los rostros de mujeres para ver si llevan pintado algún
raro mensaje y sin sospechar. Mi imaginación entiende por perfecto y
hondo lo remoto y difícil. Y por eso sueño con que la mujer
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finlandesa, la muchacha de la “idílica Suomi” – como he aprendido a
llamar a este país por mis libros de geografía y por mis referencias
personales – deba guardar el don de un imposible más cercano.

Regreso al Centro de la ciudad con Irja, la pelirroja, y me fijo
con más atención en los puentes que atravesé un par de horas antes.
Son grandes, alguno de más de un kilómetro, y lo que hay debajo de
ellos está helado. En la plaza céntrica de Paasikiven, o Paasikiven
Ankio, hay un espacio acotado, lleno de pinos que unos hombres
preparan y venden. Las cobradoras de autobús, cuando no es el
conductor mismo, son jóvenes bastante bonitas que llevan las piernas
arropadas en gruesas medias de lana y dicen “Kiitos” (¡gracias!) con
un deje calmado y acariciante. Usan bolsos hermosos para llevar el
dinero y una especie de sacabocados para picar o marcar los billetes.

De nuevo, y ya solo, vuelvo de la ciudad y me acerco al co-
medor de mi residencia. Veo atentamente la lista de platos y de pre-
cios y no entiendo más que la de precios. Empiezo a pensar en la
gravedad de no saber algo más de finlandés, aunque no fuera más que
para decir que me gusta mirar los ojos de la jovencita rubia que espera
detrás del mostrador a que me decida. Opto por preguntar a un grupo
de estudiantes qué son aquellos platos. Uno de ellos, en inglés, me
explica que uno es pescado. El otro, carne. Luego señalo el plato de un
estudiante que tenía la carne y le hago repetirme el nombre que hay
escrito en la pizarra. Voy al mostrador y pronuncio la llamativa
palabreja a la chica rubia de ojos azulitos, nombre imaginado. Ella lo
vocea por un aparato y yo espero hasta que sale el plato humeante.
Pago y me dice kiitos. Yo digo kiitos, también muy ufano de
demostrar mi modestísimo léxico. El horario de comidas es, hora más
o menos, el mismo del tipo inglés y en general de los países nórdicos.
Igual que en Inglaterra, los bares y restaurantes apagan y encienden
las luces varias veces seguidas para hacer saber al público que es hora
de cerrar. Descubrí que algunos lugares estaban abiertos hasta las
12:30 de la madrugada, detalle que me hizo sentir más mediterráneo,
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en contra del poso de la influencia anglosajona en tales aspectos de la
vida.

23 de diciembre, 1959. Tengo que ver a mi ángel de la
guarda, la pelirroja Irja. Visitamos un museo de pintura. Visitamos la
biblioteca de estilo imperio de la Universidad, en el centro de
Helsinki, a la que volvería en otras posteriores ocasiones, pero en la
que ya y desde entonces recogí información bibliográfica para mi
Tesis Doctoral en proceso. De vez en cuando, y en raptos súbitos, y
sin saber por qué, se me despierta el deseo de aventura, de marcharme
para otro lado a todo trance, a ver si el ideal que yo lo cifro siempre en
la próxima mujer desconocida me facilita el maná que tanto ansío. La
Nochebuena se me aparece ahora como un punto de mi vida que –sin
querer – tendré que pasar solo, completamente solo, necesariamente
solo. La invitación de Rakel, mi otra amiga, la que vive en Kouvola, a
135 kilómetros ligeramente al Nordeste de Helsinki, resulta que es
para el 25 y no para el 24 como al principio todo el mundo creía. No
quiero, ni mucho menos – como alguien me sugirió – hacer ningún
contacto con la Embajada española. No quiero complicar las cosas
fáciles. Prefiero enfrentarme a la tradición casi sagrada de pasar esa
noche en compañía. Además, me digo, había que escribir esto.

Irja y yo nos despedimos hasta que yo vuelva de Kouvola y
poder retomarme ella en mis, acaso, uno o dos días de permanencia en
Finlandia, antes de regresar a Inglaterra, vía Hamburgo. Decido ir a un
bailoteo aquella misma tarde del día 23. Voy, efectivamente, luego de
enterarme de la clase de lugares que allí existen. Saco una entrada de
caballero solo, puesto que iba solo, y entro. Lo primero que veo es la
desproporción de chicos y chicas, y esto me aproxima espiritualmente,
aunque con desagrado, al sistema de cosas que, por desgracia, impera
en toda la Europa que yo al menos conozco. No nos hagamos
ilusiones: El macho sigue y seguirá buscando a la hembra. Dicen –
ilusión vana – que cuando acabó la guerra (y por eso tan socorrido de
las muchas bajas entre los combatientes) la cosa era al revés, o sea:
chicas en abundancia y pocos hombres! Consideración tal vez muy
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sugestiva en otras circunstancias, pero inservible entonces para mis
intereses. Los ritmos que la orquesta interpreta, y dentro del
maremagnum de lo, en aquella época, actual, son clásicos: “Bésame
mucho”, tangos y una serie de cosas melódicas y lentas que la gente
baila como le da la gana, sin tener idea clara, sino como algo parecido
a un sucedáneo de ejercicios gimnásticos de mantenimiento
postbélico. Ahora bien, nada de quick-step británico o cosa que se le
parezca. Las parejas se mueven, como digo, con cierto torpor
amanerado, pero muy apretadas. Los chicos y chicas que no están
bailando en un momento dado están de pie, apoyados en las paredes y
observando muy seriecitos a los bailarines. La orquesta y los pa-
rroquianos también se rigen por el sistema de dípticos o trípticos
melódicos: Cuando se termina de interpretar la segunda o la tercera de
las piezas que forman la secuencia, las muchachas se separan au-
tomáticamente de su pareja, movidas por un enérgico resorte, y se
echan a las orillas del salón, sobre todo hacia un punto de
concentración general, en donde son invitadas (“sacadas”) por un
chico, distinto o no de con quien bailaran la anterior vez. Mejor dicho,
casi siempre distinto...

Sin ningún problema, bailo con una chica, y con otra, y con
otras más, hasta cuatro seguidas, poco menos que obligado a tal
sistema de cambio que en un menester como éste a mi no me va, sobre
todo cuando hay poco tiempo y no se pueden gastar los cartuchos en
fuegos de artificio. Pero he aquí que por fin me encuentro agarrado a
una – gesto blando, dulce, redondo – que no llegaba a sonreír
completamente y que al final de la media sonrisa cerraba los ojillos.
No es rubia sino brunette y no sé si en realidad me pesa o no. Tengo la
manía de anhelar los cabellos de una rubia en donde hundir mis
generosas manos hasta las muñecas en una ansiedad de tacto inútil y
sin sentido. Y todo por puro diletantismo estético. Se deja atraer a la
cada vez más soliviantada tabla de mi pecho. Se deja atraer así,
desamarrada, confiadamente abandonada... “¿Inglés, francés,
alemán...?” – voy alargando cada vez más desalentadamente la
pregunta sobre su conocimiento de idiomas... – “Yo soy español” –
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me atrevo absurdamente a puntualizar. Nueva media sonrisa y
oclusión voluntaria de ojillos...
- Yo, Tomás... My name... Tomás... and you?
- Oili.
La velada había quedado sentenciada para la intimidad. No la dejé ir,
y el bailar con ella dos o tres secuencias  de  orquesta  seguidas
descubrí que  era  el pasaporte correcto  para  considerarnos uno y otra
pareja estable para el resto de la noche. Recuerdo que una amiga suya
y su acompañante se nos acercaron al acabar la orquesta de interpretar
su última melodía. Intercambiamos instrucciones lacónicas, más
intuidas que entendidas, entre los tres. Volví a exhibir mi más
conciliador y amistoso gesto ante la nueva pareja, repitiendo mi
nombre, recalcando mi país de origen:
- Spanish, spanisch, espagnol...
- Ah, espanjalainen... terve [bueno].
Sobraron explicaciones para hacernos todos entender. Por mi parte, les
evidencié que me ponía en sus manos y que, bajo la tutela de Oili, me
dejaba llevar a donde fuere. Y donde fuere, fue... previo recorrido
nocturno en un coche, estacionado a la salida del bailongo, y que
condujo – así lo llamaré – el amigo de mis amigas a través de un
Helsinki glacial y amortajado en un sudario de hielo, con luces aquí y
allá, oyendo el chasquido de la nieve no hollada aún, bajo las ruedas
del vehículo... fue, digo, a un piso en un lugar desconocido, separado,
remoto pero inmensamente lírico, maravillosamente, celestialmente
dadivoso. Recuerdo que nos arrebujamos Oili y yo bajo un formidable
y anchuroso edredón que, en tanto durase nuestro consorcio de
camaradería, tendríamos que gobernar sabiamente con nuestras
extremidades acordadas, para librarnos de los mordiscos de aire gélido
que el ámbito de la habitación tiraba a todo aquello que osara
destaparse. Oili pareció hacer asignatura única y honda la de
permanecer abrazada a mí, silente, cariñosa, anidada sobre mi pecho y
bajo mi barbilla, mientras me dejaba pensar durante mis buenos ratos
– los más – de insomnio en los secretos caminos de que se sirve la
vida para crear sintonías en razón del juego confiado de dos
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cualesquiera de sus criaturas. Oili fue, así, tan graciosa, tan
desinteresadamente, la avanzadilla lírica incuestionable en mi cala
anhelante hacia el Norte, como si toda la luz de él viniera. Ojalá mi
bendición se perpetúe y alcance a todas las cosas y formas que tu
realidad, Oili, generó en el ajetreo vital de transmigraciones y
reverberaciones por el hecho de estar conmigo. 

24 de diciembre, l959. Después de salir del piso donde he
estado con Oili, a una hora incierta de madrugada; coger un taxi;
regresar a mi residencia y meterme en la cama, solo, me he levantado,
por fin, tardísimo si puedo llamar levantarme a eso. Voy al comedor –
última posibilidad y por corto rato de ver seres humanos en aquella
ciudad universitaria – y constato que las mesas del centro están
repletas de platos, fuentes, perolos, cacerolas, potes, jarras, cubiertos y
utensilios culinarios, y viene, fiel, a mi cabeza la visión del barco
finlandés que me llevó de Estocolmo a Turku. Sospecho
emocionadamente, y por pura corazonada, que esto no me va a costar
nada en absoluto. Nochebuena y liberalidad. El corazón humano no es
tan malo, ¡qué va! Pregunto, mediante ademanes ejecutivos, que si
podemos servirnos nosotros. Me dicen que sí. Y me sirvo despacio,
abundantemente, y miro a la muchacha con cara de niña, rubia, que
también me mira de vez en cuando. Lo como todo y repito, además de
beberme dos grandes vasos de leche. Estoy sentado junto a una
ventana. Nieva de manera lenta, y cuando hace viento los copos pegan
contra el cristal quedando allí como una mancha blanquecina. Acabo
de comer y pregunto que “¿cuánto?”, “¿kuinka paljon?”. La chiquita
rubia sonríe feliz, sentidamente, y me señala la pizarra donde
normalmente están los nombres de los platos con los precios. Lee:
Hivää Joulua (Feliz Navidad). Yo digo entonces, “¿nada?”. Ella
asiente instintivamente con la cabeza y me indica otra vez la pizarra.
Yo me trago un salmo de gracias y de bendiciones a esa tierra que así
me acoge sin preguntarme nada más que por mi condición de hombre.
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Ilse : Hamburgo, Nochevieja, 1959-1960

    Recuerdo, como en agolpamiento de voluntad semi-anestesiada, mi
levantarme en el Hotel de Helsinki, mucho antes de amanecer, aquel
31 de diciembre de 1959 y aprestarme para coger el autobús que me
llevara al aeropuerto. El panorama se ofrecía en un tono de lograda
severidad: noche cerrada, todo rebosante de nieve endurecida y,
digamos, de 20 a 25 grados bajo cero en el ambiente exterior.
Extasiado, y desde la plataforma sin desbastar de mis 23 años, no me
hartaba yo de considerar la fortaleza o ciega intrepidez del corazón
mío que parecía estar librando, solo e inerme, una batalla contra todas
las realidades del mundo, en Helsinki, como digo, un 31 de diciembre
de 1959 y en las condiciones ambientales ya señaladas.

Mi estancia en Finlandia, por ser objeto de otras viñetas de
esta historia del corazón, es lo que menos importa ahora. Baste con
reseñar que, ya de regreso a Inglaterra donde pasaba yo el entero curso
académico 1959-1960, había decidido hacer una escala          –
¿sentimental? – en Hamburgo, para desde allí y en definitiva retirada,
sin más dilaciones, alcanzar Londres por cualquier medio disponible y
barato. A eso de las cinco de la madrugada uno se hacía la ilusión de
presenciar el tímido receso de la oscuridad hacia conatos de tenues
claridades que traería el alba en tales latitudes y en mencionadas
fechas. El aeropuerto de entonces era otro distinto del actual Vantaa y
distaba, emplazado al Este, unos 40 kilómetros de Helsinki: de ahí la
onerosa servidumbre del transporte aéreo que exigía tener que
levantarse a las 5:00 a.m., tomar el autobús a las 6:00, estar en el
aeropuerto a las 7:30 para iniciar a las 9:00 un vuelo de unas dos horas
y tres cuartos de duración, cual era mi caso con Hamburgo. Con todo,
la experiencia destapaba para mí insospechados frascos de emotivos
aromas. Alemania, la Alemania de siempre recobraba su pulso
mediante un admirable empeño colectivo. El vuelo Helsinki -
Hamburgo con las líneas aéreas Lufthansa fue un botón de muestra,
una portentosa prueba de la recuperación...– no, cualquier cosa, menos
“milagrosa” – de este espectacular país. Saboreé el vuelo porque todo
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me invitaba a ello. Perfecto el trato de las azafatas, de ajustadísimo y
disciplinado encanto. Recuerdo la sobriedad de su uniforme azul
oscuro, a medio camino entre la ascesis indumentaria de un overol de
desescombro de ruinas, y el glamour  que en equiparable realidad
pudieran ofrecer las potencias vencedoras. Porque, no se olvide,
estábamos tan sólo a 14 años del arrasamiento de Alemania, como
gran perdedora. Mi alma se preparaba a celebrar el primer protocolo
de contacto con tan sugestivo país, transportado por la enseña
voladora de Lufthansa. Como digo, unas dos horas y tres cuartos de
vuelo en un cuatrimotor sólido, de hélices... La aproximación a
Hamburgo y eventual aterrizaje en su aeropuerto, a 12 kilómetros del
corazón de la ciudad y en su sector Norte, obligaron a mis
pensamientos a detenerse y a dedicarme a las instancias inmediatas e
inevitables: la comprobación de pertenencias, el pequeño discurrir por
el pasillo hasta la puerta de salida y el proceso de descender por la
escalera móvil y adosada al lateral del avión...Mi nombre... parece mi
nombre, sí, es mi nombre. Una empleada de tierra de Lufthansa
sostenía una cartulina en la mano, y con pausada eficacia, que deduje
de su porte y del timbre de su voz, estaba diciendo mi nombre; bueno,
supongo que lo habría estado pronunciando desde que bajara el primer
pasajero. Era yo, sí, a ver, Mr. Tomás Ramos, sí, yo... Gracias... Se
trata de un mensaje de Margot... Pero... 

Claro que no lo he dicho. Había conocido a Margot Welbers
en esa proverbial, frondosa e innominada cita que habían sido los
veranos de Oxford, Inglaterra. Al que me refiero ahora es al de 1958,
segundo de los que en sucesión pasé allí, soltándome en el dichoso
inglés y familiarizándome con la bibliografía poética del
neorromanticismo postbélico, tema sobre el que se basaría mi primera
Tesis Doctoral, la de Letras, leída en 1961. Margot era una de esas
envidiables mozas que portaba encima de su persona, hermoseándola,
la gavilla de credenciales que, en sentido elogioso, podía predicarse de
la raza germánica. Compacta, erguida y bonita, realista también,
heredera de una situación de dificultad y estrechez, parecía pregonar
con su solo ademán el precio que hay que pagar por los logros, por las
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cosas de valor aquí en la tierra. Primero fue Oxford, donde ella paraba
durante parte de mi estancia aquí. Mi conocer a Margot en Oxford
coincidió a los pocos días con su traslado a Londres, con el fin de
continuar su aprendizaje del inglés. Y fue en Londres donde, a mi
regreso a España ya bien entrado el mes de septiembre de 1958, volví
a encontrarla. Siempre tendrá el rango de valor en los archivos de mi
memoria. Con un tipo así de mujer – me decía yo – un país no puede
nunca fracasar. Tanto en Oxford como en Londres, en los
acompañamientos que ella me permitió que le efectuara a sus sitios de
hospedaje, me comentaba, entre otras cosas, que estudiaba inglés
porque era ciudadana de un país ocupado, y precisamente Hamburgo
estaba en zona inglesa. Y me lo decía sin rencores ni sinuosidades de
intención, sino con la convicción de cosa comprobada que no admite
la frivolidad de la porfía en contrario.

Creo que en todo aquel intermedio nos cruzamos dos, acaso
tres cartas; en una de ellas me incluía la primera y consabida foto:
debió ser muy probablemente por Navidades de ese mismo 1958. Es
una foto como de carnet, cuadradita, que sólo recoge su cabeza, con
un travieso sesgo y gesto de colegiala en espontánea insinuación;
vestida con jersey y cuello blanco asomante, ocultado en su parte
lateral y posterior por la frondosidad de una melena no del todo larga.
Por debajo, la fotografía termina donde el preludio de la expansión de
su busto inicia su mostración más palmaria. Esta foto me la debió
enviar a instancias mías. Sin embargo, ya en carta posterior,
correspondiente al verano de 1959, me hizo llegar otra fotografía, de
figura entera, en atuendo de baño, sentada sobre la barandilla de un
entarimado de madera, con una extensión de mar como fondo, y con
esta inscripción en el reverso: “Juni 1959. Scharbentz / Ostsee”. Esta
localidad marítima se encuentra en lo que ellos llaman Mar del Este y
nosotros Mar Báltico o Mar del Norte, ligeramente al NO de
Travemünde, siguiendo la línea de la costa a partir del estuario que el
canal del Elba forma en Lübeck. Conservo las dos fotos porque en
ellas he pretendido aprender las doctrinas no escritas y, al mismo
tiempo, propiciadas por alguien cuya última y más impensada
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intención hubiera sido esa: la de enseñar. Margot me enseñó no por lo
que dijo, sino por lo que dejó que yo adivinara en los silencios suyos y
en las precisiones con que normalmente ella iba matizando mi
discurso de cuño inevitablemente hispánico, mediterráneo, romántico.

El caso es que desde Helsinki yo le había mandado un
telegrama a Margot, y ahora, al pie de la escalerilla de descenso del
avión:
- Yes, yes. It's me. I'm Mr. Ramos.
En su mensaje me decía que no podía recibirme en el aeropuerto por
estar ella trabajando (claro, me dije, hasta la tarde se aprovecha a tope
la jornada laboral); me daba la dirección de un hostal, y que la
esperase, que me iría a recoger a tal hora... Eran sobre las 12:00 del
mediodía. Cogí un taxi y le hice llevarme a la dirección que me había
sugerido Margot, en la Adolfstrasse, junto a la sección grande del lago
interior de Hamburgo, Aussenalster. Yo me precio de ver mucho en
poco tiempo, es decir, muy intensamente. Y desde el aire, antes de
aterrizar, desde la misma aproximación al aeropuerto mi diligente
escrutar me había proporcionado la formidable evidencia de que
Alemania se hallaba en proceso de reconstrucción: Todo funcionando,
todo produciendo, todo en proceso respecto de un ulterior cometido.
Lo que ví desde el taxi confirmó mi primera impresión. Así que, una
vez instalado en el Hostal, lo mejor que se me ocurrió fue descansar
sin prisas, asearme bien y pensarlo...

A la hora fijada llegó Margot. La encontré sugestiva, pero no
por lo que ella irradiara naturalmente, sino por la carga de voluntad
idealista que yo me empeñé en afectarle. Por supuesto, iba vestida mu-
cho más formalmente que en las ocasiones de Inglaterra, en parte por
la contingencia de festejar el Año Viejo; y más razonablemente aún,
por la realidad del invierno. Bella estaba, eso sí; pero percibí una
actitud de distanciamiento dentro del incuestionable esquema de la
cortesía. Margot desempeñaba ahora un cometido especifico: el de ser
ciudadana alemana, sentirse pieza genuina en el resurgir de su nación,
felicitarse orgullosamente de ello, y mostrar al mundo que su travesía
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del desierto podía haber terminado definitivamente para, a partir de
ahora, sentarse al convite de los elegidos. Claro que nada de esto decía
mi amiga, aunque yo lo interpretase, no sé si caprichosa o funda-
damente. La verdad es que Margot distaba de ser la estudiante de
inglés de hacía año y medio en Inglaterra: ahora se hallaba en su casa,
en su país y en su ambiente, pertrechada de todas sus razones; y desde
esa perspectiva su personalidad adquiría proporciones más difíciles,
más inasibles al mensaje errabundo de intimidad personal que un pere-
grino lírico como yo pudiera ofertarle.

Pero la situación estaba ensamblada y había que agotarla dig-
namente. Le dije que mi idea era marcharme al día siguiente, el día
primero de año; que había venido sólo para verla y que, cumplida tan
excepcional misión, Alemania, por el momento, quedaba vaciada de
sentido para mí... Ella aceptó, creo que complacida, mi propuesta de
regreso a Inglaterra al día siguiente y, a mi requerimiento, me sugirió
la mejor forma de viajar. Nos dirigimos a la Hauptbanhof, en el distri-
to de St. George, y cerca de la Hansaplatz. Hasta en cosas así
Alemania me ha venido pareciendo siempre ejemplar: allí mismo en la
Estación me despacharon un billete de tren para Hook of Holland,
junto a Rotterdam, y el pasaje de barco desde allí a Harwich, en el
condado de Essex. Los dos nos quitamos un peso de encima: yo, por
no forzar (no he sabido, no lo he hecho nunca) las tirantas de la
evidencia ecuánime; Margot, por liquidar con justeza una situación
que a todas luces le debió parecer sobrevenida.

A todo esto, Margot me había invitado a asistir con ella a la
despedida del año, a un club de amigos. Me pareció correcto, y puesto
que eran casi las 10 de la noche, hacia allá nos encaminamos. Desde el
momento en que me encontré con el billete de regreso a... casa (que
entonces era y sería hasta julio de 1960, Inglaterra), me percaté
claramente de que el ritmo de mis interiorizaciones había adquirido
una más transparente visualización, una sobriedad y un aplomo como
correspondía a enfrentarse con lo evidente: yo estaba enamorado de
Margot, y ella no lo estaba de mí. Mejor, yo estaba “infatuated”
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respecto de Margot. Perdón por servirme de un término extraño. Todo
se deba, acaso, a mi desconocer en castellano la palabra que denote a
alguien “filled with a strong, unreasonable, but usually not long-
lasting, feeling of love” (Longman Dictionary of Contemporary
English), o sea, “colmado de un fuerte e inrazonado sentimiento de
amor, normalmente no duradero”. Toda inclinación no correspondida
debería ocupar el compartimiento de las aberraciones o desviaciones
de la naturaleza: de ahí lo de “unreasonable”, o “gratuito”, “no
fundado”. Verdaderamente, el pasaje de mi vida con Margot podría
bien titularse: “Crónica de una obcecación gratuita”.

El Club de Margot y de sus amigos hervía con la exuberancia
rotunda del espíritu germánico, en exacerbado contraste con el estado
cada vez más empozado en melancolía de mi alma. La llegada de la
media noche y del comienzo del Año Nuevo estuvo señalizada, por mi
parte, con un brindis al lado de Margot, formando grupo con otros
amigos alrededor de dos mesas juntas, y con emoción más bien
contenida, hasta casi distante, pendiente de la tradicional fórmula de
afectuosa cortesía, sobre todo en tan característica ocasión... En
seguida, y sin que mi conciencia hubiera podido historiar el proceso,
pasado el momento de los brindis, y al reclamo de una música
propicia y sentimental, los elementos de nuestro grupo, tanto entre
ellos mismos como afectados a otros de al lado, se fueron esparciendo,
desglosando, consorciando, organizando en parejas, en módulos de
uno y una, de una y uno..., como correspondía... En ese fugaz y
amable revuelo que se forma en un conjunto antes de que sus
miembros se emparejen... vi, por un lado, que alguien separaba a
Margot y... ya estaban bailando..., y yo, como si a través de un túnel
de ingravidez muelle me hubiera ido desplazando, ausente de todo, y
hubiera arribado a una playa desde la cual sólo se pudiera contemplar
la aurora de todas las posibles redenciones..., como si hubiera recaído
graciosamente en mí el premio que el resto de la Humanidad por todos
los siglos anteriores del tiempo se hubiese estado sorteando, y
poniendo en ello su vida... yo – recuerdo – me encontré abrazado a
una insospechada y exquisita criatura, cuya contigüidad rescató y
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volvió a llenar de sentido las cárcavas de mi conciencia; criatura cuya
infinita providencialidad trituró gloriosamente mis indicios, mis
proclividades a quedarme surto y anestesiado en un remanso nihilista.
Como digo, fue algo definitivamente inesperado, como si esta chica
me hubiera estado vigilando segmento a segmento, escrutando mi
proceso de amor hacia Margot, y de desamor de Margot hacia mí...
Probablemente eran amigas; sí, además de por el hecho de concurrir al
mismo sitio en virtud de la inevitable e idéntica celebración..., tenían
que ser amigas, por el resorte interno de espontánea confabulación que
sin heraldos aparentes ni vocingleras frivolidades se había asentado en
el hondón de mi sentido... Comenzamos a bailar. Creo que estaba
fulminada de curiosidad hacia mí, acaso “enamorada” de mí, y
esperaba pacientemente a que yo me definiera respecto de ella; mejor,
a que le pronunciara alguna fórmula ritual... De la doble lámina
acoplada y superpuesta en vertical contigüidad que eran nuestros
bultos, nuestros desplazamientos somáticos, nuestras calideces, el
encofrado de nuestras voluntades y de nuestras dejaciones rampa
abajo de la perplejidad emotiva... mi recién amiga levantó la cabeza,
me miró con ojos donde se encerraban todas las llamadas y todas las
soluciones y todos los acoples... y me dijo: “Ilse”. Ella conocía el
nombre mío y me hacía saber el suyo solo, sin más preguntas, sin una
sola palabra más, sin sólo una palabra más...

En este saliente categorial desde el que ahora escribo, a 29
años de memoria y a... quién sabe cuánta geografía en desgarro, perci-
bo como si Ilse hubiera sido la mujer de mi vida, una hermosa y
estallante intuición, una expresión de ecuménica solvencia, de resortes
inteligibles que, sin embargo y estúpidamente, cual si correspondiera a
un pródigo en precario, dejé desembocar sin arte ni parte en ese
piélago absurdo, cósmicamente reprobable, de la disolución de
identidades, de la más calamitosa desintegración. A veces, en las
simas de la propia introspección he percibido como si se me alzara un
tímido alegato a mi conciencia pidiéndome cuentas de los porqués y
de los cómos, y yo no hubiese podido responder razonablemente de
aquel pedazo de crónica que mi hambre de absoluto protagonizó.
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Necesitaría desandar, encapsularme en algún sofisticado ingenio de
esos que nos refieren, y destemporalizarme, pero no para ganar
duración sino para cambiarla con la parte correspondiente de ulterior
segmentación temporal. Pero el amor no consiente ninguna de tales
maniobras; el amor es condensación, condensación puntualísima,
como si todos los picos de la Rosa de los Vientos se consorciaran en
una cabeza de lanza puntiagudísima que se nos clavara y nos taladrara
todas las virtualidades de nuestra existencia. Ilse, encarnación
redentora, desempeñaba su cometido en esa historia mía de afectivos
desplazamientos, de mi estar desamado de Margot, y aparecer
triunfante, por el portón de las eternidades, una criatura que, de puro
real, mi vocación romántica tiene ahora que reinventarse. Desde
entonces supe que hay enfermedades del cuerpo y enfermedades de lo
otro, de todo lo demás. Desviándome de un camino que se me
mostraba y que con callada elocuencia me sugería una felicidad
militante, por siempre junto al pretil del milagro (Ilse),mi mente en-
ferma, en alianza con los tironazos que las fuerzas del mal me propi-
ciaban, se hundió más y más en la contumacia de una vereda que no
iba a ninguna parte. Obcecado como estaba con Margot, presencié el
transcurrir de Ilse en un vector infinito de mi vida, del que, sin
embargo, no he dejado de extraer motivos con los que seguir durando,
a veces con existencia henchida, otras con sólo permanencia en la
esperanza.

A Margot Welbers le dediqué la traducción que del poema de
John Heath Stubbs apareció en mi primera Tesis Doctoral, de letras,
de 1961, con estos términos: “A Margot Welbers, musa inexorable”.
Ni la traducción del título del poema me convence ahora (en vez de
“Poema para después del solsticio”, lo vertería mejor como “Poema
solsticial” escuetamente), ni el término inexorable  (“que no se deja
vencer de los ruegos”, Diccionario de la RAE ) lo encuentro ahora del
todo ajustado ya que puede generar errores de interpretación. Yo no
rogué nunca a Margot, como puede suponerse; muy al contrario,
Margot me pareció inexorable consigo misma y con el juego posible
de concesiones que a no dudar se nos presentan a cada cual en la
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urdimbre propia de vivencias. La última estrofa de este intenso poema
de Heath Stubbs es como sigue:

 Oh, no, amiga mía,
no fue nunca el amor el cometido nuestro! 
Tuya es la libertad, déjame a mí el dolor, 
y deja que aquella sombra discurra todavía sobre los campos
de nieve.

De Ilse, ya dije, sólo supe la única y excepcional palabra de su
nombre: Ilse, una sola palabra en la que mi alma, sin embargo, habrá
leído por siempre, más allá de los tiempos, más allá de las claves, los
resortes de eternidad desde que el niño hombre haya descubierto la
memoria.
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Jacqueline: Market Harborough, 1960, 1964

Fue en el verano de 1959, y mientras pasaba unos días en un chalet
algo destartalado que mi padre había adquirido de unos amigos en
Suances (Santander), cuando me llegó la notificación oficial de que mi
destino para desempeñar el cargo de Spanish Assistant en el Reino
Unido de Gran Bretaña era Market Harborough, y más exactamente,
su Grammar School... ¿Market... qué? ¿Dónde estaba eso? Por aquel
entonces, la edición de 1952 de The Oxford Atlas seguía siendo el
último grito en todo lo relativo a información sobre las Islas Británicas
y la Commonwealth, y aunque algo tan simple como la localización de
una ciudad con Instituto, como Market Harborough, se podría haber
resuelto con la consulta en cualquier Atlas o Enciclopedia casera, el
caso era dar empaque a dicha localización por los más exhaustivos y
sofisticados medios a mi alcance. Un verdadero alarde de
información. Las paredes de mi cuarto de nuestra antigua casa de la
calle de Santiago, 13 en Alcalá de Henares, y también por aquel
entonces, las tenía cubiertas casi completamente de mapas, mi gran
afición, por no llamarlo pasión o adicción. Mi madre se refería a mi
habitación como a un “portal de zapatero”. De mi primera visita a
Inglaterra en 1953 me había traído (regalo de Reginald Dixon) el
Numbered Road Touring Map of England and Wales (Nº 1 , South
East Countries), producido y editado por Geographic Ltd., de 167
Fleet St., London E.C. 4 al formidable precio de dos chelines. Y en
mis sucesivos viajes, por eso de mantenerse uno al día, me hice con el
New Map de las Islas Británicas, “Showing main roads with Ministry
of Transport numbers”, asimismo editado por Geographic, de 167
Fleet St., y al precio ahora de tres chelines cada porción. Como digo,
todo un despliegue demostrativo y visual... Aquí, aquí está Market
Harborough... justo a mitad de camino entre Leicester, a 15 millas a lo
largo de la carretera 6 por arriba, y Northampton, a 17 millas de
carretera 508 por debajo, en el mismo centro de los Midlands de
Inglaterra y asistido de todas las conexiones férreas que desde St.
Pancras estiran sus cremalleras de raíles hasta el Norte.
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Por aquel tiempo, curso 1959-1960, Market Harborough ten-
dría unos 15.000 habitantes, y si bien mi experiencia con Gran
Bretaña contaba ya con tres visitas anteriores en los años de 1953,
1957 y 1958, éstas se habían desarrollado en centros urbanos de cierta
entidad: inmediaciones de Ipswich, Oxford y, por descontado,
Londres. Market Harborough significaría esa primera y gran lección
sobre la manera en que comunidades urbanas tan pequeñas mostraban
un desarrollo cívico que, en cuanto a servicios públicos, para poder
integrarlas en un esquema comparativo, a mí me hacía pensar ya en
ciudades españolas de más de un millón de habitantes. En esa
ecuación, válida y aplicable a Gran Bretaña, donde todas las ciudades
procuran parecerse lo más posible al campo, y todo ámbito rural
tiende al más alto grado de urbanización, Market Harborough con sus
l5.000 moradores presentaba en 1959 un listado de servicios públicos
de los que, por ejemplo, Alcalá de Henares, con el triple de habitantes,
carecía por completo. En Market Harborough, además de esta
Grammar School o Instituto con nivel de hasta preparación
preuniversitaria, había otros centros de rango medio, como una
Modern School, o escuela de Artes y Oficios; y una Public School,
con requisitos menos exigentes de aceptación en cuanto al alumnado.
Y había Biblioteca Pública; y un periódico, y agencias turísticas... y
muchos etcéteras más. A todo esto, bien vale decir que Market
Harborough pertenecía al Condado de Leicester, y que su Grammar
School constituía un hermoso complejo de edificios, aulas, de-
pendencias, laboratorios, gimnasio, campos extensísimos de césped,
servicios y facilidades, como digo, que sólo a nivel de Universidad de
gran capital española me hubiera a mí sido posible conocer de antema-
no. La Grammar School, bueno, “The Country Grammar School of
King Edward VII”, pues tal y no otro era el nombre completo de la
institución, estaba, según se ascendía desde el centro de la ciudad, a la
izquierda de la carretera, y allí directamente fue donde me dirigí desde
la estación de tren, sin más trámite...

Los 23 años a punto de ser cumplidos no podían dejar de ser
las credenciales más seguras. En cuanto llegué me presentaron al pro-
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fesor titular de español, Mr. Elwyn Thomas, galés para más señas, con
el que conecté nada más liberar los primeros compases de bienvenida
y de inevitable protocolo. Aquel año, aparte del preceptivo relevo de
los Assistants de francés y de español, se incorporaron también nuevas
adquisiciones en el profesorado: Austin Pearson, un chico espigado,
muy inglés, muy elegantemente reservado, muy naturalmente lacónico
que se hizo cargo de la asignatura de los deportes; y Judith Akester,
una chica mona, vivaracha, de buen ver, al frente de la educación
física femenina. Hubo también otros profesores con los que tuve
menos relación.

Mi amistad con Elwyn Thomas me acarreó todas las vicisitu-
des imaginables, como corresponde a formar equipo con un tipo que,
de puro ir con el corazón en bandolera, recibía, por un lado, los
trastazos que la máquina hipócrita, acomodaticia y de conveniencias
británica asestaba a cualquiera que no se mimetizase con sus
procedimientos; y al mismo tiempo, y por otro, quedaba privado de las
contraprestaciones más irrenunciables que el hecho de ser ciudadano
británico lleva consigo, por la pueril manía de sentirse galés (y no
inglés), como reclamando otra prosapia cultural y otro trato,
inexistente en los baremos igualitarios de la praxis británica. Como
digo, dejé que mi vida en Market Harborough corriera idéntica fortuna
a la de mi inmediato “jefe”, protector, compinche y amigo Elwyn. La
primera providencia fue llevarme a vivir a un inmueble, propiedad de
un polaco, en donde Elwyn alquilaba una habitación. De casa, casa, lo
que se dice casa, probablemente sólo dispondrían los profesores senior
(léase: viejos) de la Grammar School. Los demás alquilaban
habitaciones, secciones de vivienda, dependencias más o menos
acogedoras, más o menos pudientes o suntuosas en edificios cuya
propiedad correspondía a otros. El salario mensual, limpio, después de
todos los descuentos habidos y por haber, era de £.33, cantidad que
permitía vivir, así, sin más, a cualquiera que no fuese yo que, investido
de un prodigioso sentido de la administración y de una no menos
envidiable conciencia del cuidado que hay que dispensar a las cosas,
pude a veces parecer que ganaba dos o tres sueldos.
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La habitación en casa del señor Bolinsky era, igual que toda
la vivienda, un ejemplo de sometimiento a las circunstancias, jaleadas
y asumidas sin mohinez y sin depresiones por mis 23 años. La casa era
“inglesa”, independiente, tipo hotelito desglosado de las edificaciones
contiguas por un seto, una senda de cemento y una valla de tablas de
madera acabadas en ángulo o semirrombo. Hecha de ladrillo rojizo,
tirando a negruzco, disponía de una sala de estar común, y el resto de
las habitaciones, como madrigueras, estaban ocupadas por un matri-
monio polaco; otro joven polaco, solo; Elwyn Thomas, y yo. El cuarto
de baño, inexistente: solo un habitáculo en el patio. El agua corriente
para uso de lavados más o menos de tipo circunstancial se hallaba en
la cocina. Y lo mismo para afeitarse: se calentaba uno un puchero o
tetera de agua, y se subía uno la palangana a su habitación. En la
Grammar School se podía uno duchar a plena satisfacción. Yo me
había llevado un par de trajes enteros, de buen corte, a la medida,
además de alguna otra ropa más batallera. Ocioso es decir que mi
cuidado con las cosas y mi normal complacencia con la higiene y la
compostura producía entre aquella buena gente una reacción cercana
al pasmo, por la elegancia y la distinción que – siempre según ellos –
imprimía yo en mi persona con semejantes vestimentas.

La habitación la tenía fregada, tanto el papel de las paredes,
como el hule del suelo y las dos mitades de la ventana de guillotina.
En una palabra, mis £.33 mensuales me permitían vivir, ahorrar y
fomentar la falsa noción de que mi familia me suministraba dinero.

Mis clases no podían ser más que un éxito: de popularidad,
de conocimientos, de participación. Elwyn me dejaba los mejores
grupos, lo cual era bueno para é1, pues tenía en mí un perfecto
ejecutor de la mitad de su trabajo; y bueno – pensaba yo – para mí,
pues de esa forma me fogueaba en la dura disciplina de hacerse uno
entender, y de recibir de los escolares enseñanzas al mismo tiempo.
También había un grupo muy selectivo de estudiantes que se
preparaban para el ingreso en la Universidad, y a ellos les tuve
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ocasión de impartir mis primeras clases de Literatura. A los 23 años
reción cumplidos uno se siente esponja insaciable, inacabable,
insumisa y siempre pidiendo más. Yo normalmente enseñaba sintaxis,
conversación, t raducción, gramática, algo de esti lo y,
excepcionalmente, como digo, literatura. A cambio, la Grammar
School, me suministraba todo: un salario, una protección sanitaria, una
cobertura institucional, una referencia amistosa respecto de todos los
demás profesores, y un cierto status social que en aquellos años
todavía se sentía en Inglaterra como la más irrenunciable de las
posesiones.

Empezaron a gustarme un montón de aquellas criaturas esco-
lares femeninas y yo empecé a gustar a otro montón de criaturas de la
misma comunidad. Las cosas a veces coincidían, pero casi siempre,
no. Pero nada importaba. Porque mi gran tema era la estructuración
documental, la puesta a punto siquiera provisional de mi Tesis
Doctoral sobre poesía neorromántica inglesa de después de la Segunda
Gran Guerra. Lo demás era accesorio. Y de ahí mi aplicación en todos
los frentes. En la Biblioteca Municipal obtuve a través del sistema de
préstamos algunos títulos en cierta manera clásicos (p. ej., la Theory
of Literature de Wellek y Warren, y cosas así), conocidísimos fuera de
España pero de acceso no tan fácil para nosotros. Benemérita
institución la Public Library de Market Harborough, allí en la misma
plaza donde todo el tráfico convergía. Recuerdo que la bibliotecaria, al
cuidado de los asuntos que a mí me incumbían, era de modales
sosegados pero eficaces por su exactitud y su determinación. Cuando
recibía algún libro que yo hubiera pedido, y a la notificación por
escrito de la Biblioteca me presentaba yo allí de inmediato, llegaba
ella, decidida y lacónica:
- “Here is your book, Mr. Ramos... ”, o “This is the book you
requested, Mr. Ramos”.
Mis actividades librescas y académicas (las distingo de mi trabajo en
la Grammar School) comprendieron pasajes de muy diversa
naturaleza, que sólo como orquestada comparsa menciono aquí y que
bien requerirían un relato por separado. Los más llamativos fueron las
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dos visitas que hice a George S. Fraser en su domicilio de Leicester.
No recuerdo bien cómo concerté todo aquello. Creo que fue alguien de
la Grammar School que vivía en Leicester y que viajaba a diario quien
me facilitó el teléfono. Le llamé, me presenté, le hice saber mi
propósito, y me invitó a una reunión en su casa, con otros amigos
literatos. Supongo que al ver él que yo era un joven ávido de
conocimiento tan sólo, y de ninguna manera peligroso o
inconveniente, la primera invitación me condujo a una segunda
invitación semanas más tarde. En ellas se consumían cantidades
notables de fluidos espirituosos, que acababan con la lengua de sus
libadores estropajosa y como arrastrada. Por lo demás, estupendo
ambiente de empedernidos diletantes, adictos, sobre todo, a la crítica...
de la crítica. El más generoso, el más señor de todos, George S.
Fraser. Gran conversador y gran consumidor de botellas de vino,
repasó en honor a mí sus recuerdos y sus coincidencias vitales con los
poetas objeto de mi estudio: Laurie Lee, Bernard Spencer, y John
Heath Stubbs. Me regaló un interesante librito, Post War Trends in
English Literature, publicado en Japón por la Hokuseido Press, s.a.,
aunque necesariamente en la década de los cuarenta, en que George S.
Fraser trabajaba “overseas” para el British Council.

Otro de mis encuentros fue con Laurie Lee, en Londres,
previo contacto epistolar. Conservo su carta de aquella ocasión de
fecha 12 de enero, 1960 en la que me sugería vernos el día 30 de ese
mismo mes, como así sucedió. Me citó en un pub de Sloane Square, y
cuando llegué estaba ejecutando una mezcla de ginebra y creo que
cerveza. De hablar calmo, reposado, me dió su parecer sobre las
traducciones que ya había yo hecho de algunos de sus poemas,
desenredando expresiones de fulgurante y rica imaginería, que a mí
me fascinaban y me colmaban las alforjas de erudición, de sugerencias
y de ganas de seguir trabajando. Años después, cuando con motivo de
publicar varias traducciones suyas, le escribí solicitando autorización
para imprimir sus poemas, nos volvimos a comunicar.
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Otro tema que, si bien no correspondía por entero al corazón
de mi Tesis, sí mantenía con él relaciones de estrecha contigüidad, fue
el de Dylan Thomas. En cuanto Elwyn conoció mis aptitudes (y sobre
todo, mi disposición) de poeta, me dio a conocer el culto reverencial
que él profesa a su paisano Dylan, al que llegó a conocer en persona
en alguna ocasión en Londres. Elwyn hablaba galés; Dylan, no. Como
la historia de nuestra traducción de Under Milk Wood ya aparece en la
introducción que preludia dicho trabajo en la edición que preparé aquí
en España, sólo voy a referirme a lo más relevante desde una atalaya
de pintoresquismo exacerbado o costumbrismo grotesco. Los días que
Elwyn y yo pasamos en el pueblecito de su madre, Pont Irwen, cerca
de Newcastle Emlyn, condado de Carmarthen, estuvieron presididos
por la conciencia de una extrañeza específica dentro de otra más
general. Elwyn sólo disfrutaba con entrar en los bares atestados de
humo y de hombrones rudos, y allí trasegar pinta tras pinta de cerveza
que le dejaban el morro festoneado de espumilla después de cada
trago. En un bosquecillo cercano a la casa de su madre, Elwyn y yo
nos entretuvimos una mañana en combar troncos de arbolillos, como
réplica a lo que nos parecía desprenderse de algún pasaje de Dylan. En
esos ratos E1wyn me enseñó la corporeidad acústica de unas líneas de
una canción en galés, sobre un pajarillo que cantaba feliz. Yo era
incapaz de asumir, en inteligente interiorización, la fonética de tales
vocablos; pero por pura habilidad mimética, de oído, repetía lo que
Elwyn me enseñaba, y así llegué a darme maña para cantar por mi
cuenta aquella estrofilla de canción que hacía las delicias de Elwyn;
sobre todo, cuando me presentaba en alguno de los pubs, y yo,
complaciente, accedía a interpretar ante tan cualificada audiencia
pública de nativos de semblante hosco y de tan buenas tragaderas...

Pero volvamos a Market Harborough. En la School hacíamos
jornada continuada, comiendo allí. Todo estaba ritualizado, fijado a
normas de orden y de disciplina. Se entraba en fila al comedor, se
sentaba uno en un sitio y no en otro; para servirse uno por segunda vez
se esperaban instrucciones del encargado o responsable de cada mesa
que, a su vez, recibía la luz verde de la propia cocina. Mis días en la
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Grammar School eran plenos. Se comenzaba con una congregación de
cánticos re1igiosos, a modo de acción de gracias, en el Gimnasio, y
que no era obligatoria, pero que estaba mal visto no asistir a ella. Cada
día actuaba un colegial distinto leyendo declamatoriamente algún
salmo, al que los demás respondían con otra oración en voz alta o con
cánticos, según encartara. Por supuesto, yo como extranjero,
presuntamente católico, estaba exento, quiero decir que estaba libre de
imputaciones siquiera mentales por parte de hasta los más exigentes.
Otra cosa es que a mí me gustara asistir, como ejemplo, y ya de paso,
para pasar revista al personal... 

El personal comprendía chicos y chicas de hasta 18 años. En-
tre las chicas había de todo: las típicamente raídas, de gesto inquisidor
y escrutador, que eran por suerte las menos. La mayoría de las senior
tenían aspecto desenfadado, suelto, y un cuerpo como dispuesto en
cualquier momento a bailar a las síncopas aullantes de Cliff Richard, o
de ejecutar los ejercicios gimnásticos del curriculum. Todo esto del
servicio religioso ocurría a eso de las nueve de la mañana. Yo pasaba
el tiempo como quería: además de los dos o tres “periods” de 30
minutos que impartía diariamente, me integré en las demás
actividades: comencé a practicar deporte, sobre todo atletismo, bajo la
supervisión de Austin Pearson. Tomaba parte en los correteos “cross
country” que como entrenamiento constituían el periodo gimnástico
de algunas clases. Otras veces participaba en los ejercicios de
educación física realizados “indoors”. Muchas, salía al enorme prado
que servía de campo de fútbol y de pistas de atletismo, y trotaba a mis
anchas. En seis meses de preparación, partiendo de casi cero, obtuve
una capacidad física que me permitió acabar en el puesto 26 en la gran
carrera de cinco kilómetros “cross country” con los mejores
colegiales. Terminar clasificado dentro de la mejor mitad, la de por
arriba, se consideró un éxito. En otras ocasiones corrí la milla en
menos de seis minutos, bien se tratara de servir de liebre a buenos
corredores o de competiciones propiamente dichas.
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A eso de las cinco acababa la jornada y se marchaba uno a
casa. Como digo, durante todo el día yo absorbía lecturas, pasaba a
máquina la información que le iba mandando a España a mi director y
ponente de Tesis, profesor Lorenzo, cumpliendo así mis deberes de
estudioso y de candidato a un doctorado por la Universidad de
Madrid. Y desde que Elwyn y yo nos comprometimos a la traducción
d e Under Milk W o o d mi actividad intelectual se incrementó
considerablemente. Pero eran 23 años rebosantes de empuje, pródigos
de recursos, que podían con todo. Muchas tardes solíamos ir al “pub”
Cherry Tree Inn, un poquito en las afueras de la ciudad, en el barrio o
distrito de Little Bowden. Este “pub” inglés (en realidad, la traducción
más exacta de inn sería posada) con su típico tejado “thatchy” en
ángulo de 60 grados, se me hizo desde el mismo comienzo de
frecuentarlo mi lugar favorito. Siempre iba con Elwyn porque, junto
con otros numerosos sitios que en su capacidad de buen consumidor
también favorecía, The Cherry Tree era asimismo de su predilección.
Los dueños, Reginald Perks y su mujer tenían una preciosa criatura de
hija, Angela... Angela asistía a la Grammar School y hacía, creo, su
quinto año; o sea, que tenía 16, y que le faltaban dos para terminar su
enseñanza media. La recuerdo: Rubia suave, ojos azulados clarísimos,
de andar cimbreante en virtud del juego de un casi imperceptible
vaivén que las cañas de sus piernas procuraban a su locomoción.
Miraba con prudencia recatada y en la School me fijé en que huía de
las aglomeraciones, de los sitios jaleosos. Una sutil pátina de nostalgia
prestaba como una untura a su forma de fijarse en las cosas y de
sonreír...

En el Cherry Tree yo solía pedir cerveza Lager, es decir, de la
que se guardaba en el refrigerador, por ser una clase especial que
había que servir fresca. El público en general consumía cerveza por
pintas, de serpentín, a temperatura ambiente, y a mí me consideraban
los mayores (prácticamente, todos los que me acompañaban en estos
alternes eran mayores que yo) un ejemplo de espécimen hispánico,
con mi dosis de excentricidad por eso de pedir cerveza fría. El juego
favorito de estas veladas eran los “table skittles”, maderitos en forma
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de seta puestos en pie (el Longman Dictionary lo define “bottle-
shaped object”) que en número de nueve y formando un esquema
romboidal se colocaban sobre una mesa, más bien a modo de cajón
abierto, y había que intentar tumbarlos mediante el lanzamiento a tres
o cuatro metros de distancia de tres pedazos de madera que se
llamaban “cheeses” por la forma de queso plano que tenían. Lo mismo
que en los bolos, había golpes aplicados de tal forma que con el
primer lanzamiento se tumbaban todos los skittles, lo cual
proporcionaba al jugador el título oficioso de “stacker”, o sea,
“apilador”, acaparador al primer golpe, de la anotación máxima.
Naturalmente en estos casos los skittles se volvían a colocar para que
el jugador ejecutase sus dos restantes lanzamientos. Yo logré una
notable habilidad y me acuerdo de un día en que al primer golpe
derribé los palitos, y con los dos restantes cheeses tumbé otros ocho
más. La señora Perks se apresuró a otorgarme pomposamente el
calificativo de stacker; y hasta la joven y bella Angela recuerdo que
salió de la trastienda para testimoniar la algazara que mi habilidad
había propiciado. Así pues, The Cherry Tree Inn fue la institución que
sin altibajo alguno más frecuenté en mi tiempo libre. Otras veces, la
señora Perks, rellena, con algo de mofletes, un puntito chillona, nos
preparaba una suculenta bandeja de sandwiches, como emparedados
en una gama variadísima, que nos satisfacía con creces las necesidades
de cenar. El marido, Mr. Perks, o simplemente Reg (de Reginald) era
el típico consorte complaciente, con el criterio ablandado por el peso
de su mujer y de su hija.

Otro de mis pasatiempos fue jugar al ajedrez. Aquella buena
gente, y como correspondía a una comunidad donde tenía
representación un amplísimo espectro de actividades, contaba con un
club de ajedrez que, ora se reunía en Market Harborough, ora en las
dependencias de la vicaría de Lubenham, un pueblito pedáneo, a unos
3 kilómetros de Market Harborough y también en la misma raya
limítrofe con el condado de Northampton. El Vicario era el gran
animador del Club, del que yo llegué a formar parte como primer
tablero, lo cual dará una idea del marcado carácter amateur de nuestro
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grupo. Lo mismo que con el atletismo, cuando se parte de... bueno, de
casi cero, los progresos que permite un pequeño esfuerzo continuado
de unos cuantos meses son portentosos. Me hice enviar algunos libros
de teoría de Ganzo, y sin grandes complicaciones me erigí en uno de
los primeros jugadores  del equipo en nuestros encuentros con clubes
de la región. Juntamente con el Vicario de Lubenham, recuerdo a un
personaje entrañable: Mr. Stan Cockerill, secretario del Club, el cual,
un año más tarde, y con motivo de haberles yo enviado de regalo la
copa que como trofeo al segundo puesto en el Torneo de Alcalá de
Henares de 1961 me había correspondido, publicó en la Gazette de
Market Harborough detalles sobre mi envío y sobre el recuerdo que yo
tenía de mis experiencias entre ellos. Guardo los recortes de prensa,
con gran cariño y aprecio como no podía ser menos.

A partir de enero de 1960 me cambio de casa. La familia Carr
(que por cierto habían pasado varios años en Finlandia como
empleado el padre en una empresa de ingeniería) me alquilaron una
habitación que suponía una gran diferencia respecto de la
“'shabbiness” en el inmueble de Bolinsky. El edificio de mi nuevo
alojamiento se encontraba justo en dirección contraria a mi anterior
residencia. Mi integración en la vida de la Grammar School se fue
consumando con intensidad creciente, hasta mi completa asimilación.
Mis mejores amigos, además, por supuesto, de Elwyn, eran Austin
Pearson, con quien participaba en todas sus actividades deportivas, y
Don Rollinson. Este último era profesor de mecánica, soltero como
Austin, y tenía un coche biplaza con asiento supletorio detrás para una
emergencia, antiguo, descapotable, creo que un Bentley, que él mismo
cuidaba y mantenía con todo el esmero del mundo. Don y yo solíamos
ir algún que otro sábado al gran salón de baile Palais de Leicester,
donde masas de gente giraban y giraban, acribil lados
intermitentemente por los destellos del gran globo de espejuelos en el
centro irradiando chispazos de colorines. Alguna vez coincidimos
Austin, Don, y yo, aunque Don y Austin protagonizaban una más o
menos velada rivalidad, ya que Don estaba loco por Judith Akester, la
cual estaba loca por Austin, el cual tenía los ojos puestos en otras
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criaturas. Precisamente Judith vivía en casa de una señora joven, Va-
lerie... no logro recordar su apellido, creo... sí,...creo que era... Kitson)
divorciada o en vías de divorciarse que, de unos 30 años y de muy
buen ver organizaba en su casa reuniones o “parties”, supongo que
con el fin de hacer ver al personal que todavía podían considerarla “in
the market”. Yo estuve muchas veces en su casa, bien solo, bien
acompañado de Elwyn. Recuerdo que una noche, y por eso de la
descolocación emocional que parecía existir entre todos nosotros (me
refiero a los solteros) estábamos Judith, Valerie y yo en casa de esta
última. El caso es que Judith y yo nos guardábamos el típico esmero
circunstancial: ella hacia mí, porque yo era español, decidor, novedoso
en altísimo grado entre las estructuras clasistas y conservadoras de un
sitio como Market Harborough y sobre todo su School, con mucho el
centro cultural más prestigioso de todo el condado con la sola
excepción de la capital Leicester. “Señor Ramos”, como me llamaban
aquellas mentes disciplinadas (fracasé en mi empeño de hacerles dis-
tinguir el uso de “el” adherido a apellidos que se mencionan cuando
no están presentes), era, fue, uno de los revulsivos más genuinos con
que aquellos prójimos tuvieron que habérselas. Y por lo tanto, Judith,
¿por qué no?, quería mojar su tostada en aquel chocolate. Y en cuanto
a mi estado de ánimo por Judith era el que correspondía a alguien
insaciable por acumular vivencias en el más deportivo sentido de la
expresión. El caso es que aquella noche, después de una larga velada
conversacional, Valerie dice que se retira a acostar por hallarse ren-
dida, etc., no sin antes encarecerme que me quede, que estoy en mi ca-
sa... Judith, con gesto que dejaba permear cualquier cosa, se levanta y
acompaña a Valerie hasta fuera de la habitación... no lo sufi-
cientemente lejos como para no permitirme oír a esta última decirle a
Judith... “Well, now, you know, there are double beds in the house”,
alejándose con la estela del consabido resoplido de risa. Judith se
quedo conmigo, sí, sin que la inmadurez de la dialéctica estética que
entre nosotros dos se cocía me permitiera más que un muy poco inspi-
rado merodeo táctil de las morbidezzas de Judith. Por supuesto, segui-
mos siendo tan amigos como siempre. Judith era, ¿como decirlo?...
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demasiado lineal, demasiado primaria en su sana y vigorosa
simplicidad para la mente de mis 23 años que se debatían entre ansias
de gloria académico universitaria y unas nunca refrendadas
expectativas sobre los más allá de cada momento.

Pero al hablar de Valerie se introduce por fuerza en mi relato
un personaje, Mavis Kirby. Esta chica había hecho amistad con mi
antecesora del curso anterior en el puesto de Assistant, una compañera
de Facultad en Madrid, quien, sabedora de que también me había toca-
do Market Harborough, le había hablado de mí a su amiga. Y de ahí a-
rranca todo. ¿Quién era Mavis? Antes de responder a eso, sí diré que
ella y sus padres vivían (como dueños que eran precisamente) en la
mitad más amplia del edificio de estilo gótico del cual Valerie
ocupaba la parte pequeña. Eran, pues, vecinos. Mavis tendría mi edad,
era delgada, algo difidente, algo “aloof” que en castellano
traduciríamos por distante, pero con conciencia de serlo. Había hecho
su segunda enseñanza pero no había acometido estudios superiores. Se
dedicaba a tareas vagamente secretariales respecto de la hacienda de
sus padres. Y ahora que menciono a sus padres debo señalar sin más
dilación que constituían un modelo en vivo de ejemplares
victorianamente conservadores. Adelantándome a la secuencia de los
sucesos, debo decir que un día me invitaron a cenar, y toda la atención
que desplegaron sobre mi persona estuvo frontalmente dirigida a saber
cuál era mi fundamento social, cultural y económico, y cuáles eran
mis propósitos y mis posibilidades en idénticos ámbitos. Es decir, un
viaje indagatorio de kata-anábasis sobre mi individualidad, en función
de mi presencia, de mi esencia y de mi potencia... 

Mavis me encontró distinto, heterodoxo, entero, disparatado.
Ella llevaba la batuta en todo. Unas veces iba a recogerme en el Jaguar
de su padre, y otras lo hacía en un Austin, creo que modelo 100, de
esos manejeros y suficientes que por entonces comenzaba a lanzar el
mercado británico. Si dedico una reseña a Mavis dentro de esta viñeta
sentimental (ofertada a otra muchacha, como se desvelará dentro de
bien poco) es porque en su personalidad era portadora de una faceta
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tan exasperante como fisiológicamente monográfica. Me solía llevar a
distintos parajes de la campiña donde se podía dejar el coche y echarse
uno en la hierba o recostarse en el tronco de algún árbol, limpio y
amistoso. Los besos con aquella chica, si al principio tenían la misma
cantidad de morbo novedoso y buceador de intimidades y delirios
herméticos que con cualquier otra, al poco tiempo de su práctica me
descubrieron algo que he dado en llamar faceta exasperante y
autorrestrictiva en la singularidad de Mavis. La cosa era que ella
encontraba en el besarme la clave última de todas sus aspiraciones
conmigo. Jamás consintió que acompañara a la soldadura de nuestras
bocas un recorrido táctil por sus formas, de todas maneras poco
insinuantes y más bien de arquitectura apagada, anodina. La verdad,
no es que a mí me resolviera nada: desde el mismo principio de
nuestro trabar conocimiento Mavis quedó perfectamente fijada en el
campo de mis posibilidades como algo que ninguna otra fémina con la
que yo pudiera entrar en contacto sería capaz de ofrecerme: una
ranciedad de trato, una distinción algo fastidiosa..., pero, ¡qué
demonio!... ¿no estaba yo para aprender lo que me echaran? Y
además, traído y llevado de domicilio a domicilio en coche... Don
Rollinson que supo, para ensanchamiento de su puritano asombro, lo
de mi amistad con Mavis, una vez llegó a decirme: “Hi, Tomás, I saw
you yerterday with the Jaguar girl”. Así que Mavis era 1a “Jaguar
girl” y yo el insólito racial mediterráneo, español, quijotesco, que
servía de contrapunto a chica de tan remilgada y discriminante
extracción. No recuerdo cuándo dejamos de vernos, pero dejamos de
vernos, y debió de ser definitivo. Jamás sentí nostalgia de aquella
mujer. Su experiencia fue de las que se guardan en cofre tal que no
dejan transpirar aroma alguno. Nació, vivió y murió para mí.

Por otro lado, los “parties” menudeaban. Normalmente tenían
lugar en casa de colegas ajenos a mi estrecho círculo de asiduos, ya
que los más jóvenes o solteros no disponían de vivienda propia, sino
de alguna habitación dentro de las dependencias de un inmueble
propiedad de alguien. Yo prefería estrenar experiencias en casas de
amigos de mis amigos. Elwyn se encargaba de hacerme el cartel.
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Normalmente me presentaba como poeta, título avalado únicamente
(además de mi natural disposición que supongo que se reflejaría en
cualquiera de mis manifestaciones) por el librito Coágulo y por algún
que otro poema publicado en revistillas circunstanciales. Los
“parties”, ya se sabe, eran las solas ocasiones en que el carácter
británico se despojaba de su flema de cartón piedra, y mediante los
efectos del alcohol dispensado con liberalidad, a estos prójimos se les
podía ver algo de su personalidad real que era – que es– una mezcla de
frustración triunfalista y de incivilidad disciplinada; todo ello
adobado, eso sí, con una untura de hipocresía y de absoluta confianza
en los valores de la civilización anglosajona, sobre todo teniéndome a
mí como referencia en 1960. De mí, ¿qué podría decir? En las
primeras reuniones me comporté muy comedido. Andando el tiempo,
me fui soltando de amarras, y siempre a tenor de lo que las ocasiones
deparaban. La noche de un sábado, recuerdo que la mujer de aquel
pintor que nos había invitado, y que por cierto era una chica
espontáneamente simpática y comunicativa, al sentirse, así, de buenas
a primeras, apresada y besada por mí en la boca con cierta intención
de babeo, se me quedó mirando entre sonriente, halagada y
sorprendida y me dijo: ¡“Naughty Spaniard”!

En la School había un despacho para el Headmaster, Mr. J.W.
Colley, J.P. [Justice of the Peace = Juez de Paz]; otro para el Deputy
Headmaster, o segundo de a bordo, Mr. Dilworth; y una sala comunal
de profesores para los demás. Pues bien, de todos esos “parties” de fin
de semana, el lunes en la sala de profesores referida se daba cumplida
cuenta, conforme a la más perfecta de las tradiciones de chismorrería
de comunidad británica pequeña: Allí se desmenuzaban los más
minúsculos resortes de la intimidad de unos y otras. Había algo tan
insustituible en la idiosincrasia británica, que tan estomagante me
resultaba a mí y con lo que difícilmente podía yo transigir: y ello era
el deporte de despellejar en ausencia al Headmaster, Mr. Colley, y
comportarse como mansurrones y sumisos corderitos en presencia
suya. Pero bueno, a lo que voy: Un lunes, y por lo visto sabedores
todos que el sábado anterior en un party había empezado yo a
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besuquear a Miss. Tickle (profesora de Ciencia Doméstica en la
School) al tiempo que mis manos no parecían encontrar más glotón
solaz que sus abundosísimos senos, al verme entrar en la sala alguien
dijo: “Thomas, I hear you´re getting daring at parties” [“te estás
volviendo atrevido”]

En Market Harborough había personajillos altamente
representativos: Estaba Bruce, el cara redonda pelirrojo, profesor de
dibujo en la Modern School, pendenciero y violento con unas copas de
más. Aunque era amigo de Elwyn, éste le tenía prevención por sus
reacciones impredecibles. Debido al equipamiento musculoso de su
cuerpo, achaparrado y algo zambo, se jactaba de poseer una notable
fuerza física, y entre sus deportes figuraba el vanagloriarse de haberse
acostado con un ciertamente abultado número de mujeres. Un día, en
uno más de los consabidos parties terminó a tortazo limpio con otro
de nuestros conocidos, Malcolm, de talante mucho más cívico, y a
quien todos apoyamos en contra de las pretensiones vociferantes y
violentas del pelirrojo, que no eran otras sino largarse del party
llevándose a Mary, la novia de Malcolm, una muchacha dócil que
acabó asustándose por no creerse capaz de suscitar tal revuelo.
Andando el tiempo me llegó la noticia de que Bruce se había ido a
Australia: “Lo mejor que podía haber hecho (dije yo): Con los
canguros”.

En otro party conocí a Anne, una chica que no llegué a saber
de dónde había salido: tenía la mirada algo extraviada, con un imper-
ceptible conato de guiño fijo, que no llegaba a bizqueo, y que daba a
su expresión un sesgo de travesura a lo “perversa ingenua”. Parece
que se entendía bien con Eric, el profesor de Química de la School,
por lo que en justa reciprocidad, la mujer de éste, Lynda, tuvo el
desafortunado gusto de seguirle la corriente por algún tiempo al cara
de luna de Bruce. El caso es que Anne, ponderada por Eric a mí sin
ningún tipo de recato, coincidió conmigo en un par de parties, y un
día, para turbación de la señora Carr que se hallaba en el jardín, Anne
vino a buscarme a casa. Pasamos la tarde juntos, y aunque mi
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habitación se hallaba en una sección terminal de la vivienda, en el
primer piso, tuve buen cuidado de atrancarla para evitar sorpresas.
Recuerdo que Anne miraba a las cosas y a mí de manera algo ausente,
como sirviendo a un designio mecánico, en que las cosas se sucedían
irremisiblemente. Estuvimos toda la tarde juntos y yo, en previsión, ya
me había preparado, comprando en un pub que había enfrente, al otro
lado de la carretera, unos botellines de Cherry Bee, que a Anne le
encantaba. La cosa es que a la mañana siguiente, en la sala de
profesores, todo el mundo parecía conocer mi haber estado con Anne,
y por todo comentario, en señal de beneplácito y efusión, va Eric y me
dice: “Oh, boy, she loves it”...

Mi relación con el otro sexo se iba organizando y afianzando
por momentos, apuntándose resultados de lo más contradictorios. Un
día contacté con una niña que había sido amiga de la anterior
Assistant, y que ya no estaba en la School. Lo mismo que en el caso
de Mavis, esta chica, cuyo nombre no logro fijar, aunque sí su
fisonomía –rubilla, graciosa, dulce, dada a suspensiones de su gesto
como pensativas– me conocía, como digo, de referencias. Vivía en
una localidad cercana a Market Harborough y una tarde cogí un
autobús y me planté a verla. Indudablemente yo representaba lo más
exótico de lo europeo continental y que a algunos británicos les fuera
dado conocer. Probablemente hablamos de arte, de literatura, de
amistad común con mi compañera de la Universidad de Madrid que
había hecho de Assistant el curso anterior, y de esas cosas tan
cargantemente asexuadas. Pero lo que nunca olvidaré es el juego, una
vez más, que con esta criatura se produjo respecto de los límites claros
e inexorables que casi todas las chicas jóvenes que conocí tenían
fijados en su conducta. Era como decir: “Hasta aquí, perfecto. A partir
de ahí, ni siquiera pensar en ello”. El caso es que era ya de noche y
con la convicción intuitiva que prestaba la circunstancia la aparté un
poco del paseo y junto a un árbol frondoso comencé a besarla. Lo hice
por cumplimentar un interés, por justificar una fijación de cortesía que
yo supuse que a ella le resultaría halagadora. Y así fue. En el
negociado del beso, en el que las jóvenes parecían bordar su gestión,
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todo fue de maravilla. Pero cuando deslicé mis manos por debajo de
su jersey, detecté el broche de sujetador, lo solté y comencé a
estrujarle concienzudamente los senos tiernos, pequeños y cálidos...,
pasados unos instantes de indecisión y perplejidad, dió un respingo, se
recompuso el desarreglo que mi tacto le había causado en su
vestimenta de fuera y de dentro, y con una mirada mitad cómplice,
mitad aprendida, me soltó: “You shouldn't do that”. “Shouldn't I ?”  ¡–
pensé entonces y he seguido pensando– !...

En realidad, las clases, de un lado; y de otro, los bailes de
confraternidad y de sociabilidad que se celebraban en el Gimnasio
eran mis mejores ocasiones para tejer mi tela de complicidades
emocionales con algunas de las chicas. Había quienes tenían montada
una suerte de puja entre ellas por enseñarme a dominar ciertos pasos
de baile, sobre todo los correspondientes a un tipo de “quick step”
corrido que remataba en una suerte de pirueta, con frenazo y giro que
me resultó difícil y que acabé amaestrando. Entre el equipo o ajuar
que me llevé de casa había un traje verde oscuro, hecho a medida, de
cuadradillo diminuto, casi imperceptible, con el que, y entre aquella
caterva de ciudadanía más bien descuidada, me daba la prestancia de
todo un Príncipe de Gales. “You look very smart in your suit” era lo
que solían decirme, o “what a lovely suit you´re wearing”.

Creo que fue bailando como conocí a Teresa Winzleska.
Parecía como si aquella chica, y en función de esos resortes que
procedían de su genealogía muy, muy de detrás, hubiera visto en mí la
mitad de su naranja. Parecía como si a través de esos caracteres de
intimismo y fe en la naturalidad, comunes a ciertos pueblos y a ciertas
culturas, Teresa hubiese querido conectar con lo español, olvidando
que tanto ella como yo estábamos inmersos en el “way of life” de un
segmento histórico en pura sincronía y en una especificación
geográfica insustituible, inevitable. Parecía que Teresa deseaba
conectar conmigo por lo que a ella le hubiera gustado ser como polaca
y no por lo que en realidad era como inglesa... Parecía...,  parecían
tantas cosas y a mí me daba tan poco tiempo a pensar, que a duras
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penas me mantenía a flote haciendo cosas, viviendo cosas. Un día
Teresa me llevó a su casa, me presentó a su madre, y luego nos
quedamos solos en el cuarto de la televisión, así como con el
conocimiento cómplice de todos y de todo... Teresa – lo recordaré
siempre – acercó una silla como de mimbre a la silla mía. Me dijo que
no salía con nadie, y a mi posible indiscreta pregunta me contestó: “I
´ve nobody to go with”. Lo cual no dejó de extrañarme y de
preocuparme en un rapto de solidaridad. Pero yo no respondí a sus
claras sugerencias de intimismo. Puedo decir que Teresa era bonita
pero había algo en ella que me inhibía, que me reprimía el
descolgarme por el lado de la emoción visceral. Me lo he pensado más
de una vez, y acaso fuera porque juntaba ligerísimamente las piernas
al andar, a la altura de las rodillas; y su cara, una vez más, graciosilla
y bonita, mostraba un no sé qué de sumisión, de raza perseguida,
proscrita, esclava. Y supongo que yo me encontraba en el trance de
esperar actitudes autónomas, enérgicas, arrogantes... ¡qué se yo! Me
intenté justificar con eso..., con que había algo en sus andares que me
inhibía..., y cercené a Teresa, acaso, en su pretendido ensayo de
hermanar nuestros dos temperamentos.

Otro día invité al cine a una chica del último curso que nos
caía muy bien a todos por su buenísimo humor y su espontánea
disponibilidad. Tenía las tetas muy grandes y sin mediar maniobra por
parte mía me llevó a la última fila. Aquella chica, me pareció
entender, tenía problemas familiares de falta de afecto y puedo
asegurar que aquella tarde, mientras estuvimos juntos, y el resto de mi
residir en Market Harborough, cuando quiera que nos encontrásemos,
por todos los medios que mis recursos de simpatía y naturalidad me
propiciaban, procuré testimoniarle mi afecto y mi complacencia en
saber que podía contar con ella. Qué lástima haber olvidado su
nombre, aun a pesar de estar escribiendo estas cosas sobre ella a los
casi ¡30 años de conocernos !

En otra ocasión me ocurrió algo sorprendente. Una amiga
mía también de Madrid y compañera de clase me había hablado de
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una chavalilla de Leeds, cuyo nombre sí aparece en mis registros
documentales: Patricia Dufton. El caso es que conecté con ella desde
Market Harborough y concertamos un encuentro. Me fui,
naturalmente, a Leeds, y por indicación de Patricia, directamente a su
casa. Su padre parecía un señor acaudalado y... muy señor; quiero
decir, muy conservador, a lo gran patrón, dispensador de favores,
beneficios y prebendas. Nos llevó a su hija y a mí al centro de Leeds
en un coche enorme que quiero creer que se trataba de un Rolls Royce
antiguo pero imponente. ¿Qué ocurrió con Patricia? No recuerdo. En
la pirámide de cosas, unas documentadas y fechadas; otras, dejadas al
flujo espontáneo de la memoria, lo que ocurriera con Patricia sigue
siendo un blanco en mis registros de ahora. No recuerdo si llegué a
hacer noche en Leeds o no. Lo que sí recuerdo es que yo debí
contestarle una carta algo particular y en clave metafórica que Patricia
no sólo no entendió sino que malversó en sus posibles lecturas.
También recuerdo la mañana en que, llegado yo a la sala de profesores
de la School, no di tiempo a que Elwyn se acomodara y le dí a leer
una carta de Patricia en que, como colofón de una letanía de repudios,
terminaba “¡damned you!”, dirigido, claro está, a mí. Elwyn se quedó
pasmado, y el único antídoto que mi alma me dispensa en
circunstancias tales es la risa. Me reí y dí por liquidado otro apartado
de mi vida sentimental. Sigo sin recordar qué ocurriría entre nosotros
pero, al tiempo que lamento enormemente no conservar aquellos
documentos epistolares, lo que sí hago es seguir preguntándome por
qué serán así las mujeres...

Bien entrado el tercer trimestre se celebraba cada año en la
School la “International Evening”, nombre que procedía con mayor
propiedad de las contribuciones artísticas a cargo de los colectivos que
estudiaban lenguas vivas o modernas: español y francés. Ocioso decir
que el francés era la opción por excelencia, con mucha mayor
dotación de profesorado y mayor grado de obligatoriedad (si bien
tácita) que el español, que, reconozcámoslo, en aquellos tiempos y
para Gran Bretaña estaba considerado como lengua hablada por
bastantes personas en el mundo pero poco influyentes. Con el motivo
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de la dichosa “Soirée” yo accedí a colaborar en nombre del
Departamento de español, con esa fatídica mezcolanza de tópicos
costumbristas, de fuerte colorido y de baja... exquisitez. ¿Que qué
hice? Pues nada menos que escribir un cuadrito dramático en que se
mostraba a un grupo de jugadores de cartas, en un establecimiento
lleno de carteles de toros y de mujeres sevillanas con peineta. ¿Sigo?
Bien. Después de un diálogo de coloquialismos sobre el juego y sobre
las fiestas, uno de los contertulios se arrancaba con eso de “cordobesa,
cordobesa / dime por qué llevas, llevas / cinta negra en el sombrero / y
la carita de pena”. Había un chaval, respecto de cuyo equilibrio mental
corrían serias razones como para ponerlo en duda, pero que tenía una
portentosa voz: voz de berrendo, voz de cantaor, voz de fogonero, de
pregonero: caudalosa, estentórea, salvaje. Se llamaba Orton (jamás lo
olvidaré) y como no estudiaba español, los ensayos para que por lo
menos malpronunciara las palabras de la copla adquirían el calibre de
épicos. Estoy seguro que yo, por saber de antemano de qué iba la cosa,
era el único que entendía aquel raudal de voz, que de buenas a
primeras se arrancaba con desarrollos imprevisibles. Estoy viendo al
bueno de Orton con un sombrero cordobés y con unos pantalones
ajustados con faja. Como digo, toda una empanada de tipismo en el
más recriminable sentido del término. El día de la fiesta llegó y cada
grupo hizo lo que de él se esperaba: Las clases de francés pusieron en
escena piezas de Moliere y de alguien más, sofisticadas y repletas de
rigor dramático y académico. El Departamento de Inglés representó
Tobias and the Angel, de James Bridie; y el colectivo de estudiantes
de español, capitaneados, como autor, por quien esto escribe, con sus
zapateados, con los trajes medio agitanados que lucieron algunas de
las chicas, trituraron con su jerga semi-inteligible todo atisbo de
proporción, de cordura, de civilidad, de “finesse”. Y sin embargo, y
con todo, y a pesar de los pesares, ¡que tremendo éxito, que portentoso
poder de convocatoria tuvo el cuadrito que los chicos y chicas
representaron! Después de aquello todas las estudiantes de la School
querían vestirse de gitanas, todos los muchachos querían aprender a
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beber vino en bota, cantar flamenquerías y torear cornúpetas. Aquello
fue cataclismal de puro hermoso.

Es ahora, y sólo ahora, después de haber dado rienda suelta al
bolígrafo a través de varias páginas; después de haberme ensordecido
con la algarabía de tanta ocurrencia, de tanto divertimiento anecdótico,
cuando, agradecido y expectante, creo percibir en mi espíritu síntomas
de disposición, indicios de acicalamiento devoto, pudoroso, anhe-
lante... para encararme con el tema, con mi gran tema. Supe que se
llamaba Jacqueline porque se lo pregunté. No hacía español, bueno,
no estoy seguro; por lo menos no estaba en las clases que yo impartía,
y por eso mi coincidir con ella se producía necesariamente en las
zonas francas de la School: En el Salón de Actos o Gimnasio en el
rato de congregación religiosa y solidaria antes de empezar las clases;
en el campo de deportes; en el comedor; por algún pasillo... Supe
también que viajaba a diario de Husbands Bosworth, un pueblito
donde vivía con sus padres, a unos 10 kilómetros de Market
Harborough. Jacqueline creo que pertenecía a la 4th. Form (es decir, a
la segunda y última del nivel intermedio); así que debía de tener diez y
seis años todo lo más. ¿Cómo era? Un fino, típico y acabado producto
inglés: Proporcionada, de elegantísima y frágil esbeltez, gesto
satinado, escorzo de sonrisa por sus labios con sólo mediar un saludo;
pelo sin llegar a rubio, digamos que de color claro, con mechoncitos
cortos en forma de llamita pegada a la cabeza, unas veces; otras, la
recuerdo, con melena corta, un poco levantada por detrás, quizá sólo
recogida. Cuando en el habitáculo de mi alma mi memoria la recrea,
queda en mí, como la condición más inquebrantable y menos
sustituible suya, su delgado y armonioso bulto, siempre pasando,
siempre dejando para los ojos míos la estela de su sonrisa. No sé, ya
digo, no sé si estudiaba español o simplemente no pertenecía a las
clases bajo mi tutela. Ahora creo recordar que como deferencia a mí
Elwyn me había encomendado aquellos grupos con especial
propensión hacia los idiomas, o cuyo conocimiento del español
hubiera experimentado un sustancial adelanto. Y Jacqueline
simplemente no estaba en mis clases. A Jacqueline sólo era razonable
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encontrarla en los momentos cumbre, como pinacular recompensa,
como graciosísimo y providencial regalo. Recuerdo que en el partido
de cricket disputado entre alumnos y profesores, a mí me tocó jugar
con estos últimos, y si defendiendo los wickets o palitos fui
ciertamente poco hábil, también es verdad que por la mañana, como
interceptor y lanzador de bolas a los compañeros de equipo desarrollé
una estupenda labor, por mi rapidez, mis buenos reflejos y la potencia
de mi brazo. Al día siguiente, mientras entrábamos al comedor, no me
faltó el parabién de Jacqueline: “Thomas, you were the best fielder
yesterday”, refiriéndose al periodo en que ejercí mi actividad de in-
terceptar, recoger y lanzar las bolas a mis compañeros que montaban
guardia junto a los wickets enemigos. Y el día de la espectacular ca-
rrera de cross country, cuando con los bofes reventados y cegado por
el pundonor llegaba yo a la meta situada en el campo de deportes, a lo
largo del pasillo entre dos hileras de espectadores vociferantes, desde
que hice el último giro a la derecha, de entrada desde la calle,
impulsado por la inercia, dejándome ir, y más que viendo, adivinando
el final, escuchando vagamente los gritos de solidaridad... como
compensación a todo aquel terrible sacrificio de los casi cinco
kilómetros trocha arriba, pendiente abajo, con el corazón sacudiendo
los costillares..., como justificación, sentido, solución al acertijo vital
de haber hecho lo que acababa de hacer, necesitaba que Jacqueline
estuviese allí..., y por eso la fui creando, inventando de pura necesi-
dad, para mi fundamentación... “Well done, Thomas”, escuché que
una voz, entre todas las demás posibles voces del mundo, me decía,
excitada, ruborosa, violentada de emoción. Era Jacqueline. Su sonrisa
y su aplauso tenían marchamo de eternidad, han sembrado mi
memoria de vivísimas imágenes con el único asunto de su rostro, de
su aquiescencia, de su palabra y su gesto y su acción dirigidas a mí, a
mí, sí, tan sólo a mí...

Cuando de regreso de Islandia en el verano de 1964, y puesto
que Londres me servía de catapulta para reintegrarme por aire a
España, volví a tocar en Inglaterra, un confuso aunque elocuente
rumor de anticipaciones me empujó a visitar Market Harborough. Allí
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encontré a Don Rollinson y a Elwyn Thomás, además de darme una
vuelta por la School, a la sazón de vacaciones y por lo tanto
desprovista de estudiantes, anestesiada por esa quietud sonora de las
cosas naturales: pájaros, roce de las frondas de los robles copudos, etc.
Esa misma noche, y ya que al día siguiente tomaba el tren para
Londres, como broche mítico de mi estancia en Market Harborough,
le participé a Elwyn mi intención de acercarme a Husbands Bosworth
e intentar ver a Jacqueline. ¿Vivía allí todavía? ¿Estaría allí entonces?
De poco servían las preguntas. Elwyn aprobó mi iniciativa  – ¿qué
podía hacer? –, me despedí de él y tomé un taxi para el pueblo de
Jacqueline. Preguntar en un pueblo por alguien cuya dirección se
desconoce es entrar obligadamente en el p u b más concurrido. Al
término de mi pregunta: “¿Sabía alguien, por favor, si la familia
Stanyon vivía allí aún”, y de ser ello así..., dónde?”..., al término de mi
pregunta, digo, los circundantes comenzaban a cobrar una fecunda
impresión de que se hallaban frente a una experiencia vital, religiosa,
de vida o de muerte para un espíritu – el mío –. Me dicen que sí, que
creen que sí... que la casa... El corazón, rompiendo todas las barreras
de la aceleración. Nos largamos el taxista y yo. La casa era la última
de la calle. El taxista espera. Yo llamo. Abre la puerta una señora a
quien con el gesto más solidario y conciliador explico con mal
controlada y vehemente turbación quien soy, al tiempo que pregunto
que si sigue viviendo allí Jacqueline, y que si está en casa. Oh,
verdades celestiales, demasiado..., demasiado para estar vivo y para
poder relatarlo... Me dice la señora que pase a una salita y que
espere...Yo entré, pero dudo que esperara, porque todas las capas del
tiempo se descolocaban en mi conciencia y los tirones de mis deseos
confusos, en tropel torpísimo y al tiempo bienaventurado, propiciaban
aquel estado de mi ánimo en el que yo desconocía si esperaba o venía
ya de regreso de una eternidad...

Tuve que encontrarme ya totalmente de vuelta en España,
después de mi viaje a Islandia y después de mi visita a Jacqueline en
su pueblito de Husbands Bosworth, para pensar en ella con la limpidez
inapelable de la distancia, con la testimonialidad absorbente de la
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ausencia. Nos escribimos varias veces. Ella me envió dos fotografías
preciosas que tengo aquí, que conservo aquí, que estoy mirando ahora
mismo, aquí, enfrente de mí. Una de ellas es sólo de su cabeza, mística
porcelana, en una carpetita de cartulina doblada; la otra, también en
blanco y negro, sentada Jacqueline en lo que parece ser una habitación
de su casa, tal vez de su lugar de trabajo, en postura recatada, de
primoroso pudor, manos enlazadas como por descuido en el regazo, y
por cúpula su sonrisa. En el reverso hay una inscripción autógrafa:
“1964. To Tomás from Jacqueline”. Siempre sentí fascinación por
captar el primer trance real, la original estructura de nuestro
encuentro, de mi fijarme en ella, de adueñarme de ese único gesto al
que llamamos prístino y previo a todo... Me seducía la hipótesis de
que fue en un escorzo de suave sesgo, cuando ella doblaba por un
pasillo, antes de entrar en... Quise por todos los medios fijar mediante
el ingenuo instrumento del poema aquella instancia purísima, vista,
sorprendida de anverso-reverso en una espontánea pirueta giratoria
desde mi acaso también perspectiva de bisagra. Y le escribí el díptico
de sonetos titulado “Al recordarte medio de espaldas, mirando ahora
tu retrato. Para Jacqueline Stanyon, amiga ausente”, publicados en
Aldonza, 6 (abril, 1965). El primer soneto, fechado en Inglaterra,
1964, supongo que lo ensamblaría, siquiera mentalmente, allí, bajo la
calidez inmediata de mi encuentro con Jacqueline; el segundo,
fechado en Canadá, 1965. Transcribo sólo el primer cuarteto absoluto,
suficiente para percibir la clave:

Es hermosa sin duda. La cabeza
– manantial de pudor, tibia redoma –
como un nudo de gracia donde asoma 
la ternura y declina la aspereza... 

Todos estos días pasados y los quizás aún por venir de este
año 1989 en que estoy escribiendo este fragmento... hoy mismo, sí,
hoy... este módulo de concreta sincronía que se llama hoy, y en el que
convergen todas las direcciones que hayan podido y puedan tomar los
vivires pronosticables de todas las criaturas posibles, reales o ficticias,
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sí, hoy sigo pensando en ella, en Jacqueline Stanyon. Sobre mi mesa
de trabajo, profusión de mapas, revistas, tarjetas, fotografías... y entre
todas esas cosas la memoria mía pasando y repasando estos vectores, a
modo de argamasa, de pretexto, de última razón para seguir
consumiendo, devorando esencias. Entre las joyas documentales que
conservo de la Grammar School de Market Harborough están dos
fotografías de todo el conjunto de alumnos y profesorado, una de
1959, y otra de 1962, que se hacían en abril de cada curso académico.
Me falta, sin embargo (y a tales alturas me es inviable precisar por
qué) la correspondiente a 1960 en la que tendría que aparecer yo. Pero
ello no importa, ya que (y para mi cometido de ahora) todas las
criaturas con las que mi memoria celebra relación, de una u otra
forma, están fijadas entre un extremo y otro de ese segmento de los
tres años de recorrido que las fotos testimonian. Desenrollo las
cartulinas rectangulares de hasta casi un metro de largas y las
muchachas allí retratadas despliegan su grata testimonialidad, su
cordial anecdotario. Aquí, Rita Smith, la rubilla aplicada y despierta,
con la que todos me atribuían una especial corriente de intimismo, y
que no era otra cosa sino el deleite que me proporcionaba dar fe de los
progresos de aquella guapa chiquilla en el estudio del español. Venía
todos los días al colegio desde Kilworth, otro pueblito al S.O. de
Market Harborough. Aquí la preciosa Sylvia Loveday, morena y de
mirar meloso, desbordante de insinuaciones. La puse de protagonista
femenino en el cuadrito costumbrista de la “Soirée” internacional. Le
hice un poema titulado con su nombre “Sylvia”, y que publiqué en el
número 1 de nuestra primera revista complutense de poesía Llanura,
en abril, 1962. En mi visita a Market Harborough de 1964 recuerdo
que Elwyn me llevó a unos almacenes comerciales, donde ella estaba
empleada. Me saludó circunspecta y madura y me dijo que no le
chocaría nada si en otro tiempo (se refería, claro, al curso 1959-1960)
hubiera yo pensado que era algo frívola. Le dije que no; que guardaba
de ella un recuerdo encantador y que le deseaba con toda la fuerza que
mi alma fuese capaz de otorgarme, la mayor y más duradera de las
felicidades. Y aquí Rosemary Rhodes, la rubia espigada, bonita,
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antipática e insinuante. Y aquí la otra Rosemary, la que me profesaba
una verdadera veneración porque no se explicaba cómo tenía tanta
paciencia, tanto ardor y tánto y tan infatigable entusiasmo cuando les
hablaba a estudiantes malos como ella de los primores de mi idioma
español. A esta Rosemary (su apellido parece irremediablemente
centrifugado) también la ví durante mi visita de 1964, mientras
paseaba con Elwyn por la calle principal de Market Harborough. Sí,
Rosemary me reconoció, nos abrazamos con cariño y hasta con un
punto de pasión, pues yo permití que mis besos bajaran hasta su
cuello, mientras ella, ruborizada, lloraba y reía de emocionada
sorpresa. Sí, Rosemary: una gran chica, el curso de cuyo noviazgo iba
a presentar – según Elwyn – vías de agua por haberse encontrado
conmigo de nuevo. Aquí Flora Perry, una de las mayores y de las más
sabidas y tenidas por bonitas. Su cabeza era una orquesta de bucles
suaves. Yo le caía simpático, y aunque no era alumna de español,
siempre hablaba conmigo, entre difidente, distante y halagada...
Pasando una lupa a un centímetro por encima de esas fotografías,
docenas de rostros pertenecientes a otras tantas colegialas me han
traído fácilmente a la tertulia del alma infinidad de pasajes y de trizas
de recuerdos, cascadas de jirones del alma, dulces, agridulces,
amargos del todo... Y cuando aireo las hojas de los varios ejemplares
de la revista Harborian de la School, constato que los tres números
correspondientes a 1958-1959-1960 contienen trabajos y reportajes
escritos por criaturas asiduas y afines a mí en su mayor parte durante
mi curso de estancia, y algunos de cuyos artículos me entretuve en
traducir por hacerme una idea de “cómo sonarían” en español las
cosas que decían, bien en prosa o en verso... No, no puedo enumerar
más nombres. Vulneraría el propósito que me he trazado de mencionar
sólo unos cuantos de entre los muchísimos más a los que no puedo
remediar ofrecerles cobijo en los almacenes del recuerdo. Y si miro
las fotos de los equipos femeninos de hockey, donde en tamaño
grande, fijas están en retrato nada menos que dos grupos de nueve
adolescentes deportiva y excepcionalmente representativas... Pero no.
Basta. Basta de una vez por todas. Me ha sido tan fácil, tan incruento,
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con la ayuda cómplice del corazón mío, vacacional y somero,
descubrir nombres y nombres...

Pero fijaos bien, amigos y confidentes que me leáis; recordad
bien esto, hermanos confesantes que acaso queráis aprovechar esta
sintonía de emoción ascética para auscultaros la autenticidad de
vuestras interiorizaciones afectivas... Ella por ningún lado aparece.
Sencilla, mágicamente no está: Ni en los equipos esos de fustigar una
bola con la madera curva; ni en los muestrarios de pompas y vani-
dades que son las revistas de este tipo de instituciones... Ni aun en las
fotografías comunales de todos los miembros de la School he podido,
he logrado encontrarla. Cual si se tratara de los “Heraldos” de Rubén,
a todas las demás las anuncian, menos a Ella. ¿Lo oís, de verdad? Ella
no está, Ella no aparece. Portentosamente parece existir para ser
poseída por quien más la piense, por quien más la asuma en un acto
intransferible de fe, de imposible propagación. Tal vez es que yo, des-
pués de haberla buscado con mi más honesto rigor, y no haberla
encontrado, no quiero encontrarla ya; no puedo encontrarla porque no
es posible que la clave proteica de su perfil esté en parte alguna sino
en mi cambiante decisión de imaginarla. Por siempre sea así.
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Rosemary : New York, septiembre y diciembre, 1961

Corría el verano de 1961. Tras la obtención de mi doctorado en
Filosofía y Letras, en la Universidad Central de Madrid, en mayo, y de
una apresurada contratación por teléfono a cargo de los responsables
de la M.S.U. (o sea, Michigan State University, Universidad del
Estado de Michigan) para que en septiembre me incorporara a su
Departamento de Lenguas Extranjeras, me hallaba en forma óptima,
dejando que el acontecer de las cosas colmase mis expectativas de la
manera que más me conviniere. La experiencia americana se alzaba
delante de mí y me invitaba a contender con ella durante un lapso de
tiempo a determinar: de momento, eso sí, mi compromiso máximo de
dos años improrrogables en U.S.A. se afectaba a los términos literales
del Exchange Visiting Program Visa. Luego, ya veríamos (y en efecto,
veremos en su lugar y momento oportunos).

Mis padres se habían enrolado en una excursión a distintas
partes de la zona Este de U.S.A (ciudad de New York, sobre todo), y
de la provincia de Ontario en Canadá, que acogía el plato fuerte
turístico de las algo cargantes cataratas de Niágara, etc. Mis padres,
intencional y emocionalmente, habían aplicado su excursión a la
oportunidad de ver el sitio donde yo iba a trabajar, cosa que ocurrió
felizmente y a su debido tiempo, pero a la que aquí no nos vamos a
referir, ya que la incumbencia de esta viñeta sobre mi espíritu
trashumante tiene lugar únicamente en New York. El plan era lineal:
Yo formaba parte de la excursión hasta mi llegada a East Lansing,
sede de la M.S.U., momento a partir del cual mis padres se volverían a
New York a reintegrarse al grupo antes del regreso a España.

De momento en nuestro caso el avión lo hace casi todo. Tres
cuartos de hora largos antes de aterrizar en New York de noche
comienzan los despistes y engaños que propicia el colosalismo. Se
vuela durante cientos de kilómetros por encima de un inacabable
enjambre de ámbitos urbanizados, y el “debemos de estar llegando”, o
el “ya, de un momento a otro hacemos la aproximación final”, se
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prolonga más y más ante nuestra incredulidad creciente. La excursión
se hospeda, y yo con ellos, en el Hotel President, en la Calle 48, entre
la 7ª y la 8ª Avenidas, a tres manzanas de la Times Square, en pleno
Broadway. Desde entonces acá he tenido tiempo de revisar y de
laminar mi criterio sobre esta tierra y sobre estas gentes, fruto todo
ello de lo que llegarían a ser diez cursos de residencia repartidos entre
U.S.A. y Canadá (cuya provincia Ontario, lugar donde yo estuve, es
un apéndice de los U.S.A.). Baste decir que sin dicha experiencia yo
no sería el mismo ni por asomo; que me gratifico de haberme dejado
allí la piel de mis años más pletóricos como son de los 25 a los 35; que
en el continente norteamericano he tenido el privilegio de conocer a
tres o cuatro de las personas más entrañablemente granadas y
ejemplares y que con más clarividencia me marcaron para siempre las
características de la hombría de bien. Por todo ello, haz y envés de la
misma realidad, me considero uno de los pocos mortales que en un
momento dado estuve en disposición de decir que América no era lo
suficientemente atractiva para mis exigencias y necesidades, y me
marché. De esto, y desde hoy, un día de 1990, hace ya casi veinte
años, y mientras que en todo este tiempo he visitado treinta o cuarenta
países nuevos, no he vuelto a poner pie en territorio norteamericano
(¿Se podría considerar rotura de esta aseveración una escala que
efectué en Anchorage, Alaska, de camino a Tokyo? Creo que no). Los
gigantes, como los santos, como toda cosa humana  que crea haberse
acercado a unas metas teóricas, maximalistas, del orden que fuere,
tienen sus puntos flacos, más pueriles y desconcertantes cuanto mayor
es la prepotencia que encarnan sus portadores. Y el fallo pueril que, a
mi mejor entender, patentan con sin igual sinrazón los U.S.A. (y
Canadá, ya hemos dicho, como excrecencia continuada) es la de ser, o
fingir ser, incapaces de asumir el rechazo o indiferencia que cualquier
mortal, yo en este caso, esgrima respecto de su forma de vida y de su
sistema de medios en su marcha, en su tendencia hacia la felicidad.
Todo lo que digo entraña un acusadísimo riesgo           – atizado por
mentes perezosas y/o maliciosas – de ser malentendido, puesto que, de
entrada, he confesado que en América me he dejado la piel. Curioso
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destino – he discurrido yo muchas veces – el de este portentoso país,
denostado estúpidamente por todos aquellos que carecen de valor y
voluntad para ponerse a la altura que la exigencia norteamericana les
demanda; y al mismo tiempo, lastimoso país que execra a los pocos
extranjeros que le hemos asimilado, querido y sufrido, mediante el
trabajo y el esfuerzo heroicos, pero que por el hecho de haber dicho
“basta”, nos hemos hecho, como digo, acreedores a la ojeriza del gran
patrón prepotente. No he visto que los sociólogos profesionales, ni que
los comentaristas políticos profesionales, ni los viajeros intelectuales o
intelectualoides, ni los analistas tipólogos, ni mucho menos los
historiadores de oficio, se hayan referido a ésta que es para mí la más
diamantina y contumaz faceta del norteamericano: su petulancia, su
incapacidad de aceptar que quienes defendemos sus valores; quienes
hemos colaborado, colaboramos y seguiremos colaborando en la
fijación justa de sus excelencias, tenemos el legítimo e irrenunciable
derecho de poder dar por terminada esa alianza y derivar por cauces
de distinto estilo. El día que los americanos del Norte asuman con
integridad y sin pueril despecho que algunos hayamos trabajado lo
suficiente para estar en condiciones de decirles que América no es lo
suficientemente atractiva como para vivir en ella, y que preferimos
Europa, o Asia, o cualquiera otra parte del mundo donde dé la casuali-
dad que le haya tocado hallarse nuestra casa, ese día, si es que llega,
América, los U.S.A., habrán alcanzado su verdadera mayoría de edad.

¿Pero a santo de qué venía toda esta disquisición? Lo único
que había previsto decir es que mi primera visita a los U.S.A., y
además entrando por el portón del Atlántico que es New York, arrojó
el grueso de impresiones supongo que inevitables, pero de las que hay
que partir si se quiere ahondar en las posteriores sutilezas. Lo sor-
prendente en América empieza siendo el sistema de supuestos rasados
a la misma altura, de manera muy general, para todo el mundo y por
los que la sociedad aparentemente se rige allí. La transacción, la
comunicación personal se evita a toda costa por anti-económica, por
poco operativa. A Vd. le dan por sabido poco menos que todo, y
cuando así no fuere, una profusión de avisos, señales,
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instrumentaciones despersonalizadas le ponen a uno en la pista de la
exactitud. El español (y no digamos, las razas que se consideren
vástagos de nuestra cultura y de nuestra cosmovisión) está
acostumbrado a esgrimir y a consumir una gestión “persona a
persona” para cualquier acto que tenga que llevar a cabo. El
pragmatismo americano, a través de su aprendizaje telúrico con el
libro del éxito en una mano y con la acción en la otra, se ha preo-
cupado de inventariar por adelantado lo que una mente en tal o cual
circunstancia puede requerir. Llegar a New York y preguntar la serie
de cosas que uno tiene que seguir, o que cumplimentar, sólo para salir
del aeropuerto es cuestión ociosa, ya que los carteles e indicaciones
cubren suficientemente todas las consultas que puedan afectarse
razonablemente a la situación del que acaba de arribar y desconoce
todo. Claro que para dar con la información aplicable exactamente a la
coyuntura de cada cual, acaso necesite uno una jornada de trabajo.

A un hispano se le hace muy cuesta arriba asumir que la
cantidad pueda transformarse a la larga, y mediante unos módulos de
disciplina, de sumisión fiel a modelos probados, en calidad. Es éste un
principio que suele aparecer en los tratados de difícil especificación y
que más bien se solapa en sus contenidos, como pueden ser: La
Sociología; la Filosofía del Derecho; el Derecho Político, y hasta el
Derecho Natural, por no traer a colación disciplinas de enrevesado y
alienígeno cuño, como geopolítica, geobiopatología, etc. Otro
fenómeno chocante para una mente mediterránea es la inversión que
en los U.S.A. se opera entre libertad y libertades: cada norteamericano
se despoja de una buena parte de sus libertades para formar con ellas
un inmenso banco común, del que a su vez retira sus efectivos
transformados en Libertad con mayúscula. Así, mientras el
norteamericano se siente constreñido, pero miembro prepotente de un
colectivo o sociedad libre, al hispano le ocurre lo contrario: príncipe
autónomo, ahíto de libertades como espécimen individual y separado;
y muestra gregaria y despersonalizada como componente de su propia
comunidad. Por aquel entonces (1961) yo me refería a la
“americanización” como máquina apisonadora. Y el caso es que la
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razón teórica la habíamos aprendido en nuestros manuales de
Economía y Filosofía políticas a los 17 años: Para producir más, para
multiplicar eficacias hay que convencionalizar y uniformar. Por eso,
estar en América diez cursos y no haber claudicado ante su “way of
living” comporta, entre varias, alguna alternativa de especulación
mental: Una, que a uno no le gusta dicho sistema; otra, que a uno le ha
pillado con la mentalidad suficientemente cuajada como para
autoamputársela, como para prescindir de ella y dejar paso libre, y por
las buenas, a otra; una tercera, que la obligación exigente de ciertas
personas es vivir y hacer como si nada pasara, y sin dar nada por
hecho; y que el curso de los acontecimientos se vaya encargando de
tamizar. A Norteamérica hay que ir a volcarse, a vaciarse en trabajo y
en ejecuciones positivas, sin falsos prejuicios ni limitaciones de
antemano; y una vez que se haya puesto uno a su altura..., una vez que
a fuerza de pundonor y sacrificio haya uno asimilado los supuestos
totales por los que se rige esta nación..., entonces decidir lo que más
convenga. En mi caso, ya lo he dicho: Dar por terminada mi aventura
americana cuando América pareció llegar a la conclusión de que éra-
mos nosotros y sólo nosotros los que estábamos sujetos de por vida a
recibir enseñanzas e instrucciones; y yo un buen día me encontré
cansado de instruir, de enseñar y de ilustrar a un país que había dejado
de enseñarme, instruirme e ilustrarme a mí, y lo que es peor, se sentía
incapaz, radicalmente inhabilitado para reconocerlo. Y ése es el gran
pecado (con penitencia aparejada) de Norteamérica: sólo los que la he-
mos digerido estamos capacitados para hablar de ella y para difundir
lo que de excelente y positivo tenga su sistema, cuando, al mismo
tiempo, la propia petulancia de Norteamérica no nos permite hablar.

Pero otra vez me he tomado un desvío, acaso demasiado
moroso, aunque todas las sendas me conduzcan irremisiblemente a
Rosemary. Sigo pasando por alto los típicos encuentros de un europeo
(español, para más señas) con la realidad: La primera noche en el
Hotel President llego a mi habitación, me acuesto y no se me ocurre
echar la cadena por dentro. No hay que olvidar que en cuestiones de
orden público en España primaba el sistema castrense del General
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Franco, por entonces en todo su normal apogeo. No echo la cadena,
digo, y a la mañana siguiente, venciendo el forcejeo del sueño ante lo
que me pareció el estímulo del ruido de algo o alguien que habría mi
puerta..., me tiro de la cama... demasiado tarde, sólo para comprobar
que el dinero que, espontánea y acríticamente, había dejado encima de
una mesita del cuarto se había ido con el que tan limpiamente
(cualquiera entre las docenas de empleados del Hotel con derecho a
llave de las habitaciones), y lo más seguro para una comprobación
rutinaria de orden doméstico, había abierto la puerta, me había visto
en la cama adormilado..., y reparando en lo que había allí, inerme,
encima de la mesa o cómoda, había echado mano de ello sin más.
Intachable desde el punto de vista técnico; irreprochable desde una
consideración de responsabilidades por parte del Hotel. Estaba claro:
Detrás de la puerta se hallaba expuesto el código minucioso de avisos,
recomendaciones y consejos para todas las eventualidades
imaginables e imaginadas, y en un lugar destacado y llamativo del
Bando de régimen interno el artículo a la recomendación insoslayable
de echarse uno la cadena por dentro de la habitación. Paso por alto el
impacto subitáneo de las facetas privativamente americanas en un
espíritu entre algodones de idealismo como era el que a mí me
alentaba, porque irán plasmándose en el goteo innumerable que forma
el curso de estos relatos emocionales.

Creo que fue en la misma segunda noche cuando entro en
contacto con Marliese Brück y Bill Aguele. Marliese, mi amiga
alemana, historiada sentimentalmente en otros lugares de esta obra, se
había trasladado a New York definitivamente, a trabajar, y se había
hecho novia de Bill Aguele, un muchachón de ascendencia italiana,
ingeniero industrial, pulido, extrovertido y amable. Quedamos por
teléfono en que me vienen a recoger: Ellos son los anfitriones y yo el
recién llegado. No hay reparos en ese adelanto de cortesía. A la hora
fijada me encuentran en el Hotel President y me llevan a donde han
dejado el coche. Marliese es la misma magnífica mujer de siempre, sí,
de siempre: de cariñosa sonrisa y de melosidad en su habla que sigue
barnizada de la tenue untura de su acento alemán, adhesivo,
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conciliador, abierto al acto de asentir. ¿Y Bill? Un encanto de hombre:
Generoso y enérgico, sabedor del mundo en que a todos nos había
tocado habitar. Llegamos al coche y resulta que allí estaba una amiga
de Marliese, también alemana, que había (igual que Marliese)
podríamos decir que... emigrado a América. Se había quedado en el
coche para más comodidad, para más seguridad...
- Rosemary, this is my Spanish friend, Tomás.
Rosemary era espigada, de correcta estatura, preciosamente enarcada
(pude verlo cuando bajó del coche) como mimbre tensado, en
curvatura suave. Rubilla, muy atractiva, con una graciosísima y
proporcionada boca en la que acaso por cuestión de milímetros de
saliente sus dientes delanteros eran proclives a aparecer a las tres
cuartas partes de recorrido de sonrisa. No bien acabado de presentar a
Rosemary, mi alma, en su altar provisional, de urgencia, que había
levantado para mi encuentro con Marliese, dedicó un espontáneo ritual
votivo a esta categoría egregia de mujeres que hermosean su
feminidad aún más si cabe dispensando a otros afectos suyos las
dádivas de una compañía tan grata y tan inesperada como Rosemary lo
fue para mí. ¡Qué bella credencial ser amiga de Marliese! Porque ésa
es la consigna de las buenas amigas: Conectarle a uno con otras
amigas, sin reticencias ni despechos.

Fuimos de un sitio para otro, en parte al estilo “pub crawling”
como creo que dicen los británicos; en parte en plan de “sight-seeing
night trip” de New York, hasta acabar en el Greenwich Village. A
cada tramo de velada Rosemary me parecía más verdadera; empatizar
con ella fue cosa sencillísima, porque yo podía sintonizar con
cualquiera que fuese el acorde de su hablar conmigo, de su esperar a
que yo hablara, de la comprobación de todos los extremos que
respecto de mí le hubiera contado anticipadamente Marliese.
Rosemary – ahora que en los sitios cerrados nos habíamos aliviado
todos de la impedimenta de abrigo: quién, del ropón de piel; quién, de
la pelliza, etc. –, Rosemary portaba, ni ofrecido ni recatado, un doble
alcor por su pecho, ahondado muellemente en su mitad por la comba
que su jersey de lana congruamente le consentía. Oh, sí, es una
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criatura atractiva, y cada lapso de permanencia, junto a ella, al lado de
su gesto de mujer cobijada en mi estrenada suficiencia, en lo frondoso
de mis relatos de viaje..., cada segmento de duración medido en
minutos, en cuartos de hora..., se iba transformando en una olorosa
fragua de complicidad en la que forjé algunas de mis artesanías
mentales...

Es la hora de recogerse y a quien decide Bill dejar primero es
a Rosemary. No recuerdo dónde vivía entonces: mi carencia
referencial en mi segundo día de estar en New York era hasta
escandalosa. Me dejé llevar, ¡que remedio! En el asiento de atrás,
Rosemary y yo habíamos despreciado la mitad justa del espacio en
aras de una más perentoria contigüidad. La llevaba retenida de las
manos con mi mano derecha, y todo el otro brazo mío jugaba a servir
de almohada, de báscula, de bufanda, de elemento persuasivo y
testimonial de mi presencia allí... Pero habíamos llegado. El silencio
se había hecho unánime en los bastantes minutos últimos del trayecto.
El turno de palabras había abierto el portón de las premoniciones y de
las musitaciones, expectantes, imperativas, decisorias. Ni siquiera nos
miramos. Echamos a rodar, mediante el suavísimo impulso de
nuestras conciencias propiciadas, los invisibles cojinetes de nuestros
torsos y de nuestros cuellos y de nuestros hombros..., y me encontré
navegando esplendorosamente en los piélagos fantásticos de un beso
de agónica ternura, apretando, sorbiendo, recorriendo, baremando los
labios de aquella reveladora muchacha. Recuerdo como si fuese ahora,
como si fuese mañana, recuerdo y alzo, y redescubro y confirmo, y
gimo en la mismidad del trance... que me abatí sobre su boca con
voluntad de no regresar ya nunca más a la cordura, a los parámetros de
la realidad, y en el viaje fabuloso, abismal, que se me deparaba
besando a Rosemary, los flancos de mi alma, desleídos de júbilo,
ebrios de libertades, erigían las innúmeras formas de la palabra amor
para que me chocase con ellas, para que me confundiera con ellas y
me hiciera yo también amor. Amor, sí, amor... Total, letal asignatura,
advenida, afincada en la menuda pero infinita sincronía de dos bultos
animados, en la calidez de un encuentro fortuito. Mi alma pedía goce,
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riesgo, derivación a lo absoluto y aquella criatura cuya tangencialidad
con mi destino hubiera podido compararse a la increíblemente
minúscula magnitud comportada por el choque de una vírgula
infinitesimal contra un emporio de orbes..., sí, aquella criatura, allí, en
la mitad de la mitad de un asiento trasero de coche me propiciaba sin
embargo la inventariación de toda una genealogía de la palabra amor...

Cuando nuestros labios se liberaron de su soldadura, todavía
con un resto de estertor tembloroso y ensalivado, nos dio tiempo a
mirarnos y a reconocernos. A todo esto, Marliese y Bill no habían
dicho ni palabra. Estaban delante, pacientes, esperando a que diéramos
por terminada la celebración de nuestro ritual y con una expresión de
comprensiva incumbencia. Salimos del coche, hicimos un intercambio
rápido de direcciones y Rosemary se dirigió a su portal. Embriagado,
abrunado de gozosas responsabilidades, yo me metí en el coche sin
mirarla. La bondad extendida de Bill y Marliese hizo el resto : Me
regresaron al Hotel President y allí me despedí de ellos, a los que no
vería hasta seis o siete años más tarde, también en New York, ya
matrimoniados y con una ricura de niña.

Las Navidades de ese mismo 1961, que yo me las presentaba
lineales, terminaron por resultarme con torceduras, aunque, a fin de
cuentas, y en razonable compensación, estimulantes. Ocurrió que
había conocido en mi primer trimestre en Michigan State University a
un muchacho mejicano, Modesto, con el que hice esa amistad
incuestionable y válida para las expectativas de fines que entonces me
pudieren ocupar. Iría a pasar las Navidades a Méjico. La hija de unos
vecinos míos de Alcalá de Henares se había establecido con su marido
(que era veterinario) indefinidamente en Méjico, D.F. Mi aparición en
Méjico habría merecido las bendiciones cruzadas tanto de Modesto
como de Mari Carmen (que así se llamaba y se llama mi antigua
vecina) y de Mariano, su marido. Pero en aquella época viajar a
Méjico con pasaporte español no era nada fácil, y menos aún con mi
pretensión cándida de cumplimentar los requisitos oficinescos con una
rapidez proporcionada a la ejemplar inocuidad de mi viaje turístico y a
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lo comedido de su duración. No escatimé gestiones: Me personé en el
Consulado mejicano de Detroit, sólo para tener el disgusto de ser
recibido a regañadientes por un cara de indio puposo que dijo ser el
Cónsul y que debió de aprovechar la realidad de mis 25 años
incontaminados e incautos para vomitarme, en clave de terminantes
impedimentos burocráticos, toda la bilis no metabolizada aún en razón
de las excursiones de Hernán Cortés y sus muchachos, supongo. ¡Hijo
de la gran puta! (el Cónsul, quiero decir). No dejó mi magín de
discurrir, por cierto, sobre el curioso trato que recibe la gente honrada
que pierde una guerra civil: Palos en casa, de un lado; y estúpida
incomprensión, de otro, por parte de los que dicen representar a los
países en contra (teóricamente) de las fuerzas que contribuyeron a
nuestro aplastamiento...

Total, no hay viaje a Méjico y en compensación dirijo mis pre-
tensiones vacacionales, ya muy mermadas, a la gran urbe. Unos días,
sólo unos días, quizás una semana o menos para patear los órganos
neurálgicos de la ciudad, a mi manera de lobo solitario, sin más ayuda
que la intuitiva y escasa cobertura de mi “corazón por bandolera”.
Unas fechas antes, además, había tenido noticias de Rosemary, en
forma de postal y en términos de resumida afectividad. Me hacía saber
su nueva dirección y me preguntaba si alguna vez nos volveríamos a
ver, etc. Esa finísima dialéctica estética que, con tanta frecuencia,
forma la urdimbre de nuestras decisiones y de nuestros atisbos, me
adelantaba que sólo hay un punto álgido, preñado de carisma y fervor,
en las relaciones humanas, y que detrás de él, después de él, la
realidad de la vida impone su proboscidia planta de chatedad, de
cotidianeidad, de sucedáneo. ¿Sería así con Rosemary? ¡Para qué
adelantar acontecimientos!...

Volví a hospedarme en el Hotel President, esta vez teniendo
bien presente hacer uso reglamentario de la cadena cerrojo desde
dentro de la habitación. Consumí los primeros dos días o tres en
ejercer de turista consumado, a pie. El calibre de las caminatas que
uno era capaz de acometer con 25 años ciertamente pertenece ahora a
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la recreación literaria, y en modo alguno a cualquier intento, siquiera
de lejos, de reproducción fáctica. Sencillamente uno llegaba a la fácil
y verificable conclusión de que en seis o siete horas de andar había cu-
bierto entre 20 y 25 kilómetros. Bajar toda la calle 48 hasta toparse
con el Edificio de Naciones Unidas, merodear por él, llegar hasta su
final enfrente de la calle 42, subir por ella hasta la Public Library,
alcanzar luego Times Square, recorrerla, para de ahí reencontrarme
con la calle 48 y llegar al Hotel, era uno de los itinerarios convencio-
nales, en mi caso. Este recorrido no era, ni mucho menos, lineal, sino
dentado, sinuoso: Ida y vuelta, arranque y retroceso, comprobación,
desestima... y otra vez marcha hacia adelante... Otra ruta alternativa
consistía en subir toda la Octava Avenida, bordear el costado entero
de Central Park, atravesarlo en dirección a la Quinta, hasta salir
enfrente de la calle 72, recorrer completamente el flanco del Parque
que da a la Quinta Avenida y subir en dirección al Hotel por cualquier
perpendicular. Alternadas o combinadas, estas opciones de excursión,
con los inevitables parones (aquí a mirar esta librería, aquí a mirar los
precios de este escaparate, más allá a comprobar el gótico de la
Catedral de San Patricio, etc., etc.) constituían formidables pruebas de
resistencia y de absorción en fragmentos de la mastodóntica empanada
norteamericana.

No sé por qué lo hice, pero fue sólo el día antes de regresar a
East Lansing cuando, previo telefonazo, concerté visitar a Rosemary.
Se hospedaba en el Hotel América, creo que en la calle 44, aunque de
todos modos, sí distingo claramente que pegado a Times Square. Me
acicalé lo que pude y tras una breve ponderación de oportunidad y
conveniencia decidí regalarle bombones. Me hice con una soberbia
caja por el nada despreciable precio de $ 8.50, y me dirigí a su Hotel.
Me azoraba la idea de ver a Rosemary: La espontánea fragancia del
encuentro tres meses antes, propiciado por los oficios dadivosos de
Marliese, temía que no pudiera repetirse. Me atraía, sí, pero no podía
esperar que mis palabras, mi actitud de europeo desembarcado
temporal y provisionalmente en América, se injertaran en el sistema
de valores en que la cosmovision de Rosemary se debía hallar
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instalada. Con todo ese pesar y esa ruleta de especulaciones, llegué al
Hotel América, me anunciaron a Rosemary por teléfono y subí a su
cuarto. Llamé y me abrió: Vestía de negro, algo más pálida, todavía
muy bella, muy imaginadamente atractiva. Nos besamos en las
mejillas protocolariamente. Pronto la realidad vital de Rosemary
comenzó a erguir ante mí sus pantallas ocultas y a interponerlas entre
nosotros. Había venido a los U.S.A. para quedarse, como “landed
inmigrant” y estaba destinada a ser un trozo más de carne picada en la
trituradora del país. La trayectoria mental de sus previsiones de futuro
apuntaban a eso: A quedarse y a incorporarse, como un insecto más, al
enjambre ensordecedor y colmador del “way of life” de los U.S.A. De
momento vivía en este Hotel América, económico sin llegar a lo
mezquino, en régimen de mensualidad (algo a lo que yo me
acostumbraría durante los seis últimos años académicos en Canadá y
luego ya, indefinidamente, en España) y su situación era la típica de
quien ha llegado a un sitio, ha hecho pie, se va afianzando y termina
por echar el ancla. Con tales previsiones de vida, Rosemary tenía
necesidades perentorias de albergarse bajo la institución matrimonial,
bajo cualquier égida optativa del país anfitrión...

Todo esto recorrió en apresurado tropel la carne de mi alma, el
volumen de aire de mis pocas palabras que mediaron entre mi entrada,
mi besarle las mejillas a Rosemary y mi alargarle la caja de
bombones.
- Oh, a box of chocolates... How nice of you!

Nos besamos, sí; nos besamos largamente, en clave de
despedida, hasta que sus labios duplicaron su grosor y promovieron un
afluir de sangre visible hasta la mismísima demarcación de las
comisuras. Ahora, sí podía amarla, y la amé; la amé a muerte, porque
sabía que estaba perdida; y por eso volqué todos mis contenedores de
agonía atesorada, de eternidades irredentas. La besé para quedarme en
ella, para perpetuarme en su nombre, en la estela de su levísimo aroma
diluido... Oh, sí, ahora sí podía amarla... y cómo, cuánto la amé, mi
niña, mi reina, mi pequeña Rosemary Schöne... mi extraviada y al
mismo tiempo certísima razón de ser y de amar. Te amé, te amé, todo
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un compendio de sabiduría, toda una radiante eclosión de la palabra
amor.

Al día siguiente regresaba a East Lansing, y esa misma noche,
en el Hotel President, en el consabido rapto de soledad pletórica, de
endiosada y edulcorada amargura, escribí este poema, este poema
que... me gusta; que cuando lo he leído me ha invitado a tentar los
límites de mi alma crecida, aupada a entropías de eternidad... Este
poema se incluyó en mi tercer libro Amor venidero (Alcalá de
Henares, 1964):

Rosemary

Lánguida y núbil niña que esperabas sola 
el arribo cualquiera de mi voz no anunciada, 
de mi mano perdida y mis besos sin labio. 
Fugaz muchacha que viviste, inerme, 
al borde de un hermoso desencanto.
Te amé como a ninguna, desesperadamente, 
con la absurda entereza que nos hace absolutos, 
que me sabe a suicidio.
Yo te debo el hallazgo, el don casi impagable 
de una noche amantísima que acompañaron todos 
tus cabellos ya mustios de esperar a mis dientes. 
No volveré ya nunca a recoger tus manos, 
a sentir por tus manos la caricia aprendida, 
la caricia ignorada, lo que llamamos muerte. 
Porque tu compromiso fue tan sólo la marcha.

(New York)

A través de mis ulteriores contactos con Marliese y Bill supe que Ro-
semary se había casado con un norteamericano. Otra vez, y tántas
más, el emparejamiento de anfitrión nativo y elemento femenino
germánico. Mi alma siempre se ha dolido de que sean así las mujeres,
tan dependientes, tan sumisas a lo que la tradición ha ido formando
por rutina. Menos mal – para ella, para mí, para el mundo –, menos
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mal que Rosemary quedó a salvo para siempre, en el tráfago de las
eternidades, convertida en poema, en poema mío.
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Ulla: Ferry de Norrtälje a Turku [Suecia - Finlandia], 1962

Suecia. Jamás nombre alguno de país encerrara tales y tan
formidables componentes de mística y de exotismo a partir de la
segunda mitad de la década de los cincuenta para alguien que, como
yo, había hecho de la gran aventura del espíritu la más trabada de sus
vocaciones, el más ineluctable de sus destinos. Suecia. La luz, la
redención que se nos antojaba que venía del Norte, tenía en Suecia su
arranque y la imposición de su marca de origen. En una época en que
nos gobernaba el Concordato que con la así llamada Santa Sede había
suscrito el Estado español, lo único que nos llegaba eran brechas,
escorzos de esa luz que nosotros traducíamos, acaso infundadamente,
por todo aquello de lo que, en un ambiente de libertades, más faltos
andábamos entonces: Libertad. No era menos cierto que las noticias,
los datos vivenciales sobre Suecia se nos antojaban fabulosos desde
España, distorsionados gratuitamente por la propensión natural que
despliega, en lo que a soñar con pan se refiere, el que hambre tiene;
magnificados en nuestro fuero interno por el tan humano resorte
contrastivo de suplir con contenidos tal vez inexistentes las propias
carencias. Digámoslo ya de frente: La mujer nórdica encapsulaba para
la mente del racial ibérico de aquellos tiempos la última Thule de las
permisividades convivenciales, el más suntuoso y redentor de los
Valhalas, la más mítica y apasionada de las teleologías. Los primeros
atisbos de aquel mundo idealizado por nuestra fantasía los solíamos
captar en algún país intermedio que actuara de “Treff  Punkt”,
“meeting point” o lugar de encuentro, neutral, equidistante, y que en
mi caso, por la naturaleza de mis estudios de Filología Inglesa, no
podía ser otro que Gran Bretaña, en su entidad territorial de Inglaterra.
Los veranos de 1957 y 1958, transcurridos en Oxford, y el entero año
académico de rodaje, 1959-1960 que, como Spanish Assistant, residí
en Market Harborough (Leicester), con idas y vueltas referenciales a
Londres y a otros lugares, proporcionaron a mi alma la madurez
argumental; a mis ojos el escorzo de un portentoso panorama ulterior;
y a mi voluntad, el yunque donde templar sus filos y enaltecer sus
menesteres...
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No fue casualidad que mi primer viaje a Escandinavia, con
destino final en Finlandia, lo llevara a cabo desde Inglaterra, nada
menos que en diciembre de 1959, aprovechando las vacaciones de
Navidad. De ello he dejado constancia en otro lugar de estas
Memorias, y no es cosa de reiterarse. Mi segundo viaje a
Escandinavia, en coche, verano de 1962, partió desde Alemania,
Düsseldorf concretamente, a donde me había trasladado yo en avión
desde Madrid para visitar a unos paisanos míos de Alcalá de Henares.
No se olvide que el año 1964, y estando a la sazón de Ministro de
Información y Turismo don Manuel Fraga Iribarne, el gobierno
franquista apostó fuerte por el ideograma aquel de “25 años de PAZ”,
y que, según tengo entendido, las mentes ágiles del equipo de
humoristas de La Codorniz, en la desmenuzación hermenéutica que
hicieron de dicho logograma lo tradujeron a “Pa r a Alemania
Zumbando”. Es la realidad que mucho compatriota nuestro sirvió de
peón bracero en el enderezamiento industrial del coloso disciplinado
teutón. En Düsseldorf se encontraban por aquel entonces varios
amiguetes míos, trabajando como obreros voluntariosos candidatos a
la especialización, y con ellos me pasé dos o tres días antes de
aprestarme al asalto del Norte... 

Düsseldorf era ya una ciudad activa, pujante, y rica. El solaz
más entrañable que me podía permitir era recalar por la noche en
alguna taberna restaurante del barro viejo, calles Bolkerstrasse,
Hafenstrasse y Bergerstrasse, donde indefectiblemente se comía un
pollo asado al horno, riquísimo, ayudado con tragos de sabrosa
cerveza. Sabido es que el ritual consistía en comer el pollo como uno
quisiera, ya que estos establecimientos disponen de unas fuentes
corridas o abrevaderos con numerosos grifos, donde los clientes
podíamos contrarrestar con largueza la falta de protocolo en el proceso
de comer el pollo con las manos. La pena fue que mi alemán era por
aquel entonces casi inexistente, y el conocimiento del inglés entre el
estamento burgués de la vecindad era escasísimo. Otra noche asistí a
un típico bailoteo en una cervecería que disponía de un espacio central
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amplio y de un entarimado en alto donde se instalaba la orquesta. Uno
de mis amigos me informó que tal señora que estaba por allí sentada,
de muy buen ver, era la mujer de uno de los músicos, y que estaba
seguro de que no le importaría bailar conmigo. Bailé con ella dos
boleros rápidos y sólo mediamos unos cuantos bitte y otros cuantos
danke, por medio de los cuales, no obstante, percibí que la población
española afincada entonces en Alemania como fuerza de trabajo no
generaba, en principio, animadversión alguna, y que todo se reduciría
a que cada cual, como individuo, se encargara de comportarse con
dignidad y honradez.

Aquel contingente humano de tan interesantes quilates, como
lo era el pueblo alemán – y sin contar las rotundas y a la vez cordiales
mujeres con quienes uno tenía ocasión de encontrarse en todas partes:
Transportes públicos, calles, sitios de esparcimiento – me acicateó en
mi empeño de aprender algo de alemán para disponer de acciones
comunicativas con más de cien millones de habitantes de la Europa
Central. Si, por una parte, mi conocimiento del inglés, desde el foro
neutral de Gran Bretaña, me había permitido asomarme a los mundos
de tantas otras nacionalidades y empatizar con ellas, mi
desconocimiento del alemán parecía como negarme, como retirarme
del menú de mis apetencias algunos de los más sabrosos platos. El
futuro me daría la razón, como quedará expuesto en otros y variados
lugares de estas confesiones. Sirva decir desde este momento que la
huella del expansionismo germánico en la Europa centro oriental se
refleja en la competencia –siquiera básica – que de la lengua alemana
conservan contingentes polacos, húngaros, yugoslavos, rumanos,
checos, búlgaros, turcos, rusos, y hasta albanos, extremos que se
verían comprobados en mis viajes por todos estos países a que
corresponden las nacionalidades mencionadas.

Entre Bielefeld y Hannover experimento por primera y, hasta
la fecha, única vez en mi vida un accidente singular,
automovilísticamente hablando, como lo fue el quedar reducido a
añicos de cristal el parabrisas del Opel Kapitan que conducía,
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resultado del impacto de una piedra balín lanzado por otro coche que
me rebasó a unos 180 kilómetros por hora. Todo el panorama de la
visión se convierte en un sistema de puntos, de vidrios diminutos y
soldados, como una pantalla de infinitos chispazos, formando entre
todos un biombo de triturada opacidad. La avería, absolutamente a
cuenta de mi bolsillo, me supuso cuatro horas de retraso y cuatro mil
pesetas de gasto. No se olvide que estamos en 1962. Con todo, llegué
a Hamburgo para hacer noche, sin que faltara la visita consabida a las
calles Reeperbahn y Grosse Freiheit del barrio de St. Pauli, atestadas
de putas, de marinería y de turistas, indolentes o activos.

Desde Hamburgo, la ruta hacia Suecia, a través de
Dinamarca, por tierra, no admitía mucha opción: Flensburg, Kolding,
Fredericia y el ferry a Odense, en la Isla Fyn i; luego, desde Nyborg
a Kors r, el segundo ferry, para ya en la isla principal Seeland llegar
por la noche a Copenhague. Tampoco estaba desprovisto Copenhague
de mitificación: Paraíso de la permisividad sexual, y esas historias tan
abultadas de boberías en las que, detalle arriba o abajo, se enfatizaba
siempre en caracterizar la atracción que despertaba Dinamarca para un
español por los grados de presunta o supuesta naturalidad alojados en
el hecho de que una señora, así, por las buenas, exteriorizase su
simpatía hacia algún mediterráneo mediante su consentimiento a yacer
con él, poco menos que con el beneplácito, o hasta la presencia, de su
marido. Y aquello con lo que estos países nórdicos no dejaron de
ilustrarme desde la primera cala que en ellos efectué fue el enorme
sentido de la realidad social que acompaña a cada uno de sus
habitantes. Es como si lo social les impregnase tan a fondo..., quiero
decir, la responsabilidad de cada uno, el cuidado asignado a cada uno
respecto de la incumbencia de su país..., que no les quedara mucho
tiempo para más. Porque lo primero que hay que tener en cuenta es
que ese más de millón y cuarto de kilómetros cuadrados que totalizan
eso que entendemos por Escandinavia (Dinamarca, Suecia, Noruega,
Finlandia, Islandia) están poblados por menos de 25 millones de
prójimos, lo que se traduce por el hecho de que cada uno toque a una
alta cuota de cuidados y de responsabilidades con el fin de mantener
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ordenada y limpia su respectiva nación. La participación que cada
individuo lleva de “lo social” es una de las más altas del planeta. A un
meridional acostumbrado a exigir por principio que todo esté hecho y
muy bien hecho, pero sin que a nadie se le ocurra encargárselo hacerlo
a él, estas gentes escandinavas le pueden parecer opacas, poco
proclives a la francachela. Y no es eso. Son dados a la francachela en
su ámbito privado porque, como decimos, su ámbito público está
ocupado con las prestaciones que cada cual se obliga a satisfacer al
país para que éste, como entidad supraindividual, funcione y les dé
cobertura a todos. Después de su cuantiosa contribución a la “cosa
pública” (“res publica”, República) de su país un nórdico no dispone
más que de su estricto ámbito privado, casero (familiar o individual)
para el ejercicio de su solaz y para las expansiones que su conciencia
íntima le permita. Y eso es lo que a uno le parece Escandinavia:
Territorio o territorios donde casi nunca pasa nada en la calle. Sólo
pasan los distintos medios de automoción (autobuses, coches, motos,
bicicletas) y las personas: Con orden, con disciplina asumida y sumiso
y digno civismo. La nota de controlada estridencia recuerdo que la ví
en colectivos de inmigrantes: Por curiosidad me paré a charlar con un
grupo de tres, justificando preguntarles el emplazamiento de la
Sirenita del puerto: Uno era griego; otro, turco; y otro, yugoslavo. Y si
ellos por la pigmentación de su fisonomía delataban su prosapia
mediterránea, yo hubiera fácilmente ilustrado asimismo un ejemplo de
inconformismo montaraz, pues al llegar al sitio donde, a pocos metros
del paseo, enfrente del puerto propiamente dicho, se halla la Sirenita
sobre una roca grande, que a su vez descansa en otra rodeada de
algunas más de menor tamaño, mi juvenil incontinencia me llevó a
saltar de roca en roca, acercarme y poder así acariciar fácticamente la
extremidad ictiomórfica y las formas femeninas de tan bello y mítico
emblema. Justo aviso a mi imprudencia fue un enorme y subitáneo
reflujo, producido por un barco en movimiento, que hizo subir el agua
hasta materializarme una situación de aislado, para, a los pocos
segundos y con el repliegue en bajamar, dejarme de nuevo despejados
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los vados que el salto de pedrusco a pedrusco permitían a los
animosos, jóvenes, románticos y, ¡ay!, poco convencionales visitantes.

Llegué a Copenhague de noche y por esa propensión natural
al desenfado y a la laxitud de conciencia recuerdo que desde el Paseo
de Langelinie, por el cual se accede al emplazamiento de Den Lille
Havfrue (La Pequeña Ondina, o Sirenita), me dejé como llevar por el
coche a lo largo de las ster Voldgade, Norre Voldgade y H.C.
Andersens hasta la misma entrada del Tivoli: Pasé un rato sin gran
convicción, merodeé por alguna de las instalaciones y cómo estaría de
reventado por el trajín de todo el día que decidí retirarme del escenario
de actividades hasta la siguiente jornada, no sin antes intentar comer
algo. Cuál no sería mi desagrado al comprobar que no había nada
abierto. También se aprenden sobre la marcha facetas desagradables
de realidad tan simple como pueda ser desear comer algo que le caiga
bien a uno. Por allí no había lo que se dice absolutamente nada
abierto, nada que reflejara el más somero signo de estar en
condiciones de servirle a uno un bocadillo caliente de jamón y queso,
por ejemplo; un plato combinado..., una sopa y una carne... ¡ yo qué sé
! Por esas distorsiones que provoca el espíritu del mal en sus ratos de
aburrimiento nihilista, dí con un local mitad tienda, mitad cervecería,
algo lóbrego, estrecho, con unas vitrinas semiopacas. Allí no había
más que un pequeño repertorio de arenques, tal vez boquerones, acaso
anchoas, quizá filetillos de caballa o de atún. Ante la carencia de
opción probé alguno de aquellos comistrajos. ¿Bastará decir que
estuve vomitando parte de la noche? ¿Servirá como dato el hecho de
que si hasta entonces el sabor ahumado de esos productos del mar no
me entusiasmaban, a partir de entonces los aborrecí y sigo
aborreciendo? Con decir que fue la peor noche, la noche más triste,
con mucho, de todas las noches que en mis nutridos viajes por
Escandinavia pasé, creo que está dicho todo.

Al día siguiente se me volvió a ofrecer todo un mundo de ex-
pectaciones redentoras. Llegué a Helsing r y desde allí el saltito en
ferry a Hälsinborg, en Suecia. Sí, Suecia otra vez. Lo que ví de Suecia
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en 1959, en diciembre, fue noche. Ahora todo era tersura de ámbito,
limpidez de dimensiones, transparencia cromática, rostros que se me
antojaban por fuerza bellos, pelos rubios y pelos morenos, y
azulísimos ojos de mujer. En 1959 me había dejado conducir: Barco,
tren, avión, etc. Ahora era yo el que gobernaba mi discurrir por la
suave y opulenta dimensión de este país, en coche, conduciendo por la
izquierda... La ruta, hasta Estocolmo, no tiene pérdida: Jönköping, un
buen tramo de carretera hasta Ödeshög acariciando el costado S.E. del
lago Vättern; luego, Linköping; después, Norrköping, un poco más
adelante Nyköping... Södertälje... y ya Estocolmo. A lo largo de ésta y
supongo que de otras rutas, chicos y chicas adolescentes, no mayores
de 14 años, ofrecen a la venta canastillos de fresas y frambuesas a los
automovilistas. Mi alma quiere entender todo ello como una continua
provocación lírica...

En aquella mi segunda aproximación al Norte por
antonomasia mis inquietudes me impulsaron de nuevo hasta Finlandia.
En las viñetas correspondientes a las criaturas que en su caso fueren, y
en algunas más pendientes de tratamiento, ésa mi segunda entrada en
Finlandia debe quedar cumplidamente reseñada. Sólo apuntar ahora
que en el ferry que, en travesía nocturna me llevó de Norrtälje a
Turku, estuve buena parte de esa noche hablando en cubierta con una
preciosa chiquilla de 17 años, compendio de consorciados atributos
nórdicos. Me dijo que uno de sus progenitores era sueco; finlandés el
otro. Como siempre, el idioma inglés servía de vehículo mediador
entre elementos tan diferenciados en clave socio-cosmovisiva como lo
eran un español y una muchacha de primoroso e iniciático acabado
expresándome pequeños interludios sobre las cuestiones inevitables:
País de origen, vacación, estudios, viajes, etc. Me dijo que se llamaba
Ulla y en la holgura acompasada del gemido del barco, y teniendo a
las formas numerosas y desdibujadas de islas e islas (archipiélago
Åland, a medio camino entre Estocolmo y Turku) por acompañantes
discretos a distancia, le tomaba las manos mientras ella me dejaba
encallar mis ojos en los suyos, con un ademán medio incrédulo, medio
abierto a la esperanza. Sí, no se olvide que estamos en 1962 y que
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aquellas razzias sentimentales celtíberas sobre territorio escandinavo
no eran moneda de uso corriente. Eran altos tiempos, heroicas edades
en que “lo español” se abría paso como podía mediante las actividades
y el ejemplo vivo que instrumentábamos unos cuantos adelantados
para quienes nuestros arreos eran los mapas de carretera y las rutas
aéreas, y nuestro descanso el consolidar cabezas de playa en los
piélagos emocionales de aquellas inconmensurables criaturas en
exotismo, rareza e irrepetibilidad. Mi discurso solía versar sobre
alguna referencia ajena a nuestros mundos  privativos de
interlocutores, como por ejemplo, Inglaterra, o ya en mi caso, los
U.S.A. Desde una plataforma común y neutral (Inglaterra, U.S.A.,
como digo) entrábamos a hablar de nuestras respectivas comunidades
nacionales: Finlandia, Suecia, España. Siempre se acompañaba uno
del consabido pirueteo con las palabras a medio aprender en los
propios idiomas; y siempre, siempre, en mi caso, con la indagación
sobre si mi compañera de turno conocía, siquiera remotamente, alguna
melodía española o hispánica, o el nombre de algún artista que hubiera
rebasado las lindes de nuestro territorio, por eso de que las ondas de
radio cubren grandes magnitudes de espacios... Baste decir que por
aquel entonces Manolo Escobar había botado su “Porrompompero” y
que la navegación de tan temperamental y racial melodía había
resultado un éxito por todos los mares conocidos. El último cuadro de
mi “show” personal incluía indefectiblemente el ponerme a cantar ésa
y cualquier otra creación española para solaz  de mi compañía. Así
con Ulla. Es cierto: Lo oí decir a no sé qué personaje de ficción:
“Suelda a dos personas por medio de una melodía y difícilmente
podrán ya conocer el olvido total y mutuo”. Así con Ulla. La recordaré
porque bajo la solemnidad de la noche nórdica, en aquella travesía de
Norrtälje a Turku, estuve canturreándole cuantas melodías estuvo ella
propicia a escucharme. Ulla. Mi timonel, mi Norte, mi vigía, mi
Estrella Polar de aquella mitad de singladura lírica nocturna.

De regreso de Finlandia y ya en Estocolmo (Stockholm) me
dejo arrastrar algo irreflexivamente por algún que otro paraíso de
apariencialidad. A la entrada desde Norrtälje me abordan dos
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jovencitas luminosas. Las subo al coche. Inicio con una y otra, por
partes, los inevitables merodeos por la piel, los besos buceadores en
profundidades enteléquicas. Me piden el anillo de oro con iniciales de
mi dedo anular, y se lo doy, sabiendo que jamás volvería a verlo.
Desde aquel día no he querido portar ni en las manos ni en ningún otro
lugar del cuerpo adorno, presea ni amuleto alguno. En definitiva,
¡gracias! a aquellas dos golfillas por haberme ayudado en mi afán de
esencialidades. Una noche – y esto podría ser el primer dato
plenamente afín al contenido argumental último de otra viñeta, tal y
como lo declarará su título –, una noche, digo, había dado yo con mis
pasos rijosos en la célebre Kunsggatan (Calle del Rey), en una de las
zonas más concurridas y, sobre todo, más frecuentadas por chicas de
alterne. Desde la atalaya en que estoy relatando este hacecillo de
íntimos fastos pertenecientes a la historia del corazón mío, no puedo
por menos de admirarme del portentoso radar que animaba mis
instintivos impulsos; del vaho enardecedor por el que se guiaba mi
alma cuando se trataba de procurarme “juntamiento con hembra
placentera”. Pero lo que ocurrió en la Kunsggatan fue que acertaron a
pasar por allí dos muchachos que se quedaron mirando a cortas
intermitencias la matrícula alemana de mi coche y a mí, como
diciendo: “Coche alemán; conductor no alemán”. El caso es que
fuimos todos, los tres, al piso de Berit, hermana de Rolf (de los dos, el
rubio) y allí encontré alojamiento y amistad, lo que sería materia de
otro capítulo. Ahora solo me toca seguir el resto del viaje durante
algunas páginas...

El último día de estancia en Estocolmo me lo pasé
parcialmente en Skansen, el museo al aire libre. Está emplazado sobre
una colina, en una península accesible desde el “down town” por las
arterias Narvavägen y Strandvägen y el puente Djurgärds a modo de
istmo o cuello de botella en uno de los numerosos y anchos brazos de
agua del lago Mälaren en su salida hacia el mar. En el museo se
pueden ver réplicas de la vida en las granjas. Cuenta con casi todo:
Restaurante, zoológico, parque infantil. Pero es probable que todo eso,
con el tiempo ya cumplido, no signifique ni un superficial arañazo en
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la memoria mía. Más que probable, es seguro. Pero el Parque Skansen
seguirá manteniendo vivo en mí el acicate del recuerdo porque con
ocasión de estar yo allí y de coincidir con uno de los bailes verbeneros
que se celebraban de noche, sobre una estupenda plataforma de
madera, a modo de amplísima tarima vallada, ví la mayor
concentración de mujeres bellas, bellas hasta la exasperación, más allá
de las homologaciones cinematográficas, inasequibles a las
capacidades de asunción de un mediterráneo como yo que sentía mi
alma anegada en estertores de impotencia. Eran casi todo mujeres las
que llenaban el espacio acotado de la pista de baile; las menos,
bailaban con muchachos; otras, entre ellas; y quiénes, solas. Me
acerqué, obnubilado, confuso, lloroso de frustración, encandilado de
esperanza, desbordado por aquella pleamar espontánea de belleza
nórdica, genuina, con su prístina marca, extracto, síntesis de pedigree.
Me acerqué más, siempre más. Observé que en Suecia las mujeres son
en un buen porcentaje, rubias, claras; rubias como el oro de la cruz
que se estampa en su enseña nacional; de ojos azulados, como el color
que completa el diseño de dicha enseña. El oro del pelo y el berilio
azulado de sus ojos es una corporeizada imagen universal de
aplicación lata a la mujer sueca. Pero lo que no tenía yo tan asumido
es que la mujer morena sueca es lo más genuinamente moreno que
imaginarse pueda uno. Quiero decir que su morenía esplendorosa, de
apagón brillante, de cósmico y radiosísimo “black out”, parece serlo
más, en contraste con la tez del rostro que no abandona su
antonomástica albura. Me acerqué más. Aquello no eran mujeres:
Eran productos quiméricos, perfecciones en abstracto, devenidas
encarnaciones por mor de un trance de antropomorfismo provisional,
momentáneo, mirífico. ¡Hosanna! Les pedí a dos chicas que bailaran
conmigo y accedieron, creo que por cortesía. Entre nosotros había una
natural barrera de hielo. Ninguna de las dos hablaba más que unas
palabras de inglés; y yo no hablaba sueco. Allí palpé dolorosamente
otra evidencia: La de que hay que dar por bien empleado el
aprendizaje de una lengua, tan sólo (y tánto) para poder entenderse
con una mujer hermosa y acaso providencial. El aura de las palabras,
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el calor de los conceptos hubiera podido ser la mejor fragua para
derretir algo de esa barrera gélida. Además, las chicas que allí estaban
desempeñaban muy bien su cometido de parroquianas animadoras de
la verbena, y no me pareció que se encontrasen muy proclives a
vascular hacia las posiciones tan primarias de alguien como yo que
bien pude decir: Llegué, ví y, aunque enardecido, me apabullé.

Mi regreso a mi base de Düsseldorf fue maquinal, si bien
distendido, atento, poroso a cualquier novedad. Llegué a Copenhague
por la misma ruta convencional que la vez anterior, pero a partir de
ahí, en vez de dirigirme al ferry de Kors r, me dirigí a la Isla Falster
a través del imponente puente Storstrom, de casi cuatro kilómetros,
que la conecta a la de Seeland. Confieso que desde mi niñez los puen-
tes han generado en mi ánimo algo contiguo a la fascinación. Había
visto la fotografía de una perspectiva en escorzo de este puente en la
portada interior del volumen II de la Geografía Universal del Instituto
Gallach de Barcelona, 1952, es decir, cuando yo era un chaval de 16
años. De mayor, tendría ocasión de comprobar siempre semejante
mezcla de arrobo y pasmo con el puente Salazar (luego, “25 de abril”)
sobre el Tajo, en Lisboa; con el de Niteroi, como atando el cuello de la
gigantesca bolsa que forma la Bahía de Guanabara a Río de Janeiro,
etc., etc. “Die Brück” como paradigmáticamente, con palabra
alemana, se conoce a Storstrom, efectivamente impresiona. Aquel día
de julio de 1962 policías uniformados en impermeables, vigilaban
como supongo que ocurriría siempre, la locomoción en el acceso a los
primeros tramos de travesía. Estaba nublado, envuelto todo en ese
polvillo de agua ceniciento, plomizo, presagiante. Distinguí a duras
penas la estructura del puente: Bloques cuadrangulares de hormigón
sobresaliendo, distanciados entre sí, varios metros por encima del
agua, irguiéndose en el centro de cada uno de ellos, y como
empotrada, una pieza rectangular rematada en ambos de sus dos
extremos por una suerte como de conos o campanas sobre los que
descansan los diferentes cuerpos estructurales, ensanchándose
conforme van alcanzando la superficie exterior que soporta el tráfico
rodado. El puente conecta las localidades de Vordingborg en la Isla
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Seeland y de Orehoved en la Isla Falster. El policía de tráfico, al ver la
matrícula alemana de mi vehículo, me recordó cortésmente: ¡Achtung.
Warten Sie, bitte. Das Licht!, señalándome el juego de semáforos allá
arriba, enfrente, gobernando toda opción circulatoria. Comencé a
conducir a la velocidad marcada. No puedo recordar si se me ocurrió
hacer un cálculo de la altura que mediaría entre el asiento de mi coche
y la superficie del agua: Acaso un edificio de quince pisos, más de
cuarenta metros, seguro. De cualquier forma sobrecogía por la hermo-
sura huraña, por la tenebrosa belleza de la circunstancia. A un lado y a
otro de las ventanillas, mar. Se conduce por encima del agua y no de
un agua habitualmente luminosa y clara como la del estuario del Tajo
o la de la Bahía de Guanabara; sino agua de un mar ceñudo, “awe
inspiring” hasta en verano, sombrío en la configuración de las
márgenes de visibilidad que permitía la línea cerrada del horizonte.
Impresionante, inolvidable, sobrecogedor. Desde Orehoved se alcanza
el saliente más meridional de la isla en Gedser, desde donde arranca el
ferry que en unas tres horas aproximadamente le lleva a uno a
Travemünde, pegando a Lübeck, en la entonces RFA...

El resto de mi viaje de vuelta, sin grandes cosas reseñables.
Excepcionalmente debo anotar que mi amiga Marliese Brück, mi
“musa del Rhin”, se matrimoniaba uno de esos días en su ciudad natal
Wiesbaden; y que yo, por una jugarreta de mis paisanos de
Düsseldorf, y por mi innata, patológica y siempre en aumento
capacidad optimista, confiada y crédula de que “to er mundo e güeno”,
me ví desprovisto de fondos de manera tan total y terrible como para
no poder asistir a la boda, y en compensación tener que regresar a
casa, a Alcalá de Henares, con el billete de tren de tercera más barato
y más dietético que pude comprar.
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Leila : Forssa (Finlandia), 1962, 1963

    Hoy, un día de julio de 1990 decido abrir con las palabras un
estuario en el mar de lo que comenzó a acaecer en 1962... Creo que el
verdadero protagonismo lo ejerce aquí mi fervorosa voluntad de
instalarme en un ambiente, lejano si medido con parámetros
convencionales; inmediatísimo, si convocado mediante el acicate de la
vivencialidad. La historia del corazón de muchos de nosotros, me
refiero a los alojados en la generación mía, dispone de un recambio
muy reducido de claves. La mayoría de las cosas se nos daban
pensadas y diseñadas conforme a un finalismo oficial; y lo que
quedaba, dentro de un espectro teórico de actuación, casi siempre se
hacía acompañar de requisitos inviables. Es significativo que mi
primer viaje a Finlandia, en la Navidad de 1959, lo realizara desde
Inglaterra, quiero decir, durante, desde dentro de mi estancia de un
entero año académico en un país que me sirvió con toda naturalidad de
rampa de despegue. Sería curioso dimensionar los grados de cortedad
y sumisión que le inspiran a uno los contextos sumisos y cortos. Si
geográficamente Finlandia distaba sólo un poco más de España que de
Inglaterra, en un plano de posibilismo especulativo y personal, mirar a
Finlandia desde España se me presentaba en 1959 como algo
inalcanzable, remotísimo, como perteneciente a la última Thule de
algún continente tenebroso y frío. Porque una cosa había sido conectar
a nivel de conversación y de encuentro rápido, vacacional, con
algunas muchachas finlandesas y otra cosa muy distinta emprender
viaje desde España. Estaba claro que, como hasta tiempos muy
recientes, los españoles nos teníamos que servir de una catapulta
intermedia: Aquellos de los que se dice que por los albores de los años
sesenta asistieron a Congresos en la URSS, tomaron París como
trampolín. Para quienes como yo mirábamos al Norte como una
enfervorizada teleología de exotismo y promesas, no existía mejor
plataforma de lanzamiento que Inglaterra, y en concreto, y por
excelencia, Londres.
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Mi viaje de 1963 a Finlandia era el tercero de los cinco que
hasta ahora he hecho a este singular país. Se instala, así, en el centro
de la secuencia, pero muy vencido del lado de los años iniciales en los
que se produce el agolpamiento, ya que mis primeras cuatro visitas se
efectuaron entre 1959 y 1965, y hube de esperar hasta 1985, nada
menos que “veinte años después” para realizar la, por el momento,
quinta y última visita a la “idílica Suomi”. Como digo, mi experiencia
de 1963 contaba con los precedentes de 1959 y de 1962, ambos
reseñados en algún lugar de estos relatos, conforme a la especificidad
de las motivaciones que a cada uno le correspondiese. Sólo, y a modo
de mínima orientación, señalar que mi primera entrada en el Norte, a
través de Suecia, hasta llegar a Finlandia en las Navidades de 1959, se
planeó, se dinamizó y se llevó a cabo desde Inglaterra, durante mi
curso entero de permanencia como Profesor Ayudante en la Grammar
School de Market Harborough (Leicester). La brecha en el lirismo por
antonomasia de la Escandinavia mítica y entrevista se había
consumado, y las perforaciones en aquellas latitudes de un Septentrión
poético y ensoñado tomaron carta de naturaleza.

Pero estoy en 1963 y éste mi tercer viaje a la Suomi de los in-
contables lagos aspira a instrumentar una dimensión y un empaque
distintos de mis dos primeras campañas con las que, sin embargo,
debo contar como referencia insustituible. Todo debe servir para
modular una historia de mis vivencialidades distinta. Cuando 1959, en
Navidad, mi primera vez, casi siempre fue de noche. Mi segundo
viaje, el de 1962, tuvo su centro de gravitación en Alemania, y aunque
conseguí empujar la proa anhelante de mis inquietudes hasta
Finlandia, no obstante, y como digo, las aras del ritual de las aventuras
de mi alma quedaron levantadas con más voluntad de permanencia en
otros lugares, en otros países. Y por eso, 1963 tenía por fuerza que
concentrar en su ejecución el colmo de emociones que yo solo y a mí
mismo pudiera dispensarme. Y esta vez arranqué desde España y
puesto que era verano, mes de julio, tenía que regresar a España antes
de volverme a Norteamérica para seguir desempeñando mi docencia e
investigación en el Hispanismo.
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En el centro de todo siempre se halla uno mismo más
empedernidamente soñador que nunca. Sí, cuando estamos en los
aeropuertos se nos figura todo aire, una amplia luminosidad que
enciende el hogar de los recuerdos y los empuja las más veces        –
¡ay!–  insensatamente, hacia el mismísimo borde del absurdo.
Delimitando sueños con las cosas que he visto y que me han dolido no
saldría más que un imperfecto rompecabezas. O si hiciera un haz con
el conjunto de sitios que va hollando mi pensamiento tendríamos un
cubilete de dados de colores. Y por eso se conservan algunas cosas
enteramente inútiles al propósito de dar un mapa a mi imaginación.
Donde se da un milagro puede haber un jardín de ellos plantado por la
mano del destino desde siempre. Y volar es uno de ellos. Como
siempre y como nunca. La tierra y el aire no dejan de compaginar un
verbo que sigue sin catalogarse en las buenas gramáticas para
tormento de todos los viajeros con aficiones de filólogos. Hay una
superación, una locura de contigüidades         – verso y prosa – que le
hace a uno arrancar reflexiones y conjeturas torturantes. Es verdad
también que hay un lenguaje secreto que habla de cambios, de
fracciones, de subidas, de billetes y de pagos que solamente podremos
camuflar y nunca intervenir definitivamente en la aduana de nuestro
capricho. Y lo sufrimos como justo contraste con la maravilla.

Hice todo el vuelo con las líneas escandinavas SAS
(Scandinavian Air System). Aventura, pudor de una primera
declaración de amor, y luego confuso amontonamiento de detalles en
el leve pecado de la memoria. El mito nórdico de lo rubio y fugaz
comienza en los aviones de las compañías escandinavas. Porque hay
sonrisas que llenan y que nos hacen navegar abiertamente en un mar
de aguas tranquilas y azuladas. Sonrisas, que no lagos, por todas
partes. Y yo ya sabía de sonrisas y de aires y quizá de mujeres que
nacieron sonriendo o queriendo aprender. Pero las corrientes
milagrosas donde las azafatas de mi viaje se dejaron empapar el alma
quisiera yo saber dónde están para recetar el maravilloso bálsamo a
todos los que padezcan de dureza de gestos. Ellas, mujeres, pusieron
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música de fondo a todo el panorama de mi lírica peregrinación.
Bondad, no sé. Pero dichosa la muerte que venga detrás de un sueño
de color de aurora, que haremos punto y aparte en las muertes de la
vida. Imaginaos, amigos, un par de divinidades griegas e intocables,
con esa geometría de límites que no se pueda contener en la más
flexible conciencia. Y por eso se van: Para que nos encontremos en la
irrealidad vivida de una muerte certísima. Se mueven por el pasillo, y
la suave palabra providente de cada una las va guiando ya hasta
nuestro asiento. Y pesan todavía como una caricia; atan como un
tentáculo de rosas rompible tan sólo al golpe del beso. Pasan y pasan
segando y sembrando flores, criaturas luminosas de exterminio y
bendición, de resurrección y muerte en sus palabras a siete kilómetros
de altitud.

Hacemos escala técnica primero en Barcelona; luego en
Stuttgart, y por último en Copenhague. Nos engaña la geografía como
una mujer de lejos. Finlandia, decididamente, es una superficie llagada
con miles de ampollas que se hacen agua al toque amplio del sol. En
estos años sesenta de mi inclinación por Escandinavia, lo de viajar
hacia el Este, siquiera Nordeste, me produce una estabilización de la
balanza, de mi cupo geográfico en Europa. América por un lado, y
Finlandia por otro comportan el equilibrio justo marcado por el fiel en
el Mediterráneo. No hay duda: Nos proyectamos, verificados, hacia
casa; nos arrastra y nos determina la exactitud de una lección y una
aventura bien aprendidas. En julio, en este singular país que es
Finlandia siempre es de día. Me faltaba esa perspectiva ocasional para
enriquecer el caudal de mis reflexiones. Cuando vine por primera vez,
en Navidades, casi siempre era de noche. Y el año anterior de 1962 no
me dio tiempo ni para sentir la mordedura de la luz cegadora, porque
sólo hubo lugar para la acción, sin puntos ni comas. Adelante, como
fuera, corriendo como loco, a golpe de acelerador y freno hacia donde
creía que manaba el torrente de luz más intenso: El infinito de la
fantasía.
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Helsinki, a las once de la noche y con claridad. El sinsabor de
la pérdida de una orientación, de un Norte anímico estuvo a punto de
desarreglarme y destemplarme los nervios, aunque sólo sea cosa de
horas; de echar el ancla y esperar a que el mar se vaya rindiendo al
ingenio y a la perseverancia de la voluntad. Helsinki (o sea, toda Fin-
landia) ha experimentado un alza fabulosa en los precios. Resulta que
a primeros de este año de 1963 los fineses hicieron la misma “fineza”
con su marco que la “galanura” de los galos con su franco hace
tiempo: Eliminar ceros, limar diferencias y hacer ciento (es decir, uno)
lo que antes estaba bailando entre las diez primeras decenas. Linda
gracia que hace resentirse al bolsillo más optimista. Se sigue
conduciendo a lo loco y no hay quien ate cabos con las direcciones.
Las calles, adoquín puro para que duren con el frío, hacen trepidar a
los coches, a las varillas o palancas del cambio de marchas y a las
puertas que no ajusten bien. El asunto de los precios me preocupa a
medias, casi de manera anecdótica. Se trata de dedicar algunos $ más
de los originalmente programados. El Norte de Europa que yo conocí
para mis merodeos y calas estéticas era una magnífica esponja de mis
ahorros durante el siempre recién acabado curso académico de mis
Universidades norteamericanas. Venía a España con las alforjas
repletas, y los motivos líricos de mis fervorosas romerías a las Thules
septentrionales se encargaban de dejar reducido a replegado pellejo el
bulto repleto y orondo de la rebosante cornucopia o calcetín de mis
citados ahorros. ¿Que costaban más las cosas? Bueno. Se trataba de
desprenderse uno de algunas cuantas más estampitas de crédito que el
Tío Sam había instrumentado como medio de pago.

Me alquilé un coche, un VW, el típico escarabajo que en-
tonces se tenía por el utilitario más sufrido y versátil del mercado, y
así, con la reflexión sobre el valor del dinero (que en mi caso se
arreglaba mediante una mayor liberalidad en la disposición de los me-
dios que previamente me había facilitado el Tío Sam) y mi decisión de
alquilarme un VW dí por superadas las cuestiones de la subida de los
precios y de la dureza del adoquinado de algunas calzadas finlandesas.
¿Por dónde empezar? Dos mapas me van a ayudar eficazmente: El de
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la gasolina Shell y el de la propia conciencia. Porque, ¿puede haber
orden en lo que no tiene principio puesto por mi mano? Temo que en
el atropello disculpable de contarles a mis lectores las experiencias
vividas me deje huecos, recargue los brochazos, las pinceladas de la
descripción o de la imaginación. En suma, donde no debiera, es
posible que haga una vulgar carretera repleta de badenes y desniveles
en vez de la arteria de comunicación que tengo delante de mi cabeza y
que necesita del asfalto de la pluma y de la paciencia para llegar a ser.
Es tan vago eso de contar con un montón de direcciones y llamar a las
puertas de la propia promesa o del recuerdo voluntarioso. En cualquier
caso, uno es el valiente que se lanza a las cosas. Lo difícil, pensaba yo,
es venir a Finlandia.

Amigos: Después de cada parrafada que voy enhebrando
como puedo, yo quisiera conversar con cada uno de vosotros; matizar,
recapitular, insistir sobre puntos gratos, condenar y desterrar de la
conciencia los tramos del pasado adusto y desagradable. Así, mi
caminar sería sobre seguro, con el paso bien guardado por la solidez
de mi espíritu. Amigos: Estoy solo en la brecha y tengo que continuar
sin escudero y sin Dulcinea determinada, enconándome aún más el
pensamiento por esas escisiones emocionales, mentales y
contradictorias que me arrastran por todos los caminos. Estoy en
dirección Noroeste, rumbo a Forssa, a 110 kilómetros de Helsinki, en
la carretera principal a Pori, en busca de Leila Haakana. ¿Leila? Todo
había empezado el verano anterior. Curiosidades, sutilezas, maniobras
con el timón del destino que hace pegar bandazos y cambiar de
dirección incesante a la nave cargada de eternidad que llevamos cada
uno dentro. Un puro golpe de azar, un arrebato ante una gratuita y
hermosísima provocación, un cerco al corazón mío, un intercambio de
direcciones, una correspondencia más o menos sistemática, pero
siempre existente y cuando menos, latente. Leila desde Finlandia; yo
desde los U.S.A. durante mi segundo año de profesar en la
Universidad del Estado de Michigan en East Lansing. Leila se había
destacado como una cifra, como una luminaria en el Norte de mi mapa
de Europa, faro que señalizaba los piélagos más remotos de todos los
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recorridos pensados y por pensar. Leila no hablaba más que finlandés;
si acaso, entendía por mimetismo intuitivo algunas palabras de inglés
si yo se las decía, y me ayudaba yo con la inmediatez encapsulada de
semia y kinesia al mismo tiempo. Y sin embargo nos habíamos
escrito. Hasta me había mandado una preciosa foto en blanco y negro,
de 8'5 x 5'5 en cuyo reverso rezaba: “Tomassille / Leilalta” que, por
poco entendedor que uno fuera dejaba colegir algo como: “Para
Tomás, de Leila”.  Leila por aquella época no debía tener más de 16
años e intentar describirla me acarrea la confesión de medias verdades.
Era bonita porque yo la encontraba bonita. La fotografía recoge un
rostro de adolescente y una sonrisa cuya calidez y bondadosa
simplicidad prevalece sobre cualesquiera pronósticos agoreros que el
Norte gélido pudiese a uno inspirarle. Rasgos finísimos, de una
corrección milagrosa; si acaso, dejando que la mente imaginativa, por
vía de pura especulación diletante y estética pudiera recomponer algún
punto de prosapia mongoloide allá, siglos atrás, muchos siglos atrás,
por un leve de estiramiento en las comisuras más esquinadas de los
ojos. El pelo, como una alfombra de mechones en forma de llamita
por la frente, la baja mejilla y el cuello. Viste en la foto una prenda de
color oscuro con escote redondo, dejando ver únicamente un bellísimo
istmo conectando cabeza y tronco. A uno o dos dedos de donde el pelo
termina de cubrir el cuello cuelga hasta más abajo del pecho de lo que
la foto permite, un collar de cuentas oscuras y brillantes; y en el
centro, cruzado por la raya del vestido, el suave vallecillo de la
garganta flanqueado por los dos levísimos montantes. Oh, sí, una
preciosidad de proporciones y de expresión, y de euritmia. Como
digo, estaba yo en M.S.U. y cuando me llegó la foto con la carta
correspondiente acertaba a hallarse allí conmigo, en mi despacho, un
colega vecino de Departamento, el Profesor Lazlo Borbas, húngaro
nacionalizado y experto en Literatura francesa: No pudo reservarse un
comentario, comprensivo y bondadoso como era: “Well, Thomas, you
seem to pick them up right from the cradle” (“Parece que las escoges
recién salidas de la cuna”)...
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Leila no era la única que había encendido en mi voluntad una
llamaradita de estímulo para hacerme aprender finlandés. Sin
embargo, pronto ví que la batalla estaba perdida, aun sin empezar a
librarla. Finlandia contaba (y cuenta) con unos cinco millones de
habitantes y la mayoría de los ciudadanos al nivel de cultura de la se-
gunda enseñanza se toman el inglés como su lengua subsidiaria. Mis
amistades comportaban el mayor refrendo de esa regla, y también la
más absoluta de las excepciones. Leila era un espécimen rural, cuya
educación no perforaría tal vez el nivel de la segunda enseñanza, y
cuyo cometido en el engranaje del diseño nacional finlandés no iría
más allá de ser una buena madre de familia en ambientes locales.
¡Quién hubiera podido saberlo!

¿Cómo nos habíamos estado escribiendo durante el curso
1962-1963? No lo sé. No conservo carta alguna de Leila. Quiero
recordar que sus comunicaciones eran recipientes de silencio que, con
buen criterio, esperaba – como así era – que yo los rellenase a mi
antojo. Quiero creer que me mandaba tarjetas de Finlandia con una o
dos palabras equivalentes a “recuerdos”, “amor”, o cosas así. El
término rakastaa (querer, amar), de fonética pegadiza, se hacía
reconocible aun bajo cualquiera de sus innumerables flexiones y en
todo caso se daba uno cuenta de en qué dirección se movía el mensaje.
Como digo, carezco de datos para precisar la magnitud de nuestro
tráfago epistolar aunque sospecho que yo sustituí con mi vocación de
exotismo e idealismo libres las carencias que nuestro “language
barrier” significaba. No es maravilla, así, que en el numero 6 de
nuest ra pr imera revista complutense de poesía Llanura,
correspondiente al mes de septiembre de 1962 sacara yo un díptico de
sonetos con el título “Leila”. Entre otras esperables imágenes de
exótico ambiente y de emocional vivencia, llamo a Leila “fidelísimo
trino de mi halago” y “puntualísima amiga junto al lago”. A poco
conduciría siquiera pretender hablar en este contexto que nos ocupa
del valor literario de tales poemas que, cautelarmente, yo calificaría de
discretos. Pero lo que sí denotan es el enganche lírico inmediato que
yo experimenté. Probablemente trazara el esbozo configurativo de los

202



endecasílabos durante el mismo viaje, “a pie de musa” o, todo lo más,
inmediatamente después de regresar de Finlandia aquel 1962, ya en
Alcalá de Henares y a punto de dar a la imprenta el mencionado
número de Llanura del mes de septiembre. Hubo, así, motivación
fuerte y elemental necesidad de liberar dicha tensión lírica por medio
del poema. Hubo todo un curso de 1962-1963 que yo fui llenando de
pronósticos halagüeños y de futuribles alentadores. Y todo ello en
función exclusiva de mi encuentro casual con Leila el verano de 1962;
encuentro volandero y contingencial que, sin embargo, me había
arrancado ese díptico de sonetos como adelanto de futuras realizacio-
nes; como adivinación de esencialidades entrevistas; como “wishful
thinking”, previsión optimista y gratuita, en una palabra.

También, mientras miraba y remiraba la foto de Leila dis-
curría mi mente con reflexiones sobre la madurez de conciencia de los
nórdicos que permitía que una criatura de 15 años como Leila se
hubiera encaramado a las más altas cotas de ocupación y cuidado por
parte de un hombre de 26; y la madurez de constitución sazonada de
ciertas mujeres de las zonas tropicales, que entre 10 y 15 años pueden
dar por terminada la fijación por entero de la historia de su feminidad.
Por lo visto yo disponía de una dirección de Leila en Helsinki, donde
compartía piso con su amiga Eila. Y allí me dirigí. Pero Leila ya no
estaba en Helsinki. Me había dicho por carta que estaría hasta el 14 de
julio, pero por razones imprevistas se había tenido que ir a Forssa, a su
pueblo, un día antes. De lo que no cabía duda es de que mi visita
posible había sido tema principalísimo en los círculos amistosos de
Leila. Su amiga Eila, que sí que estaba en el piso, me dió a entender
algo así: Que Leila contaba conmigo; que me esperaba y que suponía
que yo iba a venir a verla; que estaba ya en su pueblo, en Forssa, y que
allí es donde debía yo encaminarme.

Amigos: Más que nunca necesitaría ese remanso de la
conversación y el cambio de sugerencias; ese pozo donde ver reposar,
amansada, el agua de las impresiones y dejar que sea útil, porque
torrentosa y turbia no vale más que para descabalar las lindes del
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pensamiento y de la ejecución. Y hacia Forssa me encaminé, pasando
por el pueblecito de Takkula y la ciudad de Karkkila, casi justo esta
última a mitad de camino. Llego a Forssa sin dejar nunca la carretera
de Helsinki, atravieso la Rajakatu, continúo por la Valtatie, como si
procediera en dirección a Pori, tuerzo a la derecha en la Murroukatu,
dejo atrás la Talsoilankatu, y giro a la izquierda en la Turuntie, calle
donde vive Leila. Avanzo, comiéndome el paisaje con los ojos
doloridos por la codicia exaltada; avanzo más, comprobando,
dejándome encharcar, inundar, desbordar por el nudo de recato y
glorioso triunfalismo que me había empujado hasta allí... y..., Leila
estaba en la puerta de su casa, sacudiendo una alfombrilla, cuando yo
llegué. Así de total y de simple, como deben ser los milagros. Leila,
según supe luego, no sabía que yo iba a venir a Finlandia; por lo
menos, que iba a venir en tal o cual fecha concreta. Leila me vio, dio
un gritito, encogió los hombros de sorpresa pura y no dijo ni palabra.
Hondura y exactitud del encuentro que bien quisiera yo cumplimentar
con este testimonio, con este insuficiente balbuceo. Porque está claro
que uno no desearía pasar de aquí; está claro que lo demás es
descender, vivir de los primores pasados; es decir, no producir nada.
La cima total de mi viaje la coloco allí, en cuestión de veinte metros.
Es tan gloriosamente, tan irrepetiblemente fantástico. A ver si lo
explico. Yo no sabía bien donde vivía Leila. Me lo dijeron en una
tienda de allí cerca. Y llegué de la forma que he relatado. Había
alguien en la puerta, en los primeros peldaños de la escalera. La casa
era como de campo. A mí me parecía Leila. Pero, por otra parte, no
me parecía merecer esa cercanía, esa contigüidad comulgante del
milagro. Imaginaos que en una búsqueda lírica como la mía, en un
rastreo vivencial, no haya excepcionalmente idas ni vueltas; los “¡ay!,
pues si acaba de irse” y los “¡hace un momento, si lo hubiera sabido!”.
No. Nada. Insisto en que allí estaba ella evitando esas contingencias
de tan problemático devenir. Yo la llamé, sin más. Dije en voz alta,
sin llegar a gritar: ¡Leila! Y Leila hizo todo lo que ya he contado.

Leila a partir de entonces se convirtió en un ser inconcebible,
repleto de encantamiento. Mientras yo esperaba, allí afuera, junto al
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coche, ella pasó a su casa, soltó la alfombrilla que estaba sacudiendo,
y con una sonrisa transida de emotividad, larga, que la encapsulaba
toda, con las palmas de las manos adelantadas y hacia arriba..., avanzó
a mí, como afectada, como sumisa ante el brutal, sorpresivo y redentor
golpe de mi estar allí. No hablaba: Todo era un encogerse, un sonreír,
un dar saltitos y un mirarme a hurtadillas, al tiempo que musitaba una
improvisada y pobrísima, aunque generosa, koiné de términos mitad
en finlandés, mitad en inglés. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al
Hotel Tammi, en la calle Kaupakatu, no lejos del río Loimijoki, y
tomar habitación. Lo que hicimos aquella criatura y yo durante los tres
días que permanecí en Forssa seguirá testimoniando por los siglos de
los siglos la búsqueda agónica de absoluto con la que mi alma daba
impulso a mi razón de ser. Allí, en aquel pueblecito, yo solo repre-
sentaba un universo de capacidades; aun lejos del centro de gravedad
de mis atribuciones, allí, en Forssa, yo desplegaba una increíble y
polivalente función: Leila me veía como nuncio de unos sentires y de
unos decires absolutamente inimaginables, pues si llegar a Finlandia
implicaba exotismo para la realización mía, disponer de un español
que había sajado más de 3.500 kilómetros de ámbito telúrico para ha-
cer el ofertorio de su celtiberismo ardoroso a ella, a Leila..., eso debía
parecerle imposible de fabular. Leila no hablaba casi: Hacía pequeños
gestos como de desalentada fatalidad, se escurría hacia abajo como si
quisiera ser engullida un poco por su jersey, y se acercaba a mí
esperando de mi humanidad la solución, la pauta, el signo liberador
respecto de lo que, ficticia o realmente, pudiera significar problema. A
cada momento me decía “solly” [“sorry”], como inculpándose de algo
tan inevitable y tan ajeno a nuestras responsabilidades como el hecho
de que ni ella hablara inglés, ni yo finlandés...

Con todo, Leila debió diseñar con una disponibilidad
maravillosa y espontanea el programa de estar conmigo los tres días
que permanecí en Forssa. La dejaba por la noche en su casa, yo me
retiraba a mi hotel, y la recogía por la mañana. Leila, con una
exquisita y cándida adivinación de adolescente sospechó el encanto
que en mí producía ese gratísimo consorcio del campo y de la
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urbanización. Leila me llevaba a restaurantes o simples casas rurales
donde daban comidas, merenderos escondidos y cuya localización
sólo podía conocer algún duendecillo del lugar como ella. Nos
metíamos en el coche y Leila golosamente me hacía el regalo de
conducirme siempre, por algún camino distinto, a algún sitio donde
pudiéramos tomar cualquier cosa, estar sentados, pasear. En sesiones
así es donde y cuando mi alma se empapaba de la campiña finlandesa,
del enorme cuidado que menos de cinco millones de personas deben
poner para mantener aseado un país relativamente grande, el sexto en
extensión de Europa, exactamente. Las mesas rústicas, hechas de
troncos de árboles limpios y nobles; así como los bancos, los utensi-
lios de uso corriente: Todos mostrándose como elementos conformes
de un orden propio, de un civismo y de una responsabilidad social.
Leila adivinó, como digo, la profunda atracción que despertaba en mí
ese montaje natural e improvisado de estar con ella en las arboledas,
en los boscajes, y sentirme henchido de humanidad, de pluralidad, aun
en razón de tan sólo nosotros dos como protagonistas. Cada uno de los
tres días que estuvimos juntos me enseñó sitios más y más a nuestra
medida, más depurados de presuntas impurezas, más cargados de
recoleta y lírica confidencialidad. Las comidas que hacíamos a
cualquier hora, los refrescos providenciales y samaritanos que nos
deteníamos a sorber sobre banco y mesa rústicos de merendero que,
acaso, ante la solicitud de Leila, abría para nosotros.

En 1985, o sea, veintidós años después de esto que estoy rela-
tando, y en mi, hasta la fecha, quinto viaje a Finlandia, trasladándome
en autobús desde Turku a Riihimäki, impulsado por motivaciones de
distinta condición, al pasar sin detenerme por Forssa, pensé: ¿Qué
habrá sido de Leila; de aquel “fidelísimo trino de mi halago”; de
aquella “puntualísima amiga junto al lago”? Porque de una cosa sí
puedo estar seguro, y ello es de que la amé, y de que aún, a mi
manera, acaso la siga amando.
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Liisa y Siru: Lappeenranta (Finlandia), 1963

    En julio de 1963 emprendía yo el tercero de mis viajes a Finlandia.
Me precedían dos visitas, la de 1959 y la de 1962, para buscar en este
tercer intento un logro que compendiase todo lo que en las anteriores
ocasiones hubiera quedado falto de dibujo, escorado por carencia de
ejecución. Mi viaje a Finlandia de 1963 entrañaba la significativa
novedad de que lo comenzaba, de que lo acometía directamente desde
España, trasladándome en avión hasta Helsinki, y tomando dicha
visita como un asunto de intención privativa y profunda. Porque era el
caso que mi viaje de 1959, durante las Navidades, lo había llevado a
cabo desde Inglaterra, aprovechando mi curso académico de
residencia en Market Harborough (Leicester) como Spanish Assistant
de su Grammar School. Inglaterra me había permitido mirar a
Finlandia como un destino de telúrico exotismo menos inalcanzable,
puesto que en 1959 mirar a Finlandia desde España sin que mediara
un rodaje preparatorio, era como encararse con una fabulosa
penúltima Thule, y más, en pleno invierno. Mi segundo viaje, en el
inmediato año anterior de 1962, había tenido como centro de despegue
y de repliegue Alemania, concretamente Düsseldorf, ciudad a la que
volé desde Madrid y desde la cual me trasladé en coche hasta
Finlandia a través de otros países escandinavos, al tiempo que echaba
sobre mi conciencia y sobre la historia de mis visceraciones otros
encuentros con mujeres que en algún lugar, y conforme a algún clima
de estas memorias mías, recibirán o han recibido ya su refrendo de
esencialidad por medio de mi palabra...

Sin embargo, este viaje de 1963 me lo había preparado con la
codicia beoda del que se sabe en deuda con su propio destino, y ni
siquiera cree que puede esperar a que el tiempo se manifieste en sus
plazos, en sus instancias inmóviles que, no obstante, impiden misterio-
samente que las cosas nos ocurran con simultaneidad. Con este viaje
de 1963 pensaba yo dirimir cualesquiera diferencias valorativas,
cualesquiera insuficiencias de mis viajes anteriores. Pretendía ser un
viaje a la medida exigente de mis posibilidades, y había colocado el
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listón muy alto. 1963 había sido el año de mi forzosa despedida de la
Michigan State University, y en septiembre comenzaba a profesar en
la University of Western Ontario, de London, en Canadá. Así que mis
ocupaciones durante aquel verano sólo incluían responsabilidades
académicas y/o asignaciones curriculares de menor calibre que las que
me habían correspondido los dos años anteriores, por ser mi nuevo
destino un centro de menos desarrollo (por lo menos en la época a la
que me refiero) que M.S.U. Además, en Canadá arrancaba de cero, y
el rodaje intensivo anterior me podía permitir, en caso de emergencia,
vivir cómodamente de las rentas.

Por aquellos años habitaba yo con mis padres nuestra casa de
la calle de Santiago, nº 13, en Alcalá de Henares. Eran los tiempos
dorados del correo, en que con sólo mi nombre y el de la ciudad los
envíos llegaban con puntualidad artesanal, portando una complicidad
confidente en las entregas que, dos veces al día el cartero efectuaba
anunciándose mediante un pitido enérgico de silbato que hacía que me
echara yo escaleras abajo, con el corazón en vilo al escuchar mi
nombre voceado, tratando de imaginar de qué punto lírico de la Rosa
de los Vientos me llegaba el místico acicate en forma de aventura, de
nombre de mujer...

Un día de julio de 1963, con los bolsillos interiores de mis
pantalones atiborrados de billetes de $ U.S.A. (como queriendo
desprenderme de todos ellos en un solo envite, puesto que el curso
siguiente mi salario se satisfaría en $ canadienses, cálculo – dígase
desde ahora mismo – irrelevante e impropio, por otra parte), me subí
en un avión de las SAS y me planté en Helsinki. Allí lo primero que
hice fue alquilarme un coche, un Volkswagen exactamente. Provisto
de un mapa de carreteras del país que la Shell proporcionaba gratis;
provisto de un repertorio de direcciones, teléfonos y nombres; y sobre
todo, pertrechado de una encendida voluntad de peripecia lírica,
comencé a materializar el diseño de mis intenciones. Y es el caso que
el capítulo o viñeta que ocupa el espacio de ahora en este Mujeres,
lugares, fechas..., lo justifican dos criaturas que el destino me puso a
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flor de espontáneo y limpio azar. Pero antes que de ellas tengo que
hablar de otras muchas cosas...

Había yo verificado lo más acuciante del argumento de mis
motivaciones líricas en Finlandia para entonces y mi viaje parecía en-
contrarse en la fase sumisa de la parábola en que ésta se doblega hacia
su fin. En Forssa mi alma se había reencontrado con Leila, y supe que
la vida puede proporcionar gemebundas dulzuras y altísimas claves de
regeneración de la propia eternidad; en Turku, Tuula me había espo-
leado mis ansias místicas de seguir siendo; en Hiidenvesi, en casa de
mi amiga Irja, la “musa hospitalaria” de la dedicatoria de mi traduc-
ción del poema “April Rise” (“Surgir de abril”) de Laurie Lee para mi
Tesis Doctoral, había conocido a una criatura, Irma, sobrina de Irja,
que más hubiera valido no hubiese aparecido delante de mi destino, de
tan hondamente como dejó sembradas en mi ánimo las semillas de una
planta conocida y a la que desde siempre temo. Con unos cabellos de
pura idolatría no levantó en mi alma huracanes ni ventiscas de
desasosiego, sino más bien un muro infinito de tristeza y
desprendimiento de querencias humanas. Haberle dicho “te amo” me
habría sonado a pura fantasía, como aquella medalla de plata sobre su
pecho, mientras se solazaba en la orilla del lago, jugando, a pocos
metros de mi piel. Y no dije más que unas palabras hondas y mansas,
y desprendidas como el pozo artesiano de la sinceridad desnuda:
“Aunque no te vuelva a ver, no importa. Los dos nos merecemos
pensarnos y glorificarnos en nuestra respectiva y ausente soledad”. No
estará de más decir que había yo conocido a Irja unos años atrás en
Londres, a través de amistades comunes. Irja era hija de un médico
bastante notable, y hermana de médico también, especialista en
técnicas radiológicas que trabajaba en la Universidad de Turku como
catedrático. Irja había tenido conmigo la sin par deferencia de darme
el número de teléfono de la residencia de verano, a la que me estoy
refiriendo, propiedad de su padre, y que con el nombre de
Hiidenniemi se hallaba en la región lacustre de Hiidenvesi, en el
centro del triángulo formado por Helsinki, Karkkila y Lohja, justo
entre Nummela y Vihti. Me constaba que ese teléfono sólo era
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patrimonio de un círculo restringidísimo de familiares y afectos. Por
eso, lo de “musa hospitalaria” de la dedicatoria en mi Tesis Doctoral
se ajustaba a Derecho y a mi hondo y cordial beneplácito.

Mi alma se había anegado en desengaños. Había mirado y
consultado yo las direcciones y las fechas y las horas del día y las dis-
tancias y las prestaciones de mi coche y las que mi disposición estaba
en condiciones de facilitarme. Decidí visitar a una mujer desconocida.
Lo de siempre y lo de nunca. Había estado en Madrid un verano y era
amiga de otra amiga mía. Hablaron de mí. Me sabían viajero. Y enton-
ces, “cuando venga Tomás a Finlandia que no deje de acercarse por
casa”... Y sí, acercarme a Riihimäki fue lo que hice, pues en la ruta
última de mi previsión kilométrica Riihimäki sólo distaba unos 60
kilómetros al N.E. de Hiidenvesi. En la dirección de Riihimäki no
había nadie pues la familia de mi amiga había ya ocupado la casa de
verano, cuyas señas también tenía yo, por lo menos en el papel. Una
aventura tan penosa como la que más es la de encontrar ciertas
localidades, sobre todo cuando esta casa de campo de mi amiga Tytti
todavía no tenía instalado teléfono. ¡Qué limpia la dirección de una
carta que copiamos a máquina con el cuidado de un párvulo o con las
bonitas letras mayúsculas de imprenta, fruto de un escrupuloso
deletreo! Dura prueba la de contactar con aquella mujer, que quedó
largamente compensada con una de las estancias más hondamente
apacibles y bienaventuradas de mi vida. Se trataba nada menos que de
llegar al punto Rehakka, Janakkala, Tapionranta, correspondiendo el
primero de los nombres a la casa de campo en sí; el segundo, a la
aldea propiamente dicha, a unos 15 kilómetros al Norte de Riihimäki,
y justo debajo del pueblecito Turenki; y por último, correspondiendo
lo de Tapionranta al distrito lacustre. Como se puede ver, todo de
artesanía individualizada. La oscuridad tenue se iba echando encima y
yo sin dar con el camino. Señores, ¡qué camino! Más de uno de
vosotros puede llamarme tonto y torpe. Bien: Me aguanto y quede
todo en el cajón de las presunciones porque no puedo traer a nadie al
toque mágico de la varita para que vea aquí. A las once de la noche
llego al sitio presunto. Silencio, pero luz. Parece que hay vida. Yo, en
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el coche sin atreverme a errar otra vez, a hacer una salida en falso y
preguntar sí es allí donde... Una mujer solícita, atenta y comprensiva,
llena de bondad llega a mí. Ella es quien debe ser y yo lo mismo. Una
tarjeta mía y su respuesta a España que no hubo tiempo de ver, por
desgracia. Lo lamento, por la hora que es. “Pero, venga, hombre; sal
del coche de una vez y pasa”. El padre de Tytti había estado en
Madrid y sostiene que las once y pico de la noche es la mejor hora
para hacer cualquier cosa. ¡Menos mal !...

Saliendo de la carretera principal se va a otras secundarías de
tierra, caminos vecinales de tercera. Salpicaduras de agua por todas
partes, casitas que aparecen curiosas al subir un repecho o que ace-
chan al viajero en cada curva. Dulce oscuridad que se resiste a vestirse
por completo de luto. Luna y sol. Al sol le llaman aurinko, y a la luna
kuu, en perfecta conjugación de horas y de cometidos. Por esos
vericuetos se llega a otros, y de allí a otros por obra y arte de una
geografía encantadora y dedálica... Tytti es una gran persona. Me dice
que me lleva a cenar sin más dilaciones, pero para abrirme las ganas
me sugiere que me vaya con su tío a la sauna, y de allí al lago que está
lamiendo, quietecito, la casa. Sauna y lago. Otro histórico binomio
con el que hay que contar sobre todas las cosas al hacer la historia de
Finlandia. Con el cuerpo chorreando vapor y ardores, con los ojos
medio ardiendo con una antorcha en mitad de la pupila, se zambulle
uno en la frescura del agua del lago, siempre fiel y siempre el mismo,
como un segundo personaje en el reparto de la vida finlandesa. El lago
Rehakka, que así se llama también, es noble. Juguetea mansamente
con las aguas sin llegar a encresparse, y las caricias de los botes que le
despiertan y le duermen las devuelve con magníficos peces, algunos
de los más suculentos y crecidos llamados kuhas, y que ya en el plato,
con un pedazo de pan de agujeritos y un buen vaso de leche hacen
pensar en el pasaje evangélico, conmovedor por su generosidad...

Las dos mañanas que, correspondientemente, siguieron a las
dos noches que hice en Rehakka, juntamente con Tytti y con dos
sobrinos suyos, rubiales, despejados, vivaces y festivos ante la visita
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de alguien como yo, me apliqué a la recogida de grosellas silvestres,
encarnadas y negras, riquísimas. Aquella hermandad entre el biotopo
natural y el hombre; aquel respeto y conocimiento mutuo entre las
instancias de la civilización y el medio ambiente en sus ritmos
originales, no dejaron de conmoverme, pues acaso el medio rural
finlandés constituya uno de los más enaltecidos ejemplos de equilibrio
y responsabilidad telúrica e inteligente llevado a cabo por sus
humanos pobladores. Conservo una preciosa foto, sacada por Tytti, de
su dos sobrinos Matti y Olli, y yo, sentados en un pequeño
promontorio, y en la que se ve a los chavales descalzos, medida
naturista recomendada para activar la circulación de los pies y – diría
yo – hasta para recordarle a uno que hay que tener los pies en la tierra,
físicamente puestas en contacto nuestra piel y la tierra, como la más
directa ejecución de un esquema semiótico de intenciones.

He corrido tan deprisa con el pensamiento que las cosas se
van quedando en el camino, apenas despuntadas, con la marca aún
fresca del diente que no basta para llevar al paladar lo agrio o lo
dulzón del regusto. Cada vez que rompo caprichosamente mi relación
me parece más inhumano el perseguirla. Los cabos no se dejan atar
con la armonía, continuidad y fijación que yo desearía, y al final de
todo este negocio me temo que me van a quedar en las manos del
recuerdo trozos, tramos tan significativos por lo menos como los que
vengo apuntando. Si hay algo que desde entonces me arrastre hacia
Finlandia con sus llamadas líricas, de puridad edénica, ello sería
Rehakka, inmerso en la casi idílica contemplación de la quietud y del
descanso. Tytti se había superado en los dos días que yo estuve allí. A
ella me tendré que referir en alguna otra latitud de estas memorias.

Amigos: Dejo que adivinéis lo que hay de brutalmente
vivencial en estas rupturas del hilo invisible y juguetón de nuestros
destinos. En estos trances de sentirme inmerso en la espiritual
aventura, no he podido nunca hacer nada sino seguir, dirigir más
concienzudamente que nunca la proa al azul inabarcable, al piélago
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por donde navegara el corazón vapuleado ya tan certeramente por
tanto vendaval emotivo.

De Riihimäki me dirijo hacia el Sur, hacia Järvenpää, por
cumplir con una cita simbólica, con unos nombres, más que con
personas reales. Dentro de las casi infinitas probabilidades que
existían para que mis emplazadas no acudieran siempre quedaba el
mínimo y torturante hueco de la duda por el que mi corazón escapaba
y me conducía a la verificación de la palabra, pronunciada unos días
antes en medio de
la gran Plaza de Helsinki. No, no se llevó el viento el “flatus vocis”, y
allí fui yo, a Järvenpää. En el punto de la cita, una chavalilla con cara
de susto me aborda apresuradamente y me dice que la entrevista larga
y pensada es imposible. Que su amiga no puede, no quiere, no sabe,
no entiende... no... Ahí van los ocho marcos que les había prestado yo
en Helsinki para que tomaran el autobús...

Kouvola es mi próxima parada, porque me quiero dirigir ha-
cia el Este, vía Lahti, ligeramente al N.E., a unos 65 kilómetros de
Järvenpää; desde allí a Kouvola para hacer noche, y a la mañana
siguiente, hacia el Este, como digo... hasta donde pudiera. Me había
entrado curiosidad por llegar a un punto de la carretera general entre
Imatra y Savonlinna, justo a medio camino entre las aldeas de Siinpele
y Parikkala, donde tanto dicha carretera general a Joensuu, como una
línea de ferrocarril de esa zona del S.E. de Finlandia parecían entrar en
contacto con el territorio soviético. La impresión que produce el
grafismo cartográfico de los mapas turísticos de carretera como el que
yo tengo, es imponente, de verdadero apabullamiento, como
corresponde a una masa ocre de territorio de la URSS, a modo de
marea telúrica, que rodea, abraza, pone sitio, empuja y se propone
aplastar por machacamiento desde el Este a la pequeña Finlandia
contra el Golfo de Botnia, y erradicarla por empotramiento contra el
colgante bípedo de Suecia y Noruega, a modo como de cono o
manguito de señalización eólica para Euro-Asia. Porque un vistazo a
la evolución de las fronteras de la idílica Suomi nos ilustra sobre la
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avalancha eslava de gigantesco agobio vecinal que supuso la accesión
de la URSS a los territorios de Petsamo y la parte occidental de la
Península de los Pescadores en el Océano Glacial; la franja de Karelia;
el distrito de Kuolajarvi; una faja de tierras situadas al Norte del Lago
Ladoga; la ciudad y bahía de Viipuri (Viborg). A mitad de distancia
entre esta última ciudad y la parte de territorio finlandés que se halla,
teniéndolo naturalmente enfrente, en el mismo paralelo que el vértice
más septentrional del lago Ladoga, puede decirse que allí, allí
exactamente, el territorio soviético araña la carretera y el ferrocarril de
Finlandia. Y allí es donde precisamente se me había a mí despertado
la curiosidad de ir. Según la versión oficialista de la máquina
conformadora de criterio del Estado español, los soviéticos por
aquellas fechas seguían siendo considerados como anticristos, y a mí
se me figuraba una experiencia inusitada y fantástica si, debido a la
contigüidad geográfica, pudiera ver... ¡yo qué sé!..., por lo menos a
uno de ellos...

Y para todo eso, primero tenía que llegar a Kouvola,
preparado como estaba a encerrarme en un hotel, a tumbarme parte del
día, a lavar un par de cosillas rápidamente, y a hilvanar algunos
detalles de esto que estoy escribiendo y que, amigos míos, preferiría
llamar carta abierta para quitarme el peso de lo que pudiera acarrear
una confesión. Kouvola, no obstante, no podía dejar de traerme raptos
de memoria, ora mansos, ora encrespados, de Rakel Wähl, la “musa
nórdica” de la dedicatoria de mi traducción del poema “Yachts on the
Nile” (“Balandros por el Nilo”), de Bernard Spencer, para mi Tesis
Doctoral. Y puesto que esta mujer conforma la entidad de una entera
viñeta de esta obra mía, no debo recargar aquí el relato con contenido
reiterativo. Pero, ¿cómo no traer a mi recuerdo, a la más viva y
dolorosa de mis incumbencias el hecho de que Rakel ya se había
casado y ni siquiera vivía en Finlandia? Si sus padres vivían o no en
Kouvola es un dato que, por no existir sobre él rastro alguno, tuvo que
ser obviado del panorama de mis posibles actuaciones. Kouvola era,
fue, entonces para mí un nombre, un cuenco de recuerdos y un nudo
de catapultaciones. Quiero que me imaginéis llegando, viendo,
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reposando y escribiendo, sin entrar en las actividades normales ni de
la ciudad ni de sus gentes. Una ciudad que me proporcionó sosiego, un
par de comidas sobrias y nutritivas y el cupo propicio de paciencia
para redactar un haz de cuartillas, en razón de cuyo contenido soy
ahora capaz de esta lírica y agonística recapitulación...

Si tuviese que hacer un alto, una separación – arbitraria, sí,
como todo lo que sea seccionar continuidades naturales – sería mi
salida de Kouvola hacia el Este lo que me brindara esa oportunidad.
Porque hasta ese momento y en la medida que fuere, había podido yo
contar con un nombre, con un dato escrito, con el resguardo oral de
una carta, de un recuerdo, de un “me dijo mi hermana que a lo mejor
venías”. Se acabó ya todo. Me sacudo la servidumbre de estas
ataduras, de estas apoyaturas a veces atosigantes, y con una ducha de
agua limpísima me digo a mí mismo que estoy solo con todos los
rumbos de la Rosa de los Vientos en mis manos para provocar la
exaltación de una geografía providente y propiciar la oferta milagrosa
de un país al que me acerco con la mejor fe romántica. Encaramado en
mi Rocinante de metálicos miembros, encapsulado muellemente en el
pequeño mundo de mi coche y en el amor de las cosas para con los
hombres, parto, pues, con las horas de la mañana zumbando
alegremente en mi tiempo futuro. Camino largo y hondo al que sólo
sustenta la pasión de la pura pasión. El porqué está a punto de
zozobrar y parece que únicamente nos queda la sola acción, la sola
inercia de algo anterior y que no nos atrevemos a repudiar. ¡Qué días
tan intensos los que fluyen con un montón de cosas y de sueños en la
superficie de las horas! Nos pesan, nos abruman, nos colman, nos
rebasan con un gravamen que lo vamos dejando a regañadientes por
los caminos del instinto. Si ahora cojo esto, quizá no tenga sitio para
aquello otro que puede ser mejor. He aquí la lucha sorda que va
tejiendo tupidamente la alfombra por donde los pies se arrastran o
discurren, se encadenan o se desembarazan mientras buscan las sendas
ignotas de lo que entendemos en cada momento por felicidad. Y se
sigue porque no hay más remedio; así, simplemente, como lo digo.
Cuántas veces me repito que las cosas que encontramos no pueden ni
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deben ser las perfectas ni las maravillosas, pero que hay que tomarlas
por el peligro de tener que aceptar otras peores. Bastante bondad es
que las cosas no nos hagan daño. Yo me conformaría con no cambiar
este sistema de injusticia aparente que, bien mirado en su raíz, podría
ser hasta benévolo y protector.

En el Motel donde hago noche sigo al galope con los
acontecimientos. En esta lucha cruenta que me he propuesto contra el
tiempo y la acumulación, no sé aún quién lleva las de ganar. Ya he
perdido el rastro de mis relatos últimos y debo acostumbrarme a una
orientación improvisada, pues mi bajel ha plegado las velas y se deja
llevar de la muelle anarquía de las ondas de un piélago desconocido.
Día nuevo, sí. ¡Cómo me quema esta luz inundadora desde todos los
rincones! No puedo, no quiero ya escaparme de su manotazo de alerta.
Y la mole de esas chimeneas que bruñen en mil brasas el golpe del
sol; y la lengua esa de agua que parece que mana de mis mismísimos
pies son los compañeros que mejor me podrían afianzar en el mundo.
Sobre la tierra no me queda nada que mirar como no sea esa orgía de
claridad que me ha estado amenazando con privarme de la discreta
intimidad de la noche. Y es la claridad la que me ata; es esta luz
dominante y cegadora la que al mismo tiempo me impone el ritmo de
acción y de pensamiento. Aquí se alcanza el punto terminal de una
secuencia. Día nuevo, como si hubiera estrenado un calendario o la
memoria me renaciera para contar los árboles, las piedras, el nombre
de las cosas. Una compacta obstinación me bloquea el recuerdo con
blanda laxitud. Quiero creer que todo es absolutamente nuevo, que
voy a hacer borrón y cuenta nueva. Ya me es insuficiente el cuévano
de cosas que me traje para este viaje, y en la pérdida irremediable de
lastre y lastre veo que me voy dejando asuntos que quizás hubieran
merecido el templado amor de una palabra en sazón.

En Kaipiainen, a unos 25 kilómetros de Kouvola, dos
muchachas con macuto, me hacen autostop y me dicen que si las
puedo llevar hasta Lappeenranta, a unos sesenta kilómetros por la
misma carretera. Me dicen que son enfermeras, que han terminado sus
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vacaciones y que regresan a casa. Lo que no me dicen, pero lo veo yo,
es que son absolutamente atractivas y complementarías. Una de ellas,
rubia, la más comunicativa, se llama Siru; la otra, morena, más
espigada y más alta, también más recatada, se llama Liisa. Puesto que
les informé de que era español y que venia de Helsinki y alrededores,
de visitar a una serie de amistades y cosas así, me preguntaron que a
dónde iba... Hay respuestas que pueden servir de clave en un río de
devenires a un nudo de resurrecciones. Les hablé de mi pretensión
vaga, turística, porosa de acercarme, tal vez hasta Joensuu..., de
recorrer algo de la parte S.E. de Finlandia, donde se da la
concentración más acusada de lagos de todo el país... Como digo, una
respuesta vaga y holgada, como corresponde a una actividad
emocional en cese, en receso, en fase de repliegue. Hablan un poco de
inglés, y me piden autorización para parlamentar entre ellas en
finlandés, en unos intercambios de discurso ora sopesados, ora
picardeados por el guiñito brillante de alguna de ellas. Sospecho que
hablan de mí y de las posibilidades que nuestro espontáneo encuentro
pueda significarles en el espectro de sus emociones vacacionales que
están finalizando. Mi alma hace acopio de disponibilidad, de voluntad
ubicua, y les digo que si no tienen nada mejor que hacer me pueden
acompañar el resto del día en Lappeenranta. Vuelven a parlamentar en
finlandés y me dice Siru – la rubia, la más comunicativa y que se
encargaba de canalizarme el producto final del cambio de impresiones
entre ellas dos – que tendrían mucho gusto en acompañarme y en estar
conmigo el resto del día; que a la mañana siguiente ellas reanudan el
trabajo pero que hoy... (por la fecha en que nos encontrábamos) me lo
podían dedicar...

¿Tendré que decir que en el transcurso del viaje hubo tiempo
suficiente para crear entre nuestras almas en acecho lírico como un
atisbo de complicidad emotiva? Me sentí náufrago rebotado y
desorientado por la contemplación, no de uno, sino de dos barcos que
en mi busca vinieran al mismo tiempo y desde dos direcciones
antipódicas. Siru me gustaba por el encanto vivaz, extrovertido,
sonriente y mordaz que a veces ponía en su expresión. Era quien
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llevaba la voz cantante y la que se había sentado, por esas opciones
indiferentes del improvisado azar, en la parte delantera del coche, a mi
lado. Liisa, la morena, de vez en cuando reclamaba la atención mía
con alguna puntualización templada, y en ese momento en que yo, con
las manos en el volante, giraba el torso para acompañar el acto de
escucharla al de mirarle el rostro, me apercibía gozosa y
dolorosamente de que era una joven preciosa, con piel de nuez clara y
un gesto acompasado y concorde de sus ojos y de sus labios mientras
me estaba mirando que me obligaba a reestructurar en aquellas
secuencias, por coyunturales que pudieren ser, toda la historia
axiológica del corazón mío. Me habían encontrado vacío, estragado de
tantos cariños, y las dependencias y compartimentos del cofre de mi
alma se hallaban vacantes, comenzando tímidamente una decoración
mínima con el fin de cubrir las desnudeces que el desencanto y el
desamor, la melancolía y la nostalgia habían instalado en mi espíritu.
Mis ímpetus románticos, que partían de la indigencia, se habían
multiplicado por... muchas cantidades desde el momento en que
encontré a Siru y Liisa hasta nuestra llegada a Lappeenranta. Todo se
fue ya decidiendo conforme a un plan escueto pero frondoso de
motivos:
Les rogué que me llevaran a un Hotel recomendable donde pudiera
descansar un rato y cambiarme, y que a la hora que más les conviniera
a ellas, que me vinieran a recoger y nos fuéramos a cenar al sitio que
ellas creyesen más adecuado, sin escatimar gastos. Insistí con enérgica
e inequívoca cortesía que yo les invitaba y que no debían preocuparse
por el asunto del gasto...

Me dejaron en un hotel céntrico y se despidieron hasta la hora
de la cena. Discurrió mi mente sobre el juego a que el destino nos
somete, como peones, en sus designios y enredos, tan imparables
como insospechados. Las chicas éstas, las dos, me gustaban; se habían
cruzado en mi camino para recordarme lo humildes que hay que ser en
estas ocurrencias del corazón; que no es honrado oponer resistencia a
tales embates del azar generoso. Así que me bañé, descansé, tomé
unas cuantas notas de viaje y esperé lo mejor de las cosas últimamente
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acaecidas. A la hora prevista se presentaron Siru y Liisa. Titubeó Siru
al decirme que habían pensado... bueno, que el Kasino les parecía el
sitio mejor para ir a cenar... pero que quizá resultaba un poco caro...
que ellas no querían... ¿Os imagináis, amigos, qué no diría yo,
teniendo como tenía las alforjas de mis pronósticos llenas de op-
timismo y de avidez de llenarlas de realizaciones colmadas de
armonía? ¡Sería por dinero, y por ganas, y por encrespamiento
romántico. Sería por...! De todo, de todo estaba yo nadando en la
abundancia; pero más que nada me obsesionaba que las cosas
resultasen a la altura preeminentísima que el corazón mío había
colocado el listón de sus complacencias y de sus responsabilidades.

Nos encaminamos, así, hacia el Kasino, en la calle
Kirkkokatu, casi haciendo esquina con la Ainonkatu, y permitiendo
ver desde sus dependencias la orilla del lago Saimaa. La entrada al
restaurante ya produjo un aura de ondas de anillada espectación. Yo
estaba radiante, suficiente, con la prestancia que le concede a uno
saber que se encuentra en estado de gracia, en estado de poder hacer
frente al destino, y mirarle a la cara, y apostar igual de fuerte que él.
Liisa y Siru resplandecían: Siru vestía una blusa blanca y una falda
verde clara; se había esponjado un poco el pelo rubio y destilaba
limpidez de sol reflejado en purísimo lago. Liisa parecía transfigurada:
Llevaba un vestido marrón tenue de una pieza, y se había desceñido
asimismo algo su melenita morena. Las dos me embriagaban. Y a las
dos empecé a quererlas al mismo tiempo. Me di maña para acercarles
la silla, a una y a otra, al sentarse a la mesa. El maître, percatándose
acaso del calibre significativo de mi encuentro a aquellas dos bandas,
me preguntó que de dónde era yo. Acto seguido, con ceremoniosa
reverencia, nos colocó la bandera española en el centro de la mesa. Yo
me erguí, me levanté quiero decir, y sabedor de que éramos el centro
de atención de los concurrentes, hice una inclinación sostenida y
reiterada de más de media circunferencia.

La cena, en su justificación material, digamos que no pudo
ser mejor, porque se alcanzaron con creces los límites que ofertaba la

219



hostelería finlandesa: El pescado más fresco y sabroso, la carne más
sazonada y tierna, el espumoso de más alta calidad... ¿qué eran,
comparados a mis ansias – una vez más, todavía una siempre
penúltima vez más – de eternidad enardecida? Llegó la música de
orquesta y tuve que bailar, quise bailar con una y con otra. Si las
vibraciones vivaces de Siru encandilaban mis ya crecidos ardores, el
lirismo pausado e inquietante de Liisa daba pábulo a la propensión
vocacionalmente romántica de mi destino. Siru, por ser de estatura
media, al bailar iniciaba una suave enarcación como trepadora,
aupándose el rostro hasta mi mejilla y procurándose una contigüidad
templada para el haz de nuestros torsos. Sentía yo su vocación de
acercamiento, sus instancias de tangencialidad con el pecho mío, y
cada tramo motriz que yo iniciara con la presión de mis brazos, con el
repasar de mi cara, era compaginado por ella con un inequívoco
desplazamiento en dirección a las márgenes, ya adyacentes, de mi piel.
Liisa más bien parecía que me estaba esperando; esperando a que yo,
mediante la intencionada atracción de la ponderada báscula de mis
brazos le instara a la supresión más absoluta de distancias. Era sólo un
poquito menos alta que yo y nuestras mejillas disponían de una amplia
lámina de coincidencia. Con los labios de una y de otra dejé, como
sonámbulamente, que se detuvieran los míos, mientras nuestros ojos
quedaban atascados, absortos en el milagroso misterio que se aloja en
toda revelación. Supe entonces que me había enamorado de ambas.

Hoy, 13 de agosto de 1989, releyendo unos apuntes de
Literatura sobre la obra de Gil Vicente, concretamente sobre su
Comedia de El Viudo, viene a mi conciencia el tema del amor
compartido; del equilibrio indeciso, aunque pletórico, entre el amador
y las dos hermanas de la comedia; sólo que aquí, en mi historia, se
trataba de amigas. Liisa y Siru, Siru y Liisa fueron dos excelentes
muchachas, y como tales se comportaron. Me ahorraron, juntas, el
infinito cúmulo de complicaciones que una sólo, por separado, hubiera
supuesto. Este tremendo aforismo de “la espina entre las dos rosas” va
cobrando en mí una actualidad, una realidad tan intensa que temo
hacer de él el lema invariable de mis actuaciones. Delicioso y sutil
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mundo el de las enfermeras que yo lo creo más cerca de la noción de
humanidad y naturaleza que cualquier otra manifestación de los
hombres. Y además, todo nació como nace lo que luego flotará por
encima de nuestras memorias para que estiremos los brazos y
esforcemos los dedos por asir el humo de lo pasado. Nació de la
obligación pura de que se produzca el destello dentro de la oscuridad y
de que en el desierto más abrasador aparezca el oasis.

Al día siguiente de estar con Siru y con Liisa, hoy, he vuelto
a empezar. Una etapa a solas me está devolviendo el centramiento y la
autonomía de espíritu que ya empezaban a enajenarse de mis límites.
He conseguido, por lo menos, llegar a ese mar en que el tiempo, como
factor vital, se ha desvanecido. Me guío por la noción de hambre, can-
sancio, tedio, urgencia para orientarme en el mapa cartesiano de la
vida. Hay una red de incompatibilidades que me inunda y me amenaza
con ahogarme y lo único que en apariencia me produce es capacidad
de adaptación a lo desconocido. Un poco más de compromiso con el
orden y con la prevención no sé qué tal me hubieran ido en este viaje.
Con todo, los frutos que se hayan descolgado, a nadie sino a mí se los
debe mi paladar de catador insistente. Aquí hay que agarrar a las cosas
con arranque y fortaleza de hombre decidido; lo demás está visto que
es perder terreno.

Tiras de agua que lamen a pocos metros de uno el borde de la
carretera. Se imagina, se sueña. Pero la realidad tiene siempre tan
brutal eficacia que no se suple con nada. Viraje brusco, buscando el
Oeste, en Särkisalmi, por el que prescindo de dirigirme mucho más al
N.O. Viro, viro, a través de Savonlinna y Mikkeli, siempre hacia
Helsinki que va a ser la esclusa, la catapulta que haga estallar el pistón
de la cabeza de mi alma. Ciudad medio dormida, medio
continuamente desvelada por la amenaza sonriente de un aire que se
enrarece con aromas desconocidos. Un mundo en el que se citan los
horizontes de dos criterios, de dos historicidades. Ya no sé qué opinar
de tanta incoherencia como se le ocurre a mi fantástico sino. Quiero,
necesito creer que el vendaval es bueno y que mi barco llegará antes
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que ninguno con las velas reforzadas de pronta espontaneidad. Va
acercándose la hora de hacer punto final en Finlandia. La vez que más
me ha calado este país. Es un esfuerzo cidiano – y lo digo para
quienes sigan de cerca las labores de la aventura – eliminar la mitad de
la potencia normal de cada uno en su propio y habitual biotopo en un
momento dado, y trasladar su frente de operaciones a un lugar donde
la rareza del medio hace erizarse de obstáculos el suelo que pisamos.
Honda pasión por la tierra es la que me hace seguir la cala comenzada,
no recuerdo cuándo, y en la que el único premio consiste en el
hallazgo de nuevas aventuras. El soplo humano alienta hasta en las
motas de arena más mínimas; persigue, emprende, brota y desaparece
para dejarnos el estupor y el ¡ah! a flor de piel por la boca misma.

Las palabras que no valen son las de despedida. No creo en
ellas. Yo sólo doy crédito a las prórrogas, como si el más allá fuera
cuestión de un momento, eternamente renovable. Si me acuesto, me
golpea la necesidad de escribir. Si escribo, lo hago con la sospecha de
andar equivocando de nuevo los papeles. Así están las cosas.
Memorias, confesiones, o relatos visionarios es o puede ser esto que
estoy lamentablemente empeñado en expresar, en una lucha tan sin
sentido que ya ha empezado a dolerme el aliento de mi última
melancolía. Soledad y tristeza..., eso es todo lo que se me viene a
manos llenas ante la extática realidad de esta quietud que amenaza
tragarse hasta la mismísima existencia. Aquí, junto a este lago adulto
y hondo, se recuestan las casas y las vidas como para no querer saber
nada de los compromisos de la verticalidad. Emoción de la mañana
larga, desgreñada mil veces a la indecisa y leve claridad inundante.
Por los amplios marjales de estas tierras se esconden secretos
asequibles a la pura curiosidad, tocables al golpe de la insistencia
sonámbula.
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Sin nombre (olvidado): Trondheim (Noruega), verano, 1963

    Mi viaje a Escandinavia de 1963, el tercero que ya aventuraba, al-
canzó asimismo la cota más distante: Finlandia. De ello ya he hablado
al referirme a las “mujeres” protagonistas de las viñetas
correspondientes; y aunque como mero dato inicial respecto de otros
desarrollos argumentales tenga que volver a hacerlo, en el caso de
ahora mi acción arranca de Estocolmo. Debo decir que mi
“Escandinavia, 1963” estuvo impulsada por la amplitud de logros. La
concepción del recorrido fue, igualmente, más esmerada y con más
capacidades logísticas que las dos visitas anteriores, en 1959 y en
1962. La de 1959 partió de Inglaterra, tuvo como límite restrictivo
natural el rigor del invierno dentro de Finlandia, a la vez que mis
pretensiones de medio alcance hubieron de desarrollarse compartidas
con mi escala sentimental en Hamburgo, y en un tramo de tiempo más
bien corto, todo bajo la advocación de la experimentalidad. El
siguiente viaje de 1962, si bien con ciertos finalismos acaparadores de
diversas geografías (no en vano arañé la suave corteza de Alemania,
Dinamarca, Suecia y Finlandia) tuvo también su principal contrapeso
en su propia concepción, que fue lanzarlo desde Düsseldorf,
imposibilitado como estaba yo de impedir que algunos factores de
pintoresquismo y desorden dejaran su marca frustrante, de desagrado,
en más de una peripecia del viaje.

Así, puse todo mi pundonor en realizar la proyección
ambiciosa que había diseñado para aquel verano de 1963. Hice más
acopio de dólares que de costumbre, teniendo siempre como modelo
de modelos el estilo de viaje que tan magistralmente ejecuta el héroe
de La vuelta al mundo en ochenta días.  Cuántas veces mi mente ha
recreado, entre incrédula y emuladora, aquel bolso alargado y hondo,
de doble asa, repleto de fajos de billetes de £ de abultada
denominación que le permitía a Mr. Phileas Fogg, mediante alquiler o
compra de servicios, actuar dentro de un cuadro de, prácticamente,
ilimitadas posibilidades. Claro que mi caso no era ni siquiera parecido,
pero mi voluntad de acercarme lo más posible a ese insuperable
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paradigma de operatividad creo que merece una instancia de
aprobación. Concebí el viaje con estrategia simple y directa: Llegar en
avión a los sitios claves, centros de operaciones, y alquilar allí el
medio de transporte que fuere. Así lo hice en Finlandia desde
Helsinki; así lo hice en Suecia desde Estocolmo. En Finlandia me
había alquilado un VW tipo antiguo, pero en Estocolmo la empresa de
coches de alquiler que me recomendaron sólo disponía en ese
momento de un modelo posterior de VW, algo así como el antecesor
de los modernos Passat; un coche medio, suficientemente espacioso y
manejable para mis necesidades. Con ese asunto sometí a mi sistema
nervioso a una prueba de las más decisivas, pues no es lo mismo llegar
con muchos kilómetros previos, en caliente, por carretera a un país en
que se conduce por la izquierda, que subirse a un coche y arrancar
desde el mismísimo corazón de la ciudad de Estocolmo, conduciendo
también por la izquierda. Tuve que envejecer y consumir los mejores
árboles de neuronas de mi sistema neuro vegetativo desde que salí del
garaje de la empresa de alquiler de coches hasta que me ví en las
afueras de la ciudad, rumbo al Oeste, hacia Örebro, y eventualmente
Noruega...

En Södertälje, al entroncarme con la carretera nacional E3
que duraría hasta Örebro, di por concluido mi rodaje más perentorio y
me dediqué a disfrutar con tranquilidad del buen logro de mi
concentración, de mi maña y de mis reflejos. Llegué sin novedad a
Örebro a lo largo de la E3 para tomar la E18 hasta la frontera con
Noruega. Pero, ¿de qué frontera estoy hablando? Hay gratificaciones
para cuya medición no se dispone de artilugio alguno, porque ninguno
de ellos a buen seguro recogería las sutilezas de signo vivencial que
ciertas realidades incorporan. Resulta que va uno por una carretera
sueca y cuando se está consciente de la inminencia, de la cercanía del
país vecino y se espera todo un aparato de controles, de barreras,
torretas, garitas y oficinas de intervención con guardias uniformados y
armados, con lo único con que, incrédulamente, se encuentra uno es
con una banda de chapa rígida, a modo de pancarta pendiendo y sujeta
por dos postes erectos sobre dos pivotes sustentadores, uno a cada
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lado de la calzada, y que cruzándola de parte a parte te dice que estás
en Noruega, y que el tráfico rodado se rige por la derecha.
Apabullante y emotivo. La confederación de vecindad y de buenas
relaciones sabíamos que era moneda de curso legal en la comunidad
de países escandinavos, pero este consorcio se aprecia más
estrechamente materializado entre Suecia y Noruega que entre otras
cualesquiera dos naciones del grupo. Por entonces, Suecia e Islandia
mantenían la circulación por la izquierda, que la primera abandonaría,
para derechizarse, a finales de la misma década de los sesenta...

Cruzada la tan singular frontera, recuerdo que me detuve en
Askim para una comida algo tardía, y tuve la fortuna de caer en una
especie de cafetería donde me sirvieron una tortilla y un vaso de leche.
Con el tiempo se nos haría usual, por verídico, oír eso de que en una
sola ciudad española de tamaño medio, como por ejemplo Granada, se
pueden encontrar más sitios abiertos al público donde se expiden
bebidas alcohólicas que en toda Escandinavia, reconduciéndole a uno
a la desproporción de equivalencia igualitaria (en lo referente a las
prestaciones de que hablamos) entre un contingente de unos 300.000
habitantes y otro de unos 25.000.000, como dijimos que contaría la
totalidad de los cinco países nórdicos... Esa misma jornada llegué a
Oslo y me hospedé en el Hotel Belvedere, en la Karl Johans Gate, no
lejos de la Universidad, a su vez en una como gran plaza abierta,
rodeada rectangularmente por los flancos del edificio. El hotel era más
bien regular tirando a malillo, como muy de paso para turistas solos,
marineros, etc. Me pareció conveniente porque había sitio donde
estacionar el coche, allí mismo a la puerta. En la habitación, encima
del armario, encontré una novelucha en español (!), de autor
extranjero, que alguien se había dejado. Con el tiempo se me
centrifugó su titulo...

Aquella noche me dediqué a escudriñar algún sitio que pu-
diera ofrecerme “material” femenino. Sólo una escaramuza con una
chica algo histérica que se me subió en el coche pero que no estaba en
disposición de compartir intimidades; y el encuentro espontáneo con
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un noruego parlanchín, a la salida de la única “boite” con música que
pude encontrar en el Oslo de entonces. Como nota de curiosidad volví
a ver a este muchacho, ya casado, en Narvik, dos años más tarde,
durante mi anábasis norteña con Berit. Me había dejado el hombre una
tarjeta y se emocionó cuando le buscamos para invitarle en Narvik.
Era algo simplón, y a tenor de las posibilidades que el ambiente de
Oslo ofrecía para la aventura espiritual improvisada, no me choca que
la criatura se viera abocada a la sociedad marital.

Pero yo no quería estar en las ciudades. Lo mío era
embriagarme en el ámbito tangible de aquellas tierras. Y así, al día
siguiente salí de Oslo y tiré para Trondheim. En el propio viaje
radicaba la vida y ésta no se podía concebir sin aquél. Y en cuanto a lo
de viajar solo es una de las más concentradas complacencias que uno
puede administrarse. Puse rumbo, como digo, hacia arriba, hacia
Trondheim, sin plan perfilado aunque, eso sí, sabiendo que desde allí
iniciaría mi repliegue, cortando en línea recta hasta Sundsvall, en la
costa oriental de Suecia, y desde allí, de nuevo, a Estocolmo. En el
cruce de Dombäs recojo a una chica de Trondheim que hacía auto-
stop. Le invito a una comida por el camino y ya en Trondheim, ante
mi insistente capricho de bañarme en el Mar del Norte (o Mar de
Noruega, en el caso) me lleva a un pequeñísimo fjordo, un conato de
fjordo, donde desde unas rocas me zambullí en un agua inhóspita, fría
e indiferente. La chica – imposible recordar su nombre – me dijo que
podía pasar la noche en su casa, que a sus padres no les importaba...

Al otro día salí de Trondheim, y puesto que Noruega se
estrecha más y más conforme su territorio se aúpa hacia el Norte, ya
en Trondheim la vejiga que parece formar el país se estrangula
sensiblemente, de forma que la frontera sueca está a unos 110
kilómetros; frontera que crucé por Enafors con la misma experiencia
de libérrima holgura y, eso sí, con la admonición de que de nuevo
había que conducir por la izquierda. La carretera era algo más sinuosa
y se me hizo el camino un tanto penitencial. Faltaban todavía
bastantes kilómetros para Sundsvall, estaba rendido de cansancio,
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había consumido toda la claridad de la jornada, comenzaba a lloviznar
y sentí que el coche escoraba del lado izquierdo... ¡Pinchazo! Se me
hacía muy injusto que tantas pequeñas cosas desafortunadas pudieran
compactar un infortunio abultado. Arrimé el coche sin grandes
entusiasmos hacia el borde de la calzada y procedí a cambiar la rueda.
Como milagrosamente, percibo por esa vibración sutil preñada de
inmediateces la presencia de alguien a mi espalda. Era un señor, de
noble sonrisa, calmoso y amplio. Dice que cuando pasaba él con su
coche a su casa, un poco más detrás, me ha visto... y, bueno, que si me
puede ayudar. Habrá alguna propagación que permanezca indemne en
el seno sin márgenes de los tiempos, en la que, sin embargo, haya
quedado reflejada la impronta de mi reconocimiento a aquel caballero
que, obvio es decirlo, sin conocernos, me ayudó a montar la rueda de
repuesto. Aquello me confortó sobremanera, sobre todo porque,
además, mi bienhechor me llevó a su casa para que me lavara y me
preguntó si necesitaba algo. ¿Cómo le dí las gracias? No recuerdo. Le
dije que no, que no necesitaba nada más; que lo único que quería era
llegar a Sundsvall, y que ya no tenía problemas. Me despedí y seguí
mi ruta. Pero estaba tan absolutamente reventado que no creí
prudencial conducir un kilómetro más. Estacioné el coche en un
camino, bajo unos árboles y me tumbé como pude, arropado dentro
del coche con las prendas que llevaba al efecto. No creo que durmiera
en absoluto, pero sí descansé algo; y teniendo el palio del empíreo
sueco por techumbre se me llenó y vació la cabeza muchas veces de
quiméricas, unas; y otras, razonables cuestiones. Pensé en que aquella
obsesión que se había apoderado de mi albedrío respecto de
Escandinavia tendría que terminar, iba a terminar; pero no tenía
interés en ni siquiera pronosticar cuándo. Si antes terminaba la
intoxicación, antes podría comenzar a recuperarme. Lo que sí tenía
claro es que mi alma estaba en condiciones de ingerir aún cantidades
significativas de esa cicuta emocional y suave que conocíamos como
Escandinavia...

Unas cuantas horas más tarde ya estaba el ámbito repleto de
higiénica claridad. Conduje hasta llegar a un pequeño lago. Me bajé

227



en bañador, y después de lavarme la boca en una orilla me chapucé
audazmente, braceando con furia, para quitarme con ese golpe de
mano y por sorpresa los miasmas del sueño. Unas chicas jóvenes que
jugaban en la margen a unos metros de donde yo me encontraba
suspendieron sus menesteres, me miraron, respondieron a mi saludo y
se sonrieron. Braceé, como digo, furiosamente y una vez tonificado,
me sequé con energía y subí al coche. El día estaba empapado en
claror: oro y azul, siempre reales o entrevistos los colores de la enseña
nacional sueca, marchamo de místico cromatismo, pelo y ojos de las
muchachas. En Sundsvall me arreglan el pinchazo de la rueda y en la
estación de servicio me aborda un hombre regordete, me pregunta de
dónde soy y esas cosas, que hacia dónde me dirijo y que si le puedo
llevar a Estocolmo. Claro que puedo. Resulta ser un compañero de
viaje hablador: Había estado por lo visto bastantes años viviendo en
los U.S.A. y habla un inglés de oído bastante defectuoso
gramaticalmente, pero enormemente expresivo. Cambio impresiones
con él sobre una variedad de cosas. Llego a la conclusión que ya tenía
barruntada desde hacía mucho tiempo: y es que ser nacional de alguno
de estos países escandinavos conlleva más trabajo y más
responsabilidad (o más gasto) que en otras partes. Siempre vamos a lo
mismo: Mantener un país grande como Suecia (el cuarto en extensión
de Europa) limpio, cívico, ordenado y eficiente, con menos de nueve
millones de habitantes supone ciertos sacrificios. Creo que tal ra-
zonamiento haría echarse para atrás a más de un español para quien el
Estado debe hacer todo, y el individuo nada, como si el Estado no lo
fuéramos todos, poquito a poquito...

Llegamos a Estocolmo y entrego el coche. Voy a saludar a
Berit y a su familia. Desde allí mismo confirmo mi billete de vuelta y
cierro la fecha. Al día siguiente estoy en España .
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Susan : Michigan State University, East Lansing (Michigan,
U.S.A. 1962 - 63)

    No quiero disponerme a la botadura del relato de mis dos cursos
académicos en la Michigan State University (Universidad del Estado
de Michigan) de East Lansing, Michigan, U.S.A. sin una aclaración de
mera depuración profiláctica para el mejor entendimiento de todos
nosotros. Y es que dudo de si el nombre del personaje femenino que
justifica el título de esta viñeta opera en calidad de “primus inter
pares”, o no; o que acaso le corresponda a ella con justicia la cuota de
eminencia por la que su nombre, y no otro, comporta la
responsabilidad del encabezarniento del capítulo. La coherencia y el
mérito que tuviere lo que pretendo dejar expuesto, espero que le
permitan al lector juzgar por sí solo.

¿Sabríamos situarnos en 1961? En mayo de ese año había
rematado yo el primero de mis dos doctorados, el de Filosofía y
Letras, especialidad de Filología Inglesa, en la Universidad Central de
Madrid (el otro, el segundo, vendría por el campo del Derecho, y lo
conseguiría en la Universidad de Granada diez y nueve años más
tarde, en 1980). Mi alma rebosaba de satisfacción y justo orgullo.
¡Doctor universitario a los 24 años! El mundo se me ofrecía ahí fuera,
para que empezara a engullirlo, aunque el mundo, en honor a la
verdad, me propició otras cosas más digestivas y menos quiméricas
que el permitir que yo lo engullera. Me ofreció la posibilidad de
trabajar en el extranjero, entrar en los U.S.A. por la puerta grande y
dejarme volcar mi desmedido entusiasmo y mi capacidad operativa.

Sucedió que por aquel entonces, el Director del
Departamento de Lenguas Extranjeras de la M.S.U. (Universidad del
Estado de Michigan), profesor Stanley R. Townsend, había venido a
Europa en viaje académico. Su visita a España, además de
cualesquiera otras motivaciones, la justificaba su cometido de reclutar
a alguien que, estando en posesión del título de Doctor, tuviera la
capacidad de explicar Literatura española a nivel de post-graduado y
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que, además, claro, hablara inglés. ¿Cómo? ¿Qué es lo que estoy
diciendo y oyendo? ¿Entiendo bien? ¿Doctor, para explicar Literatura
española, y hablando inglés... ? El tiempo ha confirmado lo que
entonces hubiera parecido petulante sospechar, a saber: Que no había
en toda la Universidad española, subráyese bien, en toda la
Universidad española nadie, excepto yo, en quien concurrieran estas
tres... llamémoslas... particularidades, además de una cuarta, la de
poder y querer salir de España. A través del profesor don Emilio
Lorenzo, del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad
Central de Madrid, se me hizo saber que mis servicios se requerían
fundamentalmente para explicar el curso que aparecía en el Syllabus
de la M.S.U. como “Literatura española: 1700-1850” y que pertenecía,
como digo, al rango de los post-graduados; o sea, nivel posterior a
haber obtenido el titulo de B.A. al cabo de cuatro años de estudios
universitarios. ¿Literatura española, se me dirá? ¡Pero si yo acababa
de obtener mi doctorado en Filología Inglesa, con una Tesis sobre
poesía neorromántica! Sí, muy cierto. Pero no era menos cierto que la
especialidad de Filología Inglesa que en mi tiempo componía sub-
sección dentro de la carrera de Filosofía y Letras, incluía dos años de
Literatura española, más otros dos que pertenecían a los también dos
primeros años comunes. Jamás olvidaré, entre los no menos meritorios
Maldonado de Guevara, Carballo Picazo, Balbín Lucas, Tamayo y
Rubio, etc., el estilo imponente y como desasido de toda incumbencia
terrenal, de don Joaquín de Entrambasaguas y Peña. Las pocas veces
que daba la clase (solía mandar colaboradores, asimismo estimables
pero, claro, otra cosa), me dejaron, sin embargo, un poso de ideas
claras de las que todavía hoy disfruto...

Así que se trataba de explicar la Literatura española 1700 -
1850, que se pudiera contener en un curso. Y a ello me apliqué, desde
el mismo momento en que se me confirmó, por teléfono, un día de
últimos de mayo, 1961, en conversación tenida con el segundo de a
bordo del Departamento de Lenguas Extranjeras (Department of
Foreign Languages), Profesor Howell, que me contrataban para iniciar
mis funciones en septiembre. Mi maestro, profesor Lorenzo, se alegró
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mucho cuando le anuncié que, por los oficios de su recomendación,
me habían ofrecido el puesto de Instructor para el curso 1961-1962, de
momento; y a mi consulta sobre la estrategia bibliográfica para la
preparación de la materia, recuerdo muy bien que, entre otras
sugerencias, me señaló a Menéndez y Pelayo como una de las
“autoridades serias”. ¡Y qué razón tenía! Lo asombroso de la primera
lección (¡¿magistral?!) que pensaba impartir en tal o cual fecha de
septiembre, es que empecé a prepararla tres meses antes concienzuda,
agónicamente, como arriesgando con ella la virtualidad de seguir
viviendo. Me hice con todos los grandes manuales de Literatura
española que había en el mercado. Conseguí que un compañero me
prestara la sexta y última edición del Hurtado - Palencia, del año 1949,
que incorporaba unos esquemas sinópticos de gran valor. Escribí una,
dos, hasta seis veces lo que iba a constituir el contenido de mi primera
disertación... La cosa no era para menos, puesto que mi conciencia
estaba muy apercibida de que en ese momento yo era el único, sí, el
único universitario español que, por disposición personal y por
cualificaciones objetivas y mensurables, podía ir a M.S.U. a
desempeñar ese trabajo. No, no era para menos mi ilusión de ganar
unas 35.000 pesetas limpias al mes, cuando los sueldos en España
para una ocupación equiparable, no llegaban a 10.000 pesetas.

Aquel verano, recuerdo, fue un trasunto glorioso en que mis
paisanos de Alcalá de Henares colaboraron decisivamente en la
exaltación de mis expectativas; en que la Rueda Fortuna se detenía
enfrente de cualquier lugar que yo eligiera para colocarme. En el
campeonato local de ajedrez acabé clasificado en segundo lugar, y
hasta me atreví a jugar un torneo de baloncesto, formando un equipo
“Compluto” con una baraja de amigos. Los trofeos correspondientes a
ambas modalidades (debo decir que en baloncesto acabamos los
últimos) me tocó recibirlos al final de una velada artística  que se
celebró en el Teatro Salón Cervantes, amenizada por el entonces muy
prometedor locutor-presentador Jose María Benedicto, el cual hizo un
cordial panegírico de mi personalidad, y anunció “urbi et omnibus”
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que ese mismo septiembre me marchaba a profesar en el Estado de
Michigan.

Y me marché. Aproveché una excursión a New York de
médicos españoles en la que iban mis padres, y así llegamos todos por
primera vez a América. En mi articulillo “De Alcalá a U.S.A., con
vuelta” que me publicó, casi dos años después, el 21 de agosto de
1963, nuestro semanario local entonces llamado Nuevo Alcalá , digo
que “media hora larga antes de aterrizar en New York comienzan los
despistes y engaños del colosalismo”. Y es que, en efecto, muchísimo
antes de tomar tierra se vuela y vuela sobre área urbana nunca
interrumpida, compacta, como si no existiera el campo, una
inacabable extensión de luces. En el aeropuerto nos espera el alcalaíno
Yubero, asentado desde hace años en el encofrado de vida yanqui. Mi
primer alojamiento, dentro de la excursión de mis padres, es cerca de
Broadway, en el Hotel President, que en otra ocasión repetiría. La
fecha señalada para presentarme en M.S.U. llega y mis padres y yo
tomamos el avión a Lansing. Mis padres tenían mucho interés en ver
el lugar en el que presumiblemente iba yo a trabajar durante un curso
con toda seguridad; y luego, ya veríamos. Siempre recordaré la
estupenda impresión que se llevaron de todo aquello. Hay que hacerse
a la idea de que el contraste entre la España de 1961 y la ambientación
de un sitio como la M.S.U. era abismal. El recinto de la Universidad
era un parque repleto de robles gigantescos, con edificios dentro. Por
aquel entonces M.S.U. pertenecía a la categoría del grupo de las “big
ten”, o sea, una de las diez universidades más concurridas de todo el
país, con una población de 28.000 estudiantes. El Kellogg Center, que
incorporaba hotel para invitados y residentes de corta duración, databa
de 1957, así que tenía sólo cuatro años. Siempre seguiré recordando a
mi padre decir que, dentro de la funcionalidad y sobriedad que tenían
necesariamente que acompañar a un centro de tales características,
nunca había conocido unas instalaciones que mejor funcionaran;
nunca había visto una adecuación más acabada entre la necesidad y el
modo de satisfacerla. Más que limpieza, había olor a desinfección, de
tan esmeriladamente pulcro como todo aparecía, estaba y operaba.
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Nunca dejaré de ponderar esa primera mostración de la praxis U.S.A,
y a ella habré de remitirme ya a lo largo de toda mi vida cuando de
eficacia y racionalización se hable. Aquel “campus” epitomaba en
grado sumo todas las excelencias que la sociedad U.S.A había
atesorado para que constituyeran el patrimonio más envidiado y
menos discutido de su forma de ser, de su “way of life”. La frontera
más obvia de dicho “campus” lo constituía la carretera principal nº 43
a Lansing, o Grand River Avenue cuando flanqueaba el lado Norte del
“campus”, enclavado, como se sabe, en East Lansing.

Estando cenando con mis padres esa primera noche en la
cafetería comedor del Kellogg Center, apareció el profesor Stanley R.
Townsend, Jefe del Departamento de Lenguas Extranjeras. Lo que de
él pude apreciar siguió teniendo sentido ya siempre a partir de
entonces, como para quedar en mi escala de valores como una de las
personas más valiosas, más ecuánimes y de más esmerada humanidad
cordial con que jamás me haya tropezado. Mis padres se marcharon al
día siguiente, no sin antes echar un buen vistazo al Morris Hall,
edificio donde estaba emplazado el Departamento de Lenguas
Extranjeras (Department of Foreign Languages), y por ende, mi
despacho, que iba a compartir con otro colega, hispanista
norteamericano. Sucinto – como inevitablemente fue el merodeo que,
guiados por el profesor Townsend, hicimos por el Departamento – nos
bastó sin embargo para percatarnos de lo que era una estructura acadé-
mica genuina y una configuración de convivencia y actividades
multidisciplinares. Entremezclados y repartidos en los espacios que a
modo de madrigueras abrían a los pasillos radiales, y hasta recoletos,
nos encontrábamos los profesores pertenecientes a áreas lingüísticas
tan diversas y distantes entre sí como la Filología China, la Eslava, la
Germánica, la Hispánica, la Clásica, etc., etc. Un sistema de vasos
comunicantes me iba a permitir en el futuro próximo acomodarme en
la gran baraja de especialidades filológicas y sentirme rueda, correa de
transmisión, engranaje relevante de todo el organismo. El profesor
Townsend, docente e investigador él mismo de Filología Germánica,
nos llevó a mis padres y a mí al aeropuerto de Lansing para

233



despedirles y hacer que yo me despidiera de ellos. Esa misma noche el
claustro de profesores me invitó a una cena de mesa redonda para
ocho plazas, donde fui presentado a otros profesores, esposas
respectivas y personal diverso del Departamento. Permítaseme decir, a
todo esto, que aún no había cumplido los 25 años, y que mi alma
sentía estar pasando la prueba, la gran prueba de la altura de las
circunstancias.

Me encontraron vivienda en un apartamento recién hecho,
dentro de una casa de aspecto algo destartalado en el número 410 de
Grove St., justo enfrente del Campus. Era el típico alojamiento de una
habitación grande que tenía de todo: Cama que podía transformarse en
doble con sólo desplegar extendida su otra cama, la de debajo; un
mostrador con dos hornillos de cocina eléctrica; una nevera; un closet
amplio para ropa y trastos, y un cuarto de baño completo. Como digo,
a la medida de mis necesidades. Uno de los lados del mostrador se
ensanchaba en rebaje hacia afuera, a modo de escalón panel, formando
una amplia repisa que servía de espléndida mesa. La dueña, que vivía
un poco más arriba de la calle, venía una vez a la semana a limpiar el
apartamento y a cambiarme la ropa de la cama y las toallas. U.S.A.
proporciona un ejemplo de simplicidad y de buen servicio a todo
aquel que pague sus impuestos y que no se salga de los límites que la
ley señala como transitables. Y si eso es así, muy en general, en un
ambiente universitario como en el que yo me encontraba inmerso, tal
principio se destacaba con una primacía indiscutible.

Hice saber a los profesores Townsend y Howell que la
Administración me satisfaría el salario por mes vencido, y que
necesitaba algún dinero para adelantar el alquiler del apartamento, y
que ya me había reclamado su dueña discretamente. No olvidaré la
sonrisa comprensiva y solvente que protagonizó el profesor Howell al
sacarse del bolsillo 200 ó 300 dólares y decirme que los tomara sin
más hasta que cobrase mi primera mensualidad. En cosas así, el
americano liberal y bonachón no tiene rival; y Mr. Howell, hispanista
veterano, discípulo que había sido de don Américo Castro, podía con
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justicia blasonar de temperamento holgado y comprensivo. Los
primeros días fueron un adentrarme en conocer los secretos del trabajo
y de la subsistencia. Morris Hall era un edificio de exterior antiguo
pero totalmente acondicionado por dentro. El despacho de las dos
secretarias comunicaba, por un lateral, con el del profesor Townsend;
y por el otro lado con la sala comunal donde se hallaban los casilleros
del correo de todo el profesorado, y unas cuantas mesas circundando
la sala, pegadas a sus paredes, para ocupación de quien primero
llegase de entre los estudiantes graduados y profesores auxiliares que
no dispusieran de despacho propio o compartido. El laboratorio de
idiomas, del que más tarde haría uso tan provechoso como divertido,
era para la época que nos ocupa una maravilla de técnica acabada. Con
todo, la revelación más significativa la constituyó la Biblioteca de la
Universidad. Por aquel entonces albergaba más de un millón de
volúmenes y aquello era una locura, sobre todo para alguien como yo
que, venido de la típica educación universitaria memorística y “de
apuntes”, encontraba en aquellas oportunidades de tener a mi
disposición directa más de un millón de libros, la Meca de todas las
apetencias, la materialización de todos los desiderata. No era fácil
asimilar aquella orgía de títulos, de volúmenes, de grosores y
formatos. Este, y éste..., y éste también, y aquél. Allí estaba todo, o
por lo menos, casi todo. Y desde luego, muchos de aquellos títulos
míticos que reiteradamente aparecían en la letra pequeña de las notas
de pie de página, en aquellas relaciones bibliográficas irreales,
inaprehensibles excepto como relleno del trocito de línea impresa que
fuere, y para hacernos ocupar la atención a los espíritus curiosos unos
cuantos segundos. Allí estaba el Iriarte y su época, de Emilio Cotarelo
y Mori; y toda la B.A.E.; y las Antologías de Del Río; y las Historia
de la Literatura... de Cejador, y de Amador de los Ríos, amén de las
colecciones y series al uso, quiero decir al uso de poder sólo leerlas en
las consabidas referencias bibliográficas tan inútiles como
inalcanzables.

Y así llegó el día de mi primera lección de mi curso post-
graduado: Había hecho yo acopio de todo lo que decían los grandes
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manuales: Hurtado-Palencia; Valbuena Prat; Angel del Río, etc., con
refuerzos de Menendez y Pelayo, Amador de los Ríos, Julio Cejador,
y mis propias sugerencias que servían de argamasa humanizada y
aliviadora de la doctrina libresca que les estaba suministrando. Todos
los componentes de aquel curso llegaron a ser buenos y leales amigos
míos: De todos ellos podría contar cosas y de hecho, acaso, más
adelante surja razón para referirme a ellos. Pero sí quiero detenerme
en dos: La una, Mrs. Perkins, señora puertorriqueña, casada con
norteamericano, representaba la típica personalidad bonachona e “easy
going” [condescendiente y de trato amable] de quien encontraba en el
matricularse en estos cursos la mejor arma contra el tedio. A Mrs.
Perkins le gustaba escuchar, y disfrutaba con las frecuentes citas
poéticas que yo solía intercalar como comparsa distensora del resto
más indigesto de la disertación. El otro, Bartolomeo Martello, italiano
llegado a América hacía años, y que se encontraba en la típica travesía
del desierto del emigrante mediterráneo: Casado con americana,
divorciado y sometido a la financiación obligatoria de las cargas
familiares, a Martello sólo le sostenía su afilado humor cáustico, y una
lasitud senequista que envolvía en el uso coloquial que hacía del
castellano. Ambos, Mrs. Perkins (de nombre Hilda) y Martello eran
mis más valiosos apoyos durante la clase, asintiendo y entibando el
maderamen de mis estructuras locucionales y fraseológicas, y
erigiéndose en coautores de lo que yo decía, sabedores (pues yo
pienso que lo tenían que saber) de la andanada de agradecimiento que
mi corazón no paraba de lanzarles. Aquella primera lección, lo que
expuse a mi clase post-graduada en tres horas con un descanso de 15
minutos en medio, fue el resultado de exprimir tres meses de
preparación y de pensar en ello, de escribir y de tachar; de adelantar y
de volver sobre mis pasos. Al poco tiempo me daría cuenta de que
respecto de estos asuntos opera muy oportunamente el principio de
progresión geométrica inversa o “law of diminishing returns” (ley de
los rendimientos decrecientes), y es que si a la primera lección se le
dedican tres meses, a la segunda sólo se le dedican tres semanas; a la
tercera, tres días... y así sucesivamente. Al cabo de un intenso y corto
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rodaje uno se da cuenta de que lo absurdo sería invertir más tiempo
del que la recta proporción aconseja. Además, las tablas se van
ganando en progresión fulminante, y difícilmente uno al principio está
en condiciones de pronosticar el desarrollo positivo, en tiempo y
forma, de sus capacidades.

La primera chica que conocí en M.S.U. y perteneciente al
alumnado, fue Irma Bielefeld. Solía ir una o dos veces por semana al
despacho que compartía yo con el colega hispanista antes aludido,
Donald Yates, hombre de gran valía, de personalidad impulsiva en lo
interno, si bien de formas cautelosas y agazapadas en sus
procedimientos y pronunciamientos. Irma seguía con el profesor Yates
un curso de los llamados “reading courses”, de lectura; o sea, que el
alumno se matriculaba en una opción consistente en preparar por su
cuenta tal o cual número de lecturas que comportara el curso en
cuestión, recibir instrucciones en régimen semi particular del profesor
encargado (ya que estas consultas o comentarios sobre lo leído se
realizaban en ratos a convenir y en el despacho correspondiente), y al
final hacerse acreedor de una calificación por el hecho de exponer
alguno de los temas o de presentar un trabajo. El sistema docente
extranjero (quiero decir, del “extranjero” que para mí entonces tenía
relevancia) se me había evidenciado ya dos años antes durante mi
curso de estancia 1959-1960 en la Grammar School de Market
Harborough (Leicester, Inglaterra), centro preuniversitario, en que ya
con suficiencia se ponían en práctica en clase los principios racionales
de la lectura y desmenuzamiento de los textos literarios que fueren.
Pasar del sistema de copiar unos refritos de apuntes dictados por el
profesor en el aula, memorizarlos y procurar verterlos en el examen lo
más mezquinamente fieles a su espuria fuente, tenía muy poco que ver
con el hecho de verse uno en la necesidad de manejar y leer las obras
objeto de comentario papagayístico según nuestra modalidad. Los
alumnos de preuniversitario comentaban los textos literarios bajo la
tutoría sugerente del instructor, y nunca creí en mis tempranas luces
que pudiere existir otro método para enterarse de lo que contenían y
decían las obras originales. La variedad de oferta en M.S.U. incluía
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este tipo de “reading course” que Irma había escogido sobre materias
de Literatura española... 

La primera vez que entró en nuestro despacho supe que
aquella chica tenía algo especial. Yates nos presentó e
inmediatamente, por medio de unas sonrisas y de unos comentarios de
circunstancias creamos una cabeza de playa entre su atractivo recato y
mi desmedida disponibilidad. Coincidimos más veces y me pude dar
cuenta de que no era guapa en la acepción clamorosa o de evidencia
indiscutible. Rubia, con la melena lisa semi larga, rematada en un
borde levantado hacia fuera, daba a su andar una cadencia algo
distorsionada, de íntimo y leve forcejeo. Nuestro coincidir se fue
frecuentando: Primero, en el Morris Hall; luego, en el Student's Union
Building, una especie de edificio destinado a servicios y
esparcimientos comunales, con la típica cafetería ruidosa y concurrida.
Irma me contó que su padre había emigrado a los U.S.A. después de la
Guerra, y que ella se había encontrado allí, sin mucha o ninguna
opción, pero que no le gustaba aquello en general: “I don't like it
here”, fueron sus palabras. Poseía firmeza de sentimientos y una
claridad comunicativa envidiables. Yo no me sentía enamorado de
ella, pero me dejé llevar. A las “coke dates”, o sea, las citas no
protocolarias con la excusa de tomar un refresco en cualquier
dependencia universitaria siguieron las salidas a algún restaurante de
los alrededores.

Yo no tuve coche en los dos años que pasé en M.S.U., y lo
considero un acierto. Los taxis andaban por todas partes, fáciles de
llamar desde cualquier lado, y el autobús conectaba el Campus, en
East Lansing, con la capital del Estado, Lansing, a pocos kilómetros
de carretera, y con frecuencias también de pocos minutos. Irma vio en
mí, qué duda cabe, a un elemento que se distinguía naturalmente de la
gran masa uniforme de actitudes y comportamientos. Irma calaba en
las cosas y se hacía cargo del juego de implicaciones que
acompañaban a cada lance vivencial. Recuerdo que llevaba un abrigo
de piel vuelta, como de gamuza, sobrio pero bonito, de buen corte, al
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que su andar cansino, aunque enérgico, imprimía una oscilación de
contenida atipicidad. Un día cualquiera llegaron los besos. Irma
conocía el compromiso que se artillaba detrás, y después, de cada
tramo vivencial. Y a mí me daba miedo el obrar inducido por el típico
espejismo del primer encuentro, de la primera mujer, de la inicial
instancia. Irma y yo nos comunicábamos sin recato a través de mi
casillero de correspondencia del Departamento en Morris Hall. Allí
dejaba ella sus recados, con toda naturalidad. Una vez fuimos a una
fiesta juntos, que se celebraba en uno de los Halls del Campus. Irma
se vistió de cierta etiqueta y aunque pareció bonita a los ojos de los
demás, a mí no me impresionó. Saqué la conclusión de que era un tipo
de mujer válido para la ponderación de cuestiones delicadas respecto
de las que un toque de claridad y de firmeza inequívocas significaran
la superación del escollo. Y lo peor del caso es que ella, Irma, se
estaba enamorando de mí; y aun sin decirme nada, me apuntaba desde
su mudo y discreto testimonio las fronteras de mi responsabilidad y de
mi hombría de bien. El día de la fiesta recuerdo que llevaba un vestido
como de gasa o seda azul. Dijeron que estaba muy hermosa pero a mí
– repito – no me impresionó. En otros lugares he hablado de la falta de
coincidencia entre las valoraciones estéticas mías y las que parecían
regir para aquella gente U.S.A. en los años sesenta en lo tocante a
cánones de vestimenta. La Sra. Perkins también asistió a la fiesta. Yo
conocía por signos externos y por una sutil retícula de evidencias que
Mrs. Perkins propiciaba mi ajuste sentimental con Irma, pero...

Un día Irma me dijo que su padre venía de... ¿de dónde?, creo
que de New York, a pasar con ella la jornada, y que estaría con él
hasta muy tarde, hasta el momento en que él se marchaba de East
Lansing, y que no nos podíamos ver porque tenía que regresar a la
Residencia en el límite de la hora permitida sin penalización para
recogerse. Le dije que, alegando la visita de su padre, pidiera permiso
para pasar la noche fuera y se quedara conmigo. Lo hizo con toda
normalidad. Cuando despidió a su padre nos reunimos, nos fuimos a
tomar algo en algún lugar de comida italiana y nos marchamos a casa.
Extraje la segunda cama de mi mueble, la de debajo y entonces pude
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comprobar el magnífico espacio de l'90 x l'80 que formaban los dos
lechos unidos. Yo he sido siempre muy pudoroso a la hora de
desvestirme, sobre todo porque no usaba pijama. Me retiré hacia un
extremo del apartamento, me quedé con la camisa puesta, y me metí
en la cama. Irma se quitó el vestido, se quedó en combinación y se
acomodó acurrucada en la cama de junto a la pared, dejándome a mí la
de fuera y una vez que extendimos las sábanas y mantas que mi casera
me ponía de reserva cada semana. Nos dijimos buenas noches y dimos
por acabada la sesión.

Hay que mencionar aquí que ya en el mes de octubre
comenzó a nevar copiosamente. Salir a la calle suponía el pequeño
trámite de echarse encima la impedimenta del calzado protector y del
abrigo extra, amén de gorro o gafas en su caso. Irma llevaba unas
botas estupendas, forradas de piel gruesa de cabritillo, que le daban a
su andar un toque de gracioso y hasta armonioso arrastre proboscidio.
Un día nos dejamos caer en mi apartamento y tras besarnos sentados
en la cama empecé a ahuecar los sucesivos niveles de protección
térmica que me separaban el tacto de su piel hasta hacer que mis
manos se encontraran con sus senos. Ella sólo me miró. No dijimos
palabra. Al día siguiente encontré en mi casillero de correspondencia
una nota manuscrita de Irma en la que me decía que puesto que “me
había permitido poner mi mano sobre sus senos desnudos” (“since I
allowed you to place your hand on my bare breasts”, creo que fue la
exacta expresión, y perdóneseme si al cabo de casi 30 años la
memoria me es remisa en algún punto) las cosas se habían hecho más
difíciles para los dos a partir de ese momento. El escrito de Irma me
volvió a evidenciar que se trataba de una mujer de una pieza (“she was
really every inch of a woman”), con la que no cabían descargas de
fogueo. Lo único que sucedía es que yo no estaba a la altura de su
circunstancia. Fingir con ella, ni me hubiera sido hacedero, ni venía a
cuento tampoco. Así que opté porque la cosa se fuera enfriando, sobre
todo y más que nada porque desde las trincheras de sus avanzadillas,
el corazón mío había divisado la aparición de nuevos argumentos...
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La vida continuaba. Yo sólo hacía estudiar, preparar mis
clases y absorber, asimilar, incorporar información con la que
mantenerme a flote con mis responsabilidades docentes. Raro era el
día en que no dejaba un libro leído. La fuerza de mis 25 años recién
cumplidos me permitía sostener todos los frentes sin ceder un palmo
de terreno. Seguían las melopeas interminables que me producía el
sumergirme en la Biblioteca Universitaria. Quería leer este libro, y
éste otro, y ése, y ése, y aquél, y aquél también. Lo que digo: Un
sofoco continuo, un vértigo, un delirio de centrifugacidades y un
esfuerzo por asirse uno al trozo de realidad de que en cada caso se
tratase. Pero la verdad era que mi status se iba afianzando más y más
cada vez, en progresión acrecida. En un Claustro de Departamento el
Dr. Townsend hizo una vez un inciso elogioso sobre mí, y aunque la
reunión era para miembros con rango de Assistant Professor para
arriba, yo, que ese primer curso ostentaba el nivel de Instructor, fui
considerado por el Dr. Townsend como un caso “excepcional” y por
tanto invitado a permanecer, con voz y voto, en cualesquiera
reuniones del citado calibre.

Mi primera Nochebuena en América, y mi segunda fuera de
casa (la primera absoluta había sido la de 1959, en Helsinki y
Hamburgo) estaba inminente, y el azar me hizo ver como posible un
bonito plan que el mismo azar se encargó de echar por tierra. Había
conocido yo en M.S.U. a un muchacho mejicano, llegado a los U.S.A.
con la sola finalidad de aprender algo de inglés y soltarse en la vida de
la competitividad. Su padre, por lo visto, era un adinerado propietario
de restaurantes en Méjico, D.F., y había conocido a mi entonces
colega, Dr. Donald Yates, cuyo despacho, como he dicho más de una
vez, compartía yo; de forma que Yates era algo así como el protector
de Modesto (tal era el nombre del joven mejicano), y me lo había
presentado. Modesto y yo nos hicimos amigos, sin compromiso
alguno, ya que yo estaba zambullido de lleno en el mantenimiento de
m i status académico, pues lo primero que se percibe al llegar a los
U.S.A es el alto grado de competencia que prima en toda situación
laboral y el estupendo efecto regenerativo que produce saber que a
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uno lo pueden poner de patas en la calle en cuanto que no rinda lo
pronosticado. Modesto, ya digo, estaba encantado de ser amigo de un
profesor Doctor de M.S.U. “in full standing”, y es el caso que me
había insistido durante algunas semanas que me fuera con él a Méjico
a pasar las Navidades, puesto que él se iba a casa, seguro; que su
padre me había invitado al conocer mi amistad con él, etc.  Me pareció
la idea atractiva. Así, pensé, visitaría a Mari Carmen, la hija de
nuestros vecinos de Alcalá de Henares que llevaba viviendo algunos
años ya en Méjico, D.F.  Había un problema: Y era que para entrar en
Méjico, a un españolito normal le pedían una serie de requisitos de
difícil, por no decir imposible, cumplimentación. Recordemos que
España (mejor dicho, el gobierno de Franco) no mantenía relaciones
diplomáticas con Méjico y que, independientemente de las
transacciones comerciales que nunca han entendido de ideologías, el
tráfago de personas estaba sometido a un régimen especial. Lo
intentaré compendiar de la mejor manera...

Con el señuelo comprensible de que una visita personal
ayudaría a resolver cualquier trámite que por correo no procediere, me
cogí mi autobús y me planté en el Consulado mejicano de Detroit. Allí
un cara de indio, picado de pústulas virulentas, me espetó una serie de
impertinencias que en síntesis venían a decir que a los “gringos” los
toleraban porque no tenían más remedio, pero que a los españoles... se
podían permitir el lujo de cerrarles las puertas. Supongo que si así lo
dijo es porque así lo sentiría. El caso es que regresé a East Lansing
con la convicción de que en esas circunstancias alguien normal como
yo no podía ir de turista a Méjico. A todo esto mi pasaporte estuvo
rodando de un lado para otro, pues Modesto se lo había llevado en la
creencia de que en Méjico le era posible expeditar la gestión que
fuere. Pura bobería. Le pedí por teléfono que me lo devolviese a toda
prisa, y una vez en mi poder me fui a New York a pasar una semana.
Omito el tema central de los días aquellos de New York porque ha
quedado atendido en la viñeta correspondiente a otro cuadrante
espiritual de estas Memorias...
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No obstante, no puedo obviar el relato de algunas pequeñas
peripecias que se enmarcan con toda naturalidad en el sistema de
cosas que le suelen ocurrir a un español hiper-sublimado como yo al
tomar el pulso de cerca a la metrópolis mastodóntica norteamericana.
Como informé, elegí para hospedarme el Hotel President, cerca de
Times Square (Broadway) que ya conocía. Desde allí se aseguraba el
acceso fácil a todos los puntos de interés. Una tarde me dediqué a
mirar tenderetes de revistas de “sexo”. Los había por todas partes y en
abundancia tal que saltaban a la vista. La rutina de su contenido me
aburrió, creo que para el resto de mi vida. No recuerdo haberme
asomado más, nunca, adrede, desde entonces, a revista alguna de
pornografía directa. Pero lo que sí empezó a barruntar mi conciencia
fue la curiosidad de tirarme a una negrita. Me encaminé hacia una
sección de bares al efecto, de donde salían y a donde entraban
cuerpecitos hechos un puro tiznajo de carbón. No sé si por pura
autocondescendencia, o por un sentido innecesario de inseguridad, el
caso es que pregunté algo a un negrito que andaba por allí de un lado
para otro; no sé, debí preguntarle que si aquellas negritas estaban allí
para alterne, alguna simpleza que pudiera haber obviado mediante mis
propios y más directos oficios. Acto seguido recuerdo que me
encontré con una chica a la que propuse un rato de compañía, y una
vez en la calle se me planta el negro al que había preguntado y me
pide dos $ por haber servido de intermediario. Menos mal que en estos
casos la inocencia ignorante es el mejor escudo. En otras
circunstancias de visión más experimentada no me hubiese atrevido a
dar un bufido al “agente”, negarme a sus pretensiones y echar a andar
con mi pareja, sin más. No olvidaré la cara de estupor, más bien
bonachón, que puso el negro, haciendo el gesto del tornillo en la sien
con sus dedos índices. Tanta ignorancia debió ver en mi conducta que
me dejó por imposible. Tiempo más tarde me informaron de que por
una transgresión así alguien puede ganarse un pinchazo navajero
fácilmente. A todo esto la negrita me dijo que me cobraba $20 y nos
encaminamos a un hotel, en taxi. Al final de la carrera y al darme el
taxista el cambio que incluía cincuenta centavos de $, me dijo: “Here
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you are, you're going to need it”. En la recepción del Hotel se me
aclararon las palabras del taxista, ya que el precio de la habitación era
$5.50. Mi encuentro íntimo con aquella negrita fue un completo
fracaso: Nuestros biorritmos emocionales iban cada uno por su sitio;
casi más propiamente decir que no existieron. Y no es que no tuviera
ella ganas en absoluto de agradar; era que mi dinámica eyaculatoria
superaba en “precocidad” y anticipación a las previsiones más
catastrofistas.

Otra de las tardes me picó la curiosidad de ver qué se hacía
en esos locales que se anunciaban mediante los luminosos en perpetuo
flash de “Girls, girls, girls”. Pasé, compré en taquilla la cantidad
mínima que le daba a uno derecho a acceder al local propiamente
dicho. Allí, de pie y en fila se hallaban las girls a las que uno sacaba a
bailar (“just pick up one girl”, fue lo primero que me dijeron) a
cambio de dejarse cortar la mayor parte de la tira. El baile que las tales
prójimas permitían estaba claro que no podía ser ni más mecánico ni
más desamorado. Y no es que uno hubiese entrado en un sitio así en
clave de romance. Durante los escasos compases compartidos sí le
daba tiempo a la “girl” de turno susurrarte lo bien que lo pasaría uno si
accediera, mediante el pago de tánto y de cuánto, al servicio de
reservado que   – luego me enteré – tenía su límite máximo en una
masturbación manual, en virtud del afloje de cantidades cada vez más
crecidas. Bien. Sabido lo de que para aprender hay que perder, y
también lo de que por mala que sea la experiencia, pasar por ella una
vez, siquiera una sola vez, es bueno... , en aquella única sesión
comencé y acabé mi conocimiento de los tales lugares diseñados,
como hemos visto en las películas, para hombres que pasan
temporadas largas en el frente, o en el mar, o en la prisión, y que de
regreso a la vida civil pagan lo que sea porque les sea permitido ver de
cerca a una mujer. Chicas, chicas, chicas..., mujeres, mujeres,
mujeres... cuyo protagonismo en el concierto del mal se ponía de
manifiesto al compaginar su manera de costearse la vida, y el limbo
del que personajillos como yo parecíamos venir. Decir que tales
mujeres eran perversas entrañaba automáticamente que los demás
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éramos unos imbéciles guiñapos, y... , la verdad, ni lo uno ni lo otro.
La lección me sigue sirviendo todavía, así que no creo que la relación
producto/precio me fuera desfavorable... Bueno, y todo esto venía a
cuento de que...  han pasado casi treinta años, y no he visitado Méjico
todavía, subrayando la progresiva enervación del término todavía, que
apunta a que no lo visitaré nunca.

Recuerdo que durante aquel curso 1961-1962 se produjo la
así llamada “crisis de los misiles de Cuba”. Había un muchacho en
una de mis clases de Lengua que hacía gala de una belicosidad tan
sólo comparable al calibre de su papanatez. Curiosamente el tiempo
me dio la razón. Digo que me dio la razón en el sentido de que lo que
entonces creí de casi imposible realización ha resultado de esa manera,
a saber: Que las dos primeras potencias mundiales no iban a
desencadenar una guerra total por la cabezonería de una de ellas (la
URSS, en este caso) de complacer al barbudo mandatario cubano. Lo
de siempre: Hubo las inevitables escaramuzas dialécticas, se
enseñaron los dientes con el asunto del bloqueo y de la inspección de
los barcos en dirección a Cuba, y al final todos se la envainaron de la
manera que menos goteara. Por pura intuición, hice bien en no hacer
ni caso. Me pareció que nadie iba a ser tan tonto como para destruirse,
así por las buenas.

Cualquier cosa o detalle que recuerde de aquellos primeros
dos cursos en tierras norteamericanas se acomodan a partir de mis 25
años recién cumplidos. Y con decir esto creo que se entiende todo.
Comerse el mundo y tener tiempo para todo lo demás puede dar una
buena idea de la disposición mental, de las capacidades que tal
singularidad comporta. Así que la vacación navideña de 1961 la pasé
en tierras U.S.A. y para enero de 1962 consideré que la parte más
penitencial de mi travesía de desierto la había superado. Necesito
recordar, necesito recordarlo ahora, al cabo de tantos años, las
sesiones de estudio que yo me regalaba; cómo aquel encuentro con la
Biblioteca de M.S.U. me impulsó, poco más o menos, a tener que leer
un libro cada día: Unas veces como requisito para la preparación de
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mis clases en estricto sentido; otras veces, las más, porque mi alma
descubría que ésa era la manera de compensar los pasados vacíos, los
empachos teóricos y fantasmagóricos de memorieta sin acceso a los
textos, a los libros, a las fuentes. Puedo decir que comenzar 1962 fue
ponerme en el comienzo de un tramo decisivo de mi vida académica,
en extensión y en profundidad. Pasado el rodaje intensivo del primer
trimestre ví acrecentarse mis fuerzas, disponerse para cualesquiera
retos de la vida americana. Y eso hice justamente: Dejarme adentrar
en todas las manifestaciones, en todas las actividades que significasen
un reto para mi espíritu. Mi curso graduado de Literatura española:
1700 - 1850 me proporcionaba cancha académica. Seguía
preparándome las clases, llevándolas escritas en su totalidad. Todos
los matriculados en dicho curso habían conectado conmigo a la
perfección, correspondiéndoles, acaso, un grado de preeminencia a la
Sra. Perkins, a Bartolomeo Martello (como ya indiqué), y también a
otros, como George P. Mansour, Zidia Stewart, etc. Mis 25 años eran
el mejor escudo en contra y a favor de mis ocurrencias extemporáneas,
de mis genialidades sin domeñar, de mis incontinencias rebosantes de
pintoresquismo.

A todo esto la Universidad del Estado de Michigan me
obsequiaba con sorpresas y gratificaciones, una después de otra. Los
cursos eran trimestrales y regía el sistema o modalidad de créditos; o
sea, que al principio de cada trimestre se habilitaba una cancha de
baloncesto para proceder a la correspondiente matriculación. Había
coordinadores, encargados de que los diferentes grupos no arrojasen
diferencias abultadas en número de estudiantes, lo cual se reflejaba en
pizarrones visibles desde todos los sitios. Pronto aprendí que en
U.S.A. todo estaba sujeto a la ley de la oferta/demanda y que aun en
las realidades más improbables de imaginar la competitividad y el
aprecio de los demás desempeñaba un primerísimo cometido. Pronto
se me hizo palpable que los grupos de Lengua española que (además
del de Literatura) impartía yo arrojaban uno de los mayores índices de
solicitud de todo el syllabus. En U.S.A. eso se le hace a uno patente
desde el principio: Hay competencia, certamen, puja en toda actividad;
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cada individuo tiene que contar con un alto grado de incumbencia
respecto de los demás; la interacción, los otros, el prójimo, otorgan a
cada cual buena parte de su fuerza, la fuerza del pueblo, la
democracia, en el sentido más acaparador de implicaciones buenas o
torcidas. El caso era que mi popularidad, sobre bases dignas, iba en
aumento y que mis clases estaban entre las más requeridas. Por aquel
entonces la Dirección del Departamento (me refiero a los comienzos
de comienzos de cada año natural) comunicaba a cada uno de los
miembros del “staff” el status académico y salarial correspondiente al
curso próximo. Mi gran satisfacción fue comprobar que mi trabajo ya
me había proporcionado todos estos reconocimientos: Uno, que me
renovasen el contrato; dos, que me subiesen el sueldo; tres, que me
ascendieran de categoría, ya que de Instructor pasé a Assistant Pro-
fessor para el curso 1962-1963, todo lo cual puede entenderse como
tres ascensos simultáneos. Casi a la par de hacerme saber este listado
de buenas nuevas, el Departamento me propuso para formar parte de
los Comités Asesores de Estudios Graduados, asignándome algún
estudiante bajo mi tutela y coordinación académica, en lo tocante a sus
estudios hispánicos. Aquello era responsabilidad, cuya no
defraudación sólo podía venir por la vía del trabajo y del pundonor;
del más enérgico, realista y profesional de los entusiasmos. No puedo
precisar si ya entonces (me vuelvo a referir al primer trimestre natural
de 1962) o algo después, una chica de mi clase de Literatura me pasó
la noticia de que a resultas de una encuesta, mi nombre se había
barajado como uno de entre los más mañosos y brillantes
conferenciantes. Aquello era el colmo de las satisfacciones. ¡¡Uno de
los mejores charlistas y expositores académicos de todo el Campus!!

Creo que fue a partir de ese primer trimestre natural de 1962
cuando me enrolé en el Club de Ajedrez de Lansing. Yo era un
jugador aficionado de bajo nivel en términos absolutos de
competición. Tan sólo contaba con el muy volandero repaso que de
teoría hice con ocasión de mi curso de trabajo como Spanish
Assistant, 1959-1960, en Market Harborough (Leicester, Inglaterra).
Pero la estupenda organización con que este tipo de cosas se rige en
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los U.S.A. me hizo adherirme con todo mi ardor, añadiendo a mi
actividad general la faceta ajedrecística. Desde entonces, la repisa, a
manera de mesa mostrador del mueble central de mi apartamento tenía
un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas, bien en su estatismo de
antes de comenzar la partida, bien representando alguna específica
posición. Mis progresos no se hicieron esperar: Formo parte del
equipo de la Universidad con el que nos proclamamos campeones del
Torneo de East Lansing, primavera de 1962. Hubo un periodo en que
coexistieron dos Clubs: el de Lansing y el de East Lansing, que
rivalizaban en organización de encuentros y en calidad de sus miem-
bros componentes. Yo tuve la fortuna de no querer elegir (y de que me
lo permitieran) cuando la elección acarreaba prescindir de alguna de
las opciones. Y así, pertenecí a los dos Clubs; y los dos contaban con-
migo, según para qué confrontaciones. Resumiendo: Tomé parte en
los Torneos de Ypsilanti (Huron Valley), 1962 y l963, terminando en
los puestos 18 y 10, de 41 y de 43 jugadores respectivamente; en el
Torneo Michigan Amateur, 1962, acabé el 9 de 43; y en el Torneo de
Primavera de East Lansing, 1963, acabé el 5, de 42, lo cual me hizo
acreedor de un trofeo. Todos estos datos y otros más obran
celosamente en mis carpetas, y sólo diré que el ajedrez añadió una
vivencia más, intensísima, a mi estancia de dos años en M.S.U. Con
motivo del ajedrez, viajé con mis compañeros de equipo a Grand
Rapids, Ann Arbor, Saginaw, Kalamazoo, Muskegon, Flint, etc. El
ajedrez volvió a poner en jaque mi vida, incrementando en una buena
dosis la dinámica de mi existencia, mi conciencia, mi razón de ser.
Cuando perdía, los berrinches dejaban en mi personalidad una marca
que se traslucía entre compañeros y asistentes a mis clases; entre
extraños y conocidos del estamento de los servicios de cafetería,
restaurante, etc. Cuando llegaba a clase un lunes ya leían en mi gesto
el resultado de mi encuentro de ajedrez durante el recién acabado fin
de semana. Mi número ELO 1871 concentra guarismalmente en su
singular elocuencia la cota más alta que alcanzara mi habilidad en este
desquiciante juego-ciencia.
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Todos los estudiantes de M.S.U. venían registrados en una
guía telefónica. El sistema usual de alojamiento era el de las
residencias, de un lado; de otro, las fraternidades y las sororidades
(“fraternities” y “sororities”). Se decía que el teléfono de M.S.U. era el
sistema más moderno del mundo, “World's most modern telephone
system”, como rezaba en la cubierta de la dicha guía telefónica.
Comencé a salir con las chicas de mi entorno, alumnas o no de mis
clases. Comencé a publicar una serie de ocho artículos en el semanario
Nuevo Alcalá de Alcalá de Henares, bajo la rúbrica “Un alcalaíno en
la Universidad del Estado de Michigan: La mujer americana”. Esa
misma primavera de 1962 botamos la primera revista alcalaína
complutense de poesía Llanura, cuyo número 1 correspondió a abril.
Aquello era la locura, la más cabal y enardeciente locura,
concentrándose en ella mi tramo de creación poética más intenso y
sostenido; mi más frondosa y acaparadora época de poeta, de
estudioso, de degustador de esencias. Porque en M.S.U. fue donde
hilvané necesariamente mi infraestructura duradera como lector crítico
de literatura; donde sistematicé los principios (más o menos sólidos,
más o menos desmoronables) de jugador de ajedrez; donde me asomé
a la tersa tirantez, vibrante tirantez de vivir en perpetua competición,
en incesante deseo de superación, en lucha con un escalafón ubicuo de
méritos y de reconocimientos. Ese tremendo primer semestre de 1962
me zambulló de lleno en el mundo, combinando arte, sexo,
compulsión, sublimaciones; o sea, vida a raudales, vida en
atragantamientos, en hartazgos más bien frecuentes que espaciados.
Como dije, el semanario Nuevo Alcalá empieza a publicar una serie
mía de artículos sobre “La mujer americana”. El numero VI, “La
mirada” se lo dedico a Lynn Connor, una rubia espigadita y más bien
menuda, hermana de una estudiante de un curso mío de gramática
española. Estaba divorciada, y en compañía de su referida hermana,
con quien vivía, y que era más joven que ella, me había invitado a su
piso a tomar el té. Sentí como de cortesía dedicar uno de mis escritos a
alguien con quien no pensaba articular ninguna escaramuza amorosa.
La viñeta siguiente, VII “El cabello” se lo dediqué a Patricia Polzin.
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Patricia era una encantadora niña de Saginaw y que se había
matriculado en uno de mis cursos trimestrales...

Me interesa subrayar el carácter eminentemente suelto y
plural que tenían las opciones del estudiantado de M.S.U: La relación
instructor/alumno matriculado estaba vaciada de cualquier contenido
que no fuera la pura contingencia administrativa, que en el peor de los
casos sólo se prolongaría durante las diez semanas de duración del
trimestre. El sistema de créditos facilitaba a los estudios una demanda
independiente e ilimitada, ya que la oferta, aunque teóricamente
restringida, en la práctica estaba diseñada para cubrir todas las
expectativas y previsiones del estudiantado. Así, entre Patricia y yo,
igual que entre otras muchas, muchas, chavalas que pertenecían a mis
clases (no a mí), alumnas de mis cursos (no alumnas mías), entre
Patricia y yo no se daba más nexo que el puramente circunstancial y
administrativo. Salir con una chica, lo que se llama en inglés “to date
a girl”, en su aspecto puntual, y “to take someone out”, acaso en su
acepción más continuada, eran las cosas más sencillas y gratificantes
dentro de aquel frondosísimo emporio. Lo normal era tener con quien
fuere una “coke date”, o sea, un encuentro “casual”, no preparado de
antemano ni protocolario, en cualquiera de los establecimientos del
Campus o de sus cercanías, y tomar un refresco sin alcohol. En esa
primera aproximación se solía hablar de lo más obvio: De dónde era
uno y lo que hacía en M.S.U., y el tiempo que pensaba quedarse, y los
sitios fuera de los U.S.A. que uno hubiera conocido, etc., etc. Hay que
observar que aquellos años de la “Administración Kennedy”
presenciaron el auge más significativo de los estudios universitarios
estadounidenses en lo que a importación de profesorado extranjero se
refiere. La limitación venía señalada por el término de dos años que
imponía el “Exchange Visitor's Programme Visa”, o sea, visado y
permiso de trabajo para dos años bajo la modalidad del Programa de
Intercambio de Visitantes. Tal era mi caso que, a falta de alguna
circunstancia que entrañara “hardship” (extrema necesidad o
emergencia), que no era tal, bien conocía yo, mi estancia en los
U.S.A., así, de momento, y a falta de cualquier trámite extraordinario,
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estaba limitada a los dos años del citado Exchange. La expansión
educacional U.S.A. a nivel universitario impulsó al país a la
contratación de mucho europeo que, en la medida que fuere y siempre
por determinar, europeizamos América, en una época en que las
diferencias en desarrollo técnico entre, por ejemplo, U.S.A. y España
eran más abultadas que las que en 1990 puedan apreciarse. Así que mi
conversación, el acervo de temas míos a compartir con aquellas chicas
de 18 a 25 años era fuente de avenencias, de empatías y de motivos
amistosos. Recuerdo y recordaré siempre que a Patricia me encantaba
besarla. Tenía unos labios tiernos, templaditos, que olían a alma, es
decir, a una inodoración de carne de espíritu. Solía decirme que a ella
también le gustaba besarse largamente conmigo porque había
descubierto algo que yo libremente traduje como “mecanismo o
intencionalidades de estilo” que yo hacía desempeñar en mis besos; lo
cual no dejó de proporcionarme alguna satisfacción. Conservo una
percepción de irremisibilidad agridulce al no poder fijar en mi
conciencia la exactitud de su silueta: Recuerdo, eso sí, que era de
estatura mediana, pelo castaño claro en controlado alboroto; largas y
conciliadoras pestañas; bonita, realmente, justamente bonita de
formas; pero sobre todo, sus labios blandos y cálidos que gustaban de
soldarse a los míos por largos tramos temporales, en catábasis
extática. 

El poema con el que contribuí al nº 1 de Llanura (abril, 1962)
fue una creación efectuada según la técnica o estilo (o manera)
automática. El fino y acendrado poeta alcalaíno Luis de Blas, que ya
el 3 de ese mismo abril de 1962 me había dedicado la bellísima
composición “Carta en primavera al poeta Tomás Ramos Orea” en
Nuevo Alcalá, tuvo ocasión de dedicarme otro poema, aún más
meritorio si cabe, en impecable factura de cuartetos rimados, “Poema
del retoño”, como contestación mitad cordial, mitad lúdica y crítica a
las alusiones que un patriarca de la crónica alcalaína y buen amigo
nuestro, Luis Madrona, había hecho al primer número de Llanura, a
los poetas que formábamos la nómina inicial, y a las composiciones
vertidas en dicha primera entrega. En cualquier caso, éstas y otras
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manifestaciones decían a las claras que las cosas marchaban y que a
partir de esas fechas no podía ofrecérseme un programa más
conjuntado ni más tentador: Vivir, amar, escribir, poner por escrito lo
vivido y amado. Mis reseñas poéticas y vivenciales de lo amado solían
aparecer bastantes meses después, acaso más de un año pasada la
realidad factual que las propiciaran. En diversas ocasiones mis poe-
mas, aunque con cuño y motivación concretísimos, aparecían
desprovistos de dedicatoria. Hubo mujeres, empero, que aun
empapando durante algún tiempo los páramos de mi afecto, de la
incumbencia de mi alma, no registraron su nombre bajo título alguno
de poema mío. Se trataba de un juego de estímulos sincrónicos y de
efectos espaciados, aderezado todo por la ambrosía de mi quehacer
poético. Mi poema “He querido decirte”, de Llanura, 9 (diciembre,
1962), fue dedicado a S[usan] F[ries], nombre que presta el mayor
aval de autorización a esta crónica del alma, y por quien escanciaré
más cantidad de substancia de la memoria mía. En este poema decía
que no miré nunca a mi amada “porque el viento/ parecía esconder no
sé qué cosa”. En el número siguiente (enero, 1963) mi poema “De la
presencia y el recuerdo” compuesto de un díptico de sonetos, está
igualmente inscrito para S.F. En el número 11 (febrero, 1963) otro
díptico de sonetos míos lleva por título “Hannelore”:

Calladamente, así, como si fueras 
desconocido olor en mis jardines 
ensanchaste a la sangre los confines 
con la sola piedad de tus riberas...

Este primer cuarteto abunda en elocuencia de tema y de tono; a pie de
página hice estampar el algo impertinente dato de “U.S.A.”, para que
no hubiera duda de que “la cosa” se había originado y efectuado en
dicha parte del mundo.

¿Quién era Hannelore? No la recuerdo bien, en bulto táctil y
perecedero; quiero decir, en dimensión configurada a la manera de una
reproducción fotográfica; creo que se apellidaba Sternberg, o algo así;
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seguro que un nombre alemán porque hablaba alemán naturalmente;
era, eso sí que lo recuerdo bien, una preciosidad de criatura, aliñada
con un exquisito comedimiento y con una irónica feminidad. De
parecido chasis al de Patricia Polzin, era Hannelore, sin embargo, más
tensa, de conformación psicosomática más compacta, más como si la
temprana reciedumbre de su criterio prestase dicha característica a su
arcilla mortal. Creí quererla, tal vez la quise; acaso me enamoré de
ella. Cuando nos besábamos me parecía que ponía ella a funcionar un
secreto mecanismo de otro no menos secreto inédito que su alma me
había concedido a mí, español de corazón asimismo en bandolera;
quizá por ese destino de cumplimentar, de impulsar en campo neutral
la empatía entre elemento femenino germánico y racial español... No
recuerdo cómo desapareció del escenario de mis trajines. Sólo quiero
rescatar que me fue muy grato pensar que la quería.

El nº 12 de Llanura (marzo, 1963) reproduce mi poema
“Veinte versos”, Para L[inda] T[hunfords]. Son veinte endecasílabos
blancos enérgicos, directos, de innecesaria interpretación, por su
código unívoco, inequívoco:

Puedo amarte en la mueca desbordada 
por la curva rosada de tu labio 
y coger una a una las espinas 
de tu verde rosal para besarlas...

Y claro que hubiera podido, pues si no, no lo hubiese dicho. Aquella
chica era una bellísima rubia clara, en el confín de lo albino. Parecía
enteramente una artista de la cinematografía. Su paso por la galería de
mis vivencias fue relampagueante, voraz, intensísimo. Quiero recordar
que nos conocimos siendo ella alumna de una de mis clases, y que ello
debió de ocurrir muy, muy al principio de 1963. Lástima que no
conserve los impresos de matriculados en cada clase y en cada
trimestre. Eran unas hojas cuadradas, informatizadas, de color
amarillo, tipo papel cebolla especial para tales menesteres. La
coincidencia de azarosa atracción entre Linda y yo fue el mayor
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refrendo de cómo se manifestaba lo exótico; mediante qué niveles de
excepcionalidad se nos hacía perceptible este consorcio, siquiera
fugaz, de producto U.S.A. y de espécimen carpetovetónico. Porque en
Linda había un mucho de exótico, y también de gélido, de distante, de
conservado en formol protocolario. El brevísimo curso de nuestro
coincidir la salvó para siempre de mi olvido y ella fue quien evitó lo
que, de no haber sido así, hubiera significado una amputación para la
memoria mía. “Veinte versos” es un buen poema, y con eso dejo todo
dicho por ahora. Llanura nº 13 (abril, 1963) incluye mi creación “Tú
pareces” dedicado a S.[usan] F.[ries]. Reservo para más adelante el
tratamiento monográfico a esta criatura. Sólo como clave de mi estado
anímico, he aquí el primero de los cuatro serventesios alejandrinos:

Tú pareces acequia de huerto campesino 
desenredando albas de azul sabiduría, 
ilesa entre las horas, tendida en mi camino, 
morena al sol más claro, soñada novia mía.

Llanura nº 14 (mayo, 1963) incorpora mi “Poema al retrato de una
desconocida”, Para S[ally] G[reen]:

Bendita por la luz y por la sombra 
más allá de una foto...

reza un fragmento de secuencia central del poema. Jamás conocí a
Sally Green. Guardo de ella su fotografía en el diario de East Lansing,
con motivo de su elección “Vet Queen”, o sea, “Reina de los
Veteranos”, o también, y acaso, “Reina de los estudiantes de
Veterinaria”, Con ese homenaje a alguien desconocido, excepto por su
rostro en reproducción de foto de periódico, quería extender mi
cortesía, la cortesía del corazón mío, a ese rostro bello, serenísimo, de
emblemático distanciamiento, de peregrina asepsia que se aloja en el
paradigma expresivo de tanta joven U.S.A. La melena corta, de diseño
flamígero en ordenada sumisión, el cuello en esbeltez enarcada,
mirada límpida haciendo reposar su parábola intencional en cotas
sabidas e indiscutibles; bella, bella en su calmosa y varada dinámica.
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En ese punto de encuentro de todas las acepciones y de todas las
aseidades que un espíritu como el mío pueda concederse, Sally Green
significó la muestra, el patrón viviente de más inconmensurable
validez por el que sin conocer, pudiéramos “reconocer”, después de
momentáneamente olvidado, ese primer esqueje de gesto, esa primera
propensión entrópica y placental de ademán en arquetipo. Llanura nº
15 (junio, 1963) contiene mi soneto “Martha”, para M[artha] S[teiner].
¿Oímos su clave? Aquí van los dos últimos tercetos:

Esa cita incendiada en un presagio, 
ese oscuro rompiente, orilla tibia, 
que es a mi corazón como un naufragio.

Ese colmo de horas, gozo y duelo, 
que llenan desde tí mi vida anfibia 
por el agua y la tierra de tu cielo.

Romántico, ¿No es verdad? Martha era una criatura a quien la fortuna
había regalado una figura y un modo de hablar deportivos, juguetones.
Nos besábamos allí donde nos encontrásemos y después de un mohín
como de rehusamiento se engolfaba en el ritual de los besos con
redoblada alegría, con picardía estrenada a cada lance. A mí me
encantaba dedicarle ocurrencias lingüísticas, dichos cariñosos, ya
digo, allí donde nos encontrásemos. Una vez, recuerdo, antes de tomar
el ascensor en el edificio Morris Hall, sede del Departamento de
Lenguas Extranjeras, hice un amago como de hablarle, ayudándome
de la facecia de algún apelativo cariñoso. Ella se adelantó a mi
intención, diciéndose a sí misma y a mí mismo... “Martha... tita,
Martha... tita”. Resulta que a ella le hacía una especial gracia que yo le
llamase Martita, Martita, pero no había captado el juego desinencial
de los diminutivos y ahora ella era la que me regalaba su nombre...
Martha era preciosa: Altita, estrechita pero con una proporción de
atributos que acaparaba el más entusiasta de mis asentimientos.
Besarla era conjugar la cercanía, la unimismación y el transpase, de
tan maravilloso como era el desplegado esquema que su cuerpo
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instrumentaba. Oh, sí, qué chica más sonriente, más festiva, más cu-
riosa por los registros sin clasificar de mi alma. Tú también pudiste
ser, no ya una de las mujeres de mi vida, sino la mujer de mi vida.

En el Departamento yo representaba lo racial, lo puro
“Castilian”, una especie de “maverick”, por libre; lo no “Castilian” era
lo mejicano y demás. Había mucho elemento hispánico allí: El
muchacho aquél chileno que preparaba su Tesis Doctoral; el Dr.
Carlos Terán, peruano, “Full Professor” y buen conocedor de las
cuestiones literarias de todo el mundo iberoamericano: Por iniciativa
suya y para uso de su curso graduado se recopiló una muy útil
bibliografía de y sobre Rubén Darío, que aún conservo como
comienzo obligado de cualquier pretensión erudita. La Sra. Stewart,
Zidia de soltera, brasileña de Bahía y afincada en los U.S.A. por
matrimonio, era alumna de mis cursos graduados. Formé parte de su
Comité de M.A. y de la Comisión que la examinó de la prueba oral del
mismo grado. Una foto suya, tomada en un parque, junto a un
riachuelo, reza en el reverso: “Para Tomás. Zidia”. Lo que más se
daba entre este elemento social universitario era la mujer entusiasta
que con ocasión de la estupenda escala propiciatoria de mi persona,
aprovechaba, por ejemplo, para descubrir que su propensión por la
cultura española había ganado decisivamente en intensidad y en
claridad. Pero ya digo que las posibilidades económicas de un país
como U.S.A. permitían sin ningún trauma que, prácticamente,
cualquiera pudiese cambiar de opinión, “change his/her mind” en lo
tocante a estudiar tal o cual rama; o una vez comenzada ésta, derivar
hacia otra especialidad. Otra entusiasta de primer orden era la Sra.
McKnight, para nosotros Stella, pues se trataba de una chica de mi
edad, a quien la losa de su matrimonio (a pesar de las liberalidades
permisivas que vinieren al caso) le impedía engolfarse más
concienzudamente en el esquema que yo, como profesor, vividor,
estudioso y todo lo demás, le ofrecía como el más visible componente
de mi amistad. Stella, muy conscientemente, se hizo una fotografía de
acabado retoque, que me regaló, que conservo y que dice así en su
reverso: “A Tomás: Admirable amigo y magnífica inspiración a todas
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mis aspiraciones en los estudios hispánicos. Siempre. Stella”. Bella
mujer, con un corte parecido a lo Audrey Hepburn, la estoy mirando
ahora, aquí y ahora mismo, en la foto citada. Flequillo hasta más abajo
de la mitad de la frente, ojos amplios como remansados en un suave
asombro, labios carnosos, aún más primantes sobre la estructura de
cuello de garza, con curvatura de ánfora. Bella mujer, repito, tan
lejana en mis mercaderías amorosas; tan cercana, tan acuciantemente
contigua en mi mundo espiritual y académico.

Mi pequeña maraña de amistades incluía una variedad de
personajes y personajillos que se resiste a su relación en elenco. De
entre los profesores: John Ramsey, de francés y español, socarrón y
bienintencionado quien, al coincidir un día con él en los lavabos, me
dijo estos aforismos: “If you shake it more than twice, you're already
playing with it”; y también: “No matter how much you shake it, the
last drop will always fall in”. La Dra. Ruth Kilchenmann, suiza de
origen pero que por haber residido durante largo tiempo en distintos
países (seis o siete, entre ellos, Perú) hablaba el idioma de cada uno de
ellos y, por lo tanto, el español. Era la típica mujer matriarcal, fuerte,
de diamantina voluntad, más americana que los americanos en
cuestiones de pundonor y de profesionalidad. Lo mismo se la veía
palear nieve para dejar expedito el acceso de su casa (vivía también en
la Grove St.) que disertar sobre temas supuestamente intrincados de
Filología Germánica. Todavía, al cabo de tanto tiempo, me sigo
intercambiando con ella noticias en el tiempo proverbial de la
Navidad.

Los alumnos, a todo esto (y acaso con la única excepción de
un muchacho difícil y contestatario, un tal John Cullen, que así se lla-
maba, y con el que tuve unos diferendos de criterio, limados por la
habilidosísima y conciliadora gestión del profesor Townsend, Head o
Director del Departamento a la sazón, como sabemos), los alumnos,
digo, a todo esto, me adoraban. Yo volcaba en ellos, sin economías,
las alforjas de mi disciplina, de mi entusiasmo, de mi sabiduría en
aumento y no sólo de mi erudición, de la representatividad de lo
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hispánico español continental como más enérgico contrapunto y
conformada complementación del resto de lo español hispánico. Mis
clases de Literatura eran popularísimas: Solían asistir a ellas chicos y
chicas, acompañando sencillamente en régimen de amigo/a o novio/a,
al alumno/a propiamente dicho. La mayoría de los oyentes
espontáneos no tenían idea de español pero, según decían, parecían
entender mi mensaje por el juego intuitivo que desplegaban respecto
de mis explicaciones. Todo lo que exponía, lo exponía con garra,
sabedor de una ilimitada autoridad, de una superioridad inalcanzable
aun para los más iniciados: “You're so well prepared”, me decían. Les
fascinaba escucharme y no poder seguir en su totalidad el mazo de
sugerencias, información, especulaciones, citas, que les daba servido
en mis clases, formando todo una tupida red de materia literaria e/o
histórica, pues también tuve a mi cargo un curso de Historia de la
Civilización española, en el que, en algunas clases, más que nada
sobre Historia Antigua, llegué a demostraciones eruditas de verdadero
alarde.

Entre mis amistades de la calle, con el que, acaso, más intimé
fue con el cubano don José Diéguez, huido de la quema de Fidel
Castro. Este Diéguez era hombre culto, ameno y razonable. Se había
devorado en su primera juventud rimeros y rimeros de novelas de
Galdós, Palacio Valdés y otros escritores pertenecientes en cronología
al bisel compartido de los siglos XIX y XX. Vivía, como todos los
refugiados cubanos, un poco de las subvenciones que el Tío Sam
había previsto para los exiliados del régimen castrista. Yo pasaba en
su casa buenos ratos, con él y con su mujer, Merceditas. Sus dos
chicas, colegialas, sin embargo se habían dejado engolosinar por la
inmediatez persuasiva de la forma de vida americana, y asimilaban
vertiginosamente lo que de estúpido, alienador y desenraizante tienen
las maneras yanquis. Diéguez había salido de Cuba con la fundada
certidumbre – según decía – de que “la cosa” duraría poco. ¿Qué
habrá sido de él?, me pregunto.
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Había otro cubano, algo más joven, llamado Flores, o
Morales (no puedo precisar), más decidor, más chancero, pero
asimismo culto y portador (en mayor grado que cualquier otro
elemento individual del colectivo hispánico) de modos y decires
cercanísimos a lo más granado y más genuino de lo español de
siempre.

Estaba también aquel colombiano rechoncho, con la carita
redonda, y que vestía pajarita casi todo el tiempo, aunque llevara las
camisas algo mugrientas. Era cordial, enfollonador, amigo de dar
festejos en su casa. Había conseguido un M.Sc. en Matemáticas y
estaba el hombre satisfecho, creo que con razón. Entre la colonia de
hispánicos, los colombianos gozaban de cierta notoriedad en ser
mañosos en arreglar maquinarias descompuestas; en conducir
verdaderos trastos de coches en vía de desintegración, algo parecido a
lo que en España entendemos por “ingenieros del alambre y de la
chapuza”, del “tente mientras cobro”, para ir tirando. No es de
extrañar que otro colombiano del grupo, simpático, por otra parte,
pretendiera venderme una lata de Chevrolet que tenía (“el carrito”,
decía él); como digo, “puritita” chatarra.

También conocí en Lansing a un médico almeriense, José
López Cano, buen tipo, que estaba pasando su travesía penitencial del
desierto por motivos familiares. Curioso: Once años más tarde y en su
propia Almería tuve ocasión de volver a verle, ya instalado emocional
y profesionalmente. Me alegré mucho de que le fueran bien las cosas.

Otro personaje que acabó siéndome entrañable y casi
imprescindible fue Mr. Johnson, un taxista cuyos servicios (ocioso es
decirlo, por azar) comencé a frecuentar y ya no los dejaría en mi
entera estancia de dos cursos académicos. Se convirtió en mi
confidente y ya conocía la percalina del material femenino que llevaba
a, y recogía de, mi apartamento. Era sentencioso, con esa lacónica
sabiduría del que sabe poco; o mejor dicho, lo justo, pero lo sabe bien.
Un día, hablándome de una medida enérgica que había tenido que
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tomar contra el descaro agresivo de un mozalbete irrespetuoso, me
dijo muy “highly opinionated” que (refiriéndose al muchacho en
cuestión) “next time he'll give it a second thought”; o sea, que la
próxima vez que el mozalbete le propusiera un desaguisado, lo
pensaría dos veces.

Otro día. Mrs. Perkins me invitó al piso que ocupaba con su
marido que era norteamericano canadiense, para que le conociera yo.
Mr. Perkins era uno de esos tipos donde el sentido común y la
proporción parecían haber echado el ancla; uno de esos personajes
equilibrados, templados y de buen natural. En aquella ocasión abrió
una botella de coñac Carlos I alegando que yo sabría apreciar su gesto.
¡Y tánto! Me contó que siempre que venía a España (y acababa de
regresar hacía poco) compraba una botella de Carlos I en la “duty free
shop” del aeropuerto. Años más tarde, estando yo profesando en
Canadá y habiéndose él igualmente trasladado a una Universidad de
su país de origen (era Full Professor en Business Administration, or
Accounting Business, o algo de eso) coincidimos en su casa por una
segunda invitación que me hizo su mujer Hilda (puertorriqueña, no se
olvide), sabedora de que me hallaba yo en  Queen's University, de
Kingston, Ontario. Sublime y memorable detalle el que volvió a tener
Mr. Perkins conmigo al abrir otra botella de Carlos I, empleando las
mismas palabras del anterior ritual: Que lo hacía gustoso con alguien
que, como yo, sabría apreciarlo. Desde entonces intenté aprender la
lección (tal vez con poco éxito por malformaciones de temperamento
y de espíritu, tanto congénitas como adquiridas) de que la mejor virtud
es aquella que viene impuesta por la necesidad y, probablemente, no
al contrario. Mr. Perkins a la vez que generoso era coherente y lógico,
y de ahí mi admiración.

Mis actividades “sociales” o de sociabilidad (como creo que
mejor se traduciría “socializing”) dejaron escasos palillos por tocar.
Para que no me tildaran de poco poroso o de poco dispuesto a probar
lo nuevo fui al gran Estadio de M.S.U. a presenciar un partido de
American Foot-Ball. No me gustó, ni poco ni mucho. Lo he dejado
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dicho en algún lugar de una serie de crónicas sobre la vida americana.
Todo juego que sufre interrupciones cada... pocos segundos
definitivamente no me gusta. Lo considero una retahila de
estrangulamientos. Igual que el baloncesto. Aquella fue mi primera
vez de presenciar una cosa así. Tres años más tarde, y por compromiso
en que me jugaba no herir susceptibilidades con vistas a una
propiciación amorosa, presencié con mi amigo nicaragüense Lorenzo
Gironés mi segundo y último partido en la University of Western
Ontario de London, Ontario, Canadá.

Un día en que me hallaba solo en el despacho de Morris Hall
me llama una de las secretarias y me pregunta si quiero actuar de
traductor-intérprete jurado (en la modalidad simultánea consecutiva)
en un juicio en la Audiencia de Lansing..., que tenía en el teléfono al
Prosecutor (Fiscal) de dicha Audiencia y que habían contactado al
Departamento de Lenguas Modernas para tal fin..., y que en caso
afirmativo para que la persona en cuestión se considerase
“subpoenaed” en espera del requerimiento oficial escrito. Yo dije que
sí, por ignorancia, por curiosidad y porque mi nombre apareciese en
algún anal, por pequeño que fuera, de servicios al Tío Sam.
Efectivamente se me señaló por escrito el día en que debía asistir en
calidad de intérprete. Se trataba de una riña entre mejicanos, y el fiscal
(“Prosecutor”) había interesado los servicios de un traductor. Así que,
de golpe, sin más preparativos me ví convertido, siquiera fuese para
dos sesiones, en un intérprete inglés/español - español/inglés. Mi
actuación mereció los elogios encendidos de algunas personas del
público, así como de Su Señoría el Juez que me felicitó y me dio las
gracias. La traducción de y a ambas lenguas versó sobre aspectos muy
concretos de hora, lugar, compañía, objetos con los que se llevó a
cabo la agresión y las lesiones, etc. La traducción inmediatamente
consecutiva en tales casos conviene hacerla despacio, seguida y sin
titubeos; o sea, que una vez comenzada no se dé pie de ninguna
manera a inferir que uno pueda abrigar la más mínima duda sobre el
sentido y la expresión de lo traducido. Con todo, quiero resaltar dos
aspectos de la entera experiencia como lo más señalado y, en verdad,
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como lo que mejor recuerdo hoy. El primero es el grado de
consensuación que preside este tipo de asuntos legales entre el
abogado defensor y el fiscal. Antes de comenzar la vista nos fuimos a
tomar café nosotros tres, el fiscal, el abogado y yo... y yo me quedé
pasmado del grado de arreglo anticipado que se negocia y que se logra
en estas cuestiones. Allí se acordó lo que cada cual tenía que hacer,
con la más absoluta de las seguridades y sin dar cancha a sorpresa
alguna. Lo cual me ilustró suficientemente el principio de que los
problemas legales se resuelven en su casi totalidad mediante el hecho
(ya de por sí penitencial) de instrumentar remedios... legales. El mero
hecho de hacer intervenir a un abogado, por una parte, y al Ministerio
Fiscal, por otra, garantiza, por lo menos, un resultado que para el
encausado devendría catastrófico de cualquier otra manera. El se-
gundo asunto que quiero resaltar es la sorprendente disfunción que, al
menos para la percepción mía, ofrecen algunos aspectos
institucionales en los U.S.A. En un país en el que algunos servicios
técnicos personales se pagaban de maravilla, lo que la Habilitación de
la Audiencia me pagó a mí por mis servicios de traducción apenas
cubrió los gastos de taxi. Luego recapacité y deduje que, acaso, y
tratándose de sociedad tan competitiva, si cuando me comprometí con
el Ministerio Fiscal a servir de intérprete hubiera exigido una
contraprestación concreta y abultada, probablemente las cosas
hubiesen ido de otra forma. Aprendí mi lección y en cualquier caso
me di por contento.

En Detroit estuve varias veces por cuestiones diversas, alguna
(como la de mi frustrado visado para Méjico) ya relatada; y otras, por
relatar. Pensé y pienso que hay que tener muchas ganas o mucha
necesidad para vivir en un lugar así. En aquella época era la cuarta o la
quinta ciudad de U.S.A. por número de habitantes, después de New
York, Chicago, Los Angeles y, acaso, Philadelphia. Está separada de
Canadá y de la ciudad de Windsor (Ontario) por el brazo de agua que
conecta el Lake St. Clair con su hermano mayor el Lake Erie. Lo
bueno de las ciudades americanas grandes es que su trazado
urbanístico comprende núcleos o barrios autosuficientes, ciudades
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dentro de ciudades en las que se ofrecen los mismos servicios y
prestaciones que en cualquier otro lugar, más o menos céntrico, de la
urbe. Estar en un espacio cualquiera de una concentración urbana
U.S.A. es tener las mismas tiendas, los mismos supermercados, las
mismas calles... etc., que en cualquier otra ciudad. La conformidad, ya
se sabe, implica mejor praxis en la dinámica del aprovechamiento y de
la producción pero hace polvo el entorno cosmovisivo de sus
moradores. Con todo, Detroit tenía como ventajas la contigüidad de
Canadá, conectándose los dos países a través de un túnel y de un
puente.

En Chicago estuve dos veces: La primera, acompañando a mi
colega Ruth Kilchenmann; mientras ella atendía asuntos profesionales
yo me dediqué a recorrer las calles, a ver cosas y a entrar en sitios en
las tres o cuatro horas de que dispuse. Puesto que no había visto
ninguno, pasé a un “striptease”. Ni mucho menos degradante (como a
los fláccidos de turno les gustaría que fuese), ni mucho menos
recomendable; sencillamente aburrido, por mecánico. Me quedé con la
cara de una morenita café oscuro que mostró dos de los más bonitos,
abundosos y perfectos senos que jamás haya visto, y al salir y reparar
que estaba sentada en el local, me quise aproximar y hablarle, con
algún pretexto estúpido. Lo que digo: Máquinas. Por el hecho de ser
cliente de aquel establecimiento no me hizo ni caso, y al insinuarme
yo de nuevo me dijo que o me iba yo de allí o se iba ella. Reflexioné
sobre el lance y llegué a la conclusión de que la cultura U.S.A. es el
mejor rompeolas donde se estrella la bobaliconería sublimada. Pues,
¿qué podía esperar yo de una chica así? ¿“Romance”, como se dice en
inglés; es decir, romanticismo compartido, correspondida
espiritualidad? Jamás he visto como en los U.S.A. una complacencia
más arrogante, rayana en la estupidez, en separar las personas sus
cometidos funcionales; sobre todo con el fin de destacar la
singularidad y/o atipicidad de ciertas actividades y no confundirlas,
por anecdóticas o meramente instrumentales, con el resto de
capacidades más dignas o más socialmente acreditadas que pudieren
asimismo concurrir en el individuo o individua en cuestión. En el
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gesto de la morenita leí: “No creas que porque me encuentras
trabajando en un tugurio de esta naturaleza, eso te da derecho ni
siquiera a inferir rebaja en mis cualificaciones humanas... etc”.
También se estilaba mucho un tipo de establecimientos que daban a la
calle, formados por garitos o cuartos oscuros donde por medio de
monedas se accionaba una proyección pornográfica. La calaña de los
sujetos que hacían el gasto en los tales locales era, de por sí,
elocuente: Raídos, naufragados, con un ademán de esperanza
distorsionada, sin afeitar, con una lubricidad malparada, espectros a
autoconsumirse. Los cuartitos oscuros individuales (yo pasé a ver uno
de ellos) donde tenía lugar la proyección olían, como era de esperar al
“acre olor orgánico” del poeta; a semen, a frustración, a fracaso
impenitente y doloroso.

Un día de 1962 ví la película “Viridiana” en el Campus de la
M.S.U. ¡Vaya película!, me dije; probablemente la primera gran
película española que se podía codear con el todopoderoso cine
U.S.A. También las películas de Brigitte Bardot estaban en la boca de
la intelectualidad “avant-garde” [vanguardista]; películas, por otra
parte, de nulo contenido erótico objetivo, o contenido de algo que no
se diera en el cine americano; ahora bien, era propensión generalizada
entre los que se creían cultos rendir alabanza a ciertos productos
europeos que no podían venir sino de Francia.

A finales del curso 1961-1962 me compré un traje de verano
en Lansing, color marrón oscuro, por $ 100 justos que causó
impresión por su prestancia, corte y calidad evidente. El público no
podía calibrar, por si fuera poco, que lo más admirable del tema había
sido mi ver el traje, probármelo y salir de la tienda con él puesto. Un
portento de coincidencia; una de esas ocasiones en que se conjugan
todos los componentes de una buena oportunidad. Es cierto que con
pequeños altibajos mis casi últimos treinta años me han comportado
unas muy parecidas características fisionómicas y anatómicas en
constitución y chasis. El traje no pudo tener un final más desgraciado,
en España: Una empleada de hogar en casa de mis padres dejó la
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plancha caliente encima y le hizo un tremendo boquete achicharrado
en la delantera del pantalón. Hubo que tirarlo. Siniestro total. Me
compré un tocadiscos precioso, Magnavox: Precioso por su sencillez,
por su sobriedad. Luego descubrí que era de fabricación inglesa.
Curioso: La corriente de casi todos los chismes de entonces en los
U.S.A. era de 125 v. Cuando el aparato llegó a España, después de mis
años de Canadá, hubo que pertrecharle de transformador para hacerle
funcionar. La pequeña, pequeñísima discoteca que aún conservo la
componen en su mayoría discos comprados por $ 1 de buena música
clásica. Para eso, los U.S.A. eran fantásticos. Y lo mismo para
camisas “Arrow” que no he vuelto a encontrar nunca jamás: Una
combinación de fibra y algodón que han hecho de ellas las prendas
más cómodas y más manejables de toda mi vestimenta. Todavía
conservo algunas, de hace casi ¡30 años!, y a punto de hacerse
pedazos. La orquesta de Cleveland solía ir frecuentemente a
interpretar conciertos. En M.S.U. he tenido ocasión de escuchar buena
música y de presenciar buen ballet, a precios asequibles del todo.

Antes de regresar de vacaciones a España el verano de 1963
me compré en una tienda de deportes de Lansing un par de zapatillas
de atletismo Adidas (made in West Germany). Con decir que todavía
me duran (escribo esto el día 16 de marzo 1990) está dicho casi todo.
Lo que justifica el “casi” es que cuando correteaba con ellas por las
arboledas de junto al río Henares de mi pueblo, aquello parecía lo
nunca visto. Supongo que por aquellas fechas de 1963 ese artículo
sólo lo usarían algunos pocos, poquísimos, atletas de élite en España.
Y en la relación de adquisiciones oportunas y multivalentes están
también unas cajas rectangulares paralelepípedas de botellas de
cerveza Stroh's. Estas cajas, de cartón piedra, tienen las providenciales
medidas como para que me hayan podido servir y me sigan sirviendo
de “file cabinet” o archivadores móviles, donde, además, mantengo las
cosas, chismes y papeles de más inmediato e insoslayable uso; tienen
en los laterales unas aberturas para meter los dedos y transportarlas
con toda la comodidad que el caso permita. Como digo, las conservo
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casi en igual estado que cuando las adquirí llenas de botellas de
cerveza.

Cierto día de mi primer curso me hallaba en el despacho que
compartía con, dijéramos, el titular y primer usuario del mismo,
Profesor Donald Yates (ya citado) y pasó a rendirle cuentas de las
últimas lecturas de un “reading course” correspondiente a unas
novelas del siglo XIX español una jovencita a quien oí que Donald
llamaba Mary. Como yo estaba allí y Donald me rogó que me
quedase, me pude fijar mejor en la tal Mary. Tenía el pelito
suavemente encrespado como en melenita; morena muy, muy clara;
labios gordezuelos que alumbraban una sonrisa de continuo, si bien
algo como melancólica, distante, pensativa, de íntima y querida
mortificación. No se me olvidará nunca que en aquella sesión
comprobatoria de la lectura que correspondiere... hablaron de El
sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón, y que Donald
Yates, con su conocida dinamicidad docente le subrayó a Mary lo que,
según la lectura más válida, constituía la moraleja de la obra, etc., etc.
Mary solía llevar falditas abombadas que permitían con toda
naturalidad apreciar sus piernas, graciosas y correctas, con una suave
prominencia de abultamiento en las pantorrillas, como si fuera el
resultado de un desarrollo atlético de los músculos  gemelos. Donald
Yates me la presentó entonces y se refirió más tarde a Mary, en su
ausencia, como una estupenda alumna, receptiva, brillante,
trabajadora, discreta. Al cabo de vernos allí en mi despacho, con
motivo de las entrevistas para su “reading course” con Yates,
socializamos rápidamente, mediante encuentros en la Student Union y
sobre todo porque, como se esperaba, Mary se matriculó en dos cursos
míos y también, como se esperaba, destacó de inmediato. Se inició
entre nosotros la inevitable complicidad emocional. Ella disponía de
una magnífica proclividad a disfrutar con mis giros idiomáticos y con
las expresiones idiolécticas de España que más en boga estuvieran. Le
enseñé a decir que algo estaba “de cancamacola”, expresión que logró
fascinarla, y que yo me permitía aplicar en acepción extensiva a
alguno de sus atributos. Un día en clase estaban haciendo un pequeño
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“test” de repaso de gramática y sintaxis y había llevado un vestido
excepcionalmente aéreo, como de muselina cercana a la transparencia;
y como además era ya muy entrada la primavera y hacía calor, una
blusa jubón, sucinta y sin mangas dejaba al descubierto, con mucho, la
mayor cantidad de piel que yo hubiera visto de Mary. Se había
colocado en la última fila y yo, en uno de esos arranques irreflexivos
que tanto le pueden llenar a uno de gloria, como colmarle de
problemas, le pasé toda la mano por el cuello hasta percibir el tope de
los mentones, y le dije: “Hoy estás guapa de cancamacola”. A lo cual
ella se sonrió con asentimiento madurado, y siguió escribiendo su
examen. Como digo, era una estupenda estudiante de mis asignaturas
de español.

Las cosas comenzaron a adensarse. A las “coke dates”
siguieron invitaciones en toda regla a cenar en Lansing. Luego
vinieron los besos. Un día me dió un disgusto de muerte. Veníamos de
Lansing, en taxi y durante todo el camino nos habíamos estado
besando: A mis besos ella retiraba de vez en cuando la cabeza, me
miraba con un mohín de doloroso concernimiento, y se abandonaba
acto seguido. Un poco antes de llegar al Campus, a la altura de su
Residencia, se me echó a llorar con incontenible amargura, aunque de
forma controlada, como meditada, consciente. Lloraba de manera tal
que no me atreví a perturbar la exquisita confidencialidad del rito que
a sí misma se estaba dedicando. Hice un ademán como de querer
saber... pero no me dejó. Me regaló una postrera sonrisa, se enjugó
parte de las lágrimas, me besó fugitivamente y se marchó.

Pero continuaron las salidas y las cenas en Lansing y hasta
recuerdo que fuimos a ver la película de Marlon Brando “The Ugly
American”... Y llegó mi apartamento y la vivencia compulsiva de
verme encima de la cama, encima de Mary, vestidos los dos, en el
curso de un acuciante y gemidor restregamiento... hasta dar libertad
incontrolada a los juguetones bichitos pobladores de mis glándulas
reproductoras. ¿Qué había sido aquello? Mudos los dos, como
sopesando la brecha que se nos había abierto en la pared del Arcano.
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Aquello fue un fabuloso descubrimiento que tanto nos curaba como
nos dejaba aún más vulnerados.

Otro día en que después de habernos dirigido a mi
apartamento y haber celebrado en secreta y furtiva complicidad las tan
singulares nupcias, a Mary le entró un pequeño rapto de histeria y se
volvió a echar a llorar, esta vez con recursos expresivos suficientes
como para decirme, para echarme en cara el hecho de que por unos
cuantos $ que me costaba la invitación, lograba el fin perseguido y
deseado, sin tenerme que ir de putas o algo por el estilo. Yo me quedé
desencuadernado, triturado, sobre todo porque esa forma de pensar,
aun tratándose de Mary, abría las puertas de la estancia donde más o
menos ocultamente toda mujer guarda su tesoro de estupidez y de
sinrazón. ¿De modo que me echaba en cara el hecho de que me
comportara principescamente con ella? ¿En qué demonios estaría pen-
sando? El tema me puso a cavilar, pero la realidad fue que nos
seguimos viendo. Dócilmente, como una recua de dos, después de
cenar nos encaminábamos a mi apartamento, me ponía encima de ella
y mediante unos agónicos movimientos de trepada en hondón y
retroceso lograba el orgasmo. En una de estas sesiones ya me había
confesado definitivamente que su puritanismo y su formación
religiosa, de familia, no le permitían más... pero que le gustaba, que yo
le gustaba y que ella lo necesitaba: “I like it. I like you. I need it”, fue
la lacónica y elocuente letanía, en esta secuencia de conceptos, la que
me regaló como cifra y compendio de la historia de su alma...

Aquella combinación, aquel alienígeno maridaje de
puritanismo y romanticismo a ultranza que Mary encarnaba, yo
suponía que se tendría que descompensar del lado de lo peor, del tirón
de las raíces, de la llamada oscurantista del ecosistema de su vida.
Como digo, aquel entrecruce de tendencias encontradas, encapsulado
todo en un encofrado “sui generis” de espiritualidad hicieron mella en
mi alma, y mi alma escoró peligrosamente, por piedad, por curiosidad
malsana, por la petulancia que presta el saberse en posesión de
disponibilidades emocionales sin límite..., por todo ello, y acaso por
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algo que nunca entenderé, mi alma conoció un intenso grado de
afección hacia esta criatura. Recuerdo que estando yo concentrado en
Ypsilanti disputando el segundo Torneo de ajedrez la llamé para ha-
cerla sabedora del curso de la agonística tensión que me empapaba en
semejante situación. Llamé a su cuarto y a una hora en que el 99% de
las jóvenes estaban fuera, simplemente fuera de la Residencia. Mary
estaba allí como virgen prudente (pues me había dicho que era
virgen), guardando con primorosísimo celo la vela del recato y de la
vigilancia. Aquella conversación telefónica estuvo cargada de
densidades no expresadas, advenidas, intuitivamente incorporadas, en
gravosa y feliz asunción...

Me regaló un día un disco de Johnny Mathis, en boga por
aquel entonces, y del que me había oído de vez en cuando canturrear
alguno de sus éxitos: “Toma”, me dijo, “puesto que te gustan sus
canciones”. A expensas de su receptividad y capacidad de asombro, y
a expensas de mi bolsillo, le estuve enviando una rosa roja diaria creo
que durante casi un mes seguido. Ella me dijo que yo “had become a
legend” en la Residencia y que allí no conocían nada igual según
testimonio de la persona más vieja. Aquel lance tuvo su
correspondiente anticlimax cuando en un momento de lasitud
conversadora y, sobre todo, de flojedad imaginativa, le comenté a un
colega mío, así, como en abstracto, como afectándolo al argumento de
una supuesta novela, lo del envío de una rosa roja diariamente a
alguna mujer, y él me dijo sin interesarse mucho: “Está muy bien,
pero, ¿y cuándo se para, cuando se deja de enviársela?”. Las cosas
comenzaron fatalmente a enfriarse porque Mary parecía cada vez más
afectada de su síndrome puritano, y yo no me encontraba en
disposición de hacer cargar a mi conciencia con una mochila así,
repleta de problemas, a mis 26 años y con todo por hacer. No obstante,
Mary vino a España, a Madrid, el verano de 1963, pero no pareció
resistir el tufillo de lubricidad que yo – harto de contemplaciones,
supongo – debía exhalar, por lo visto. Y de esa forma nos despedimos:
Sin traumas, sin reclamaciones, sin reproches. Ya lo dije: Una de las
mejores alumnas de mis cursos (que no mía) de hispanismo.
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Mi segundo curso en M.S.U., en general, alumbró mayor
cantidad de acontecimientos que ningún otro. ¿Dije que me habían
ascendido a Assistant Professor? Pues sí, me ascendieron, con
reconocimientos muy positivos por mi labor. Mi nueva tarjeta o carnet
de identidad universitario reflejaba ya mi rango, y también reflejaba
que la expiración provisional de mi contrato ocurriría en julio, 1963.
La foto de mi citado carnet reproducía mi cabeza a cepillo, con
ademán codicioso y de acaparador entusiasmo. Ese curso el inquilino
primero del despacho, Donald Yates, lo pasaba en Argentina
conociendo a Borges y otros temas muy de su predilección. Así que
me quedé de depositario del “office” y de todo lo que en él había:
Libros preciosos, antologías espléndidas, interesantísimas revistas. Y
hablando de revistas, no se olvide que en Morris Hall, sede de nuestro
Departamento, se publicaba (y creo que se sigue publicando), a cargo
del de Inglés, The Centennial Review: A Magazine of the Liberal Arts,
trimestral y bien acreditada en los medios académicos. También
editaba el Department of English, en reproducción fotocopiada que
repartía gratis, una revista o boletín mensual, The Good Writer, lleno
de sugerencias y preceptos sobre cómo mejorar la gramática, la
sintaxis y el estilo.

Ese curso 1962-1963, con dos colegas más (un Assistant
Instructor y otro Assistant Professor) con los que compartía el
despacho de Yates, confeccioné un bonito e interesante libro de texto
La conversación al día: Aspectos de la Civilización Hispánica, para la
editorial Macmillan, y que salió en 1964, hallándome yo en Canadá ya
para entonces. Mis cursos iban en alza y ahora se trataban de dos
seminarios trimestrales: Uno, sobre Gustavo Adolfo Bécquer; y otro,
sobre Menéndez y Pelayo, ambos de Licenciatura y Doctorado.
Aquello rozó el apoteosis, por la aceptación que tuvieron y por el
altísimo tenor de interés que logré transvasar a mis amigos respecto de
las figuras (tan incomparables) de uno y otro escritor. Asimismo, las
muestras de adhesión y de asentimiento que recibía en mis cursos
“under- graduate” eran muy notables. Uno de los primeros entusiastas
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de mi labor fue un alumno negrito, Frank, a quien yo llamaba Paco.
Era despierto, atento y pronunciaba muy bien el castellano. Había
también chicas, mujeres preciosas que, por razones institucionales y
familiares de calibre insalvable, me dedicaban un fervor entusiasmado
y una ejemplar lealtad sin traspasar los límites que a todos nos
imponía la experiencia solidaria de ser miembros conformes de la
comunidad universitaria, cada cual en el desempeño de su cometido.
Había en mi clase de literatura de 4º curso una chica esplendorosa
cuyo estado de gravidez se iba haciendo patente en idéntica
proporción a la veneración y arrobo que el paso del tiempo parecían
propiciarle e inspirarle respecto de mis clases. Se llamaba Diane
Laidlaw y además de bonita, joven, discreta y estupenda estudiante,
estaba preñada con una de las preñeces más agraciadas que yo haya
jamás visto (por la sumisa curvatura; por el componente de
resignación feliz que semejante circunstancia le transvasaba al rostro,
etc.). Se sentaba en primera fila y no me quitaba ojo, y sus silencios
eran como los libros que yo me encargaba de leer con los textos que
más le convenían a mi alma. Un viernes observé que no había asistido
a clase. Era la primera vez que percibía su ausencia. El lunes siguiente
estaba allí de nuevo. Ah, claro, pero qué bruto soy, me dije. Me
acerqué a ella y sólo le inicié... “So...”, y ella me contestó sonriente y
ligerísimamente ruborizada: “Ha sido una niñita”. No volvimos nunca
más a cruzar palabra. Había dado a luz un jueves, un día después de
asistir a clase en miércoles, y, como digo, el lunes siguiente estaba
otra vez en clase: Cuatro días en total desde dejar de vernos hasta
volver a vernos. ¿Cómo no haberla querido?

No obstante la mayor parte de mi tiempo, digamos desde la
primavera de 1962 hasta el momento de abandonar M.S.U. a las
puertas del verano de 1963, la mayor parte de este tiempo, digo, lo
tuve acaparado en régimen de habituación por la referencia sexual y
afectiva (ya que no amorosa) con un conjunto de tres amigas, cuyos
espaciados relevos sin traumas lograron propiciar esto que ahora
intento expresar y expresarme, en homenaje de recuerdo y de cordial
reconocimiento, y en la seguridad de que en tanto duró nuestra
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afección yo les dediqué mis resortes y mis capacidades de hombría de
bien, exteriorizadas en las mil y una manifestaciones esperables:
Invitaciones a todos aquellos sitios cuyo acceso significara tener que
dar dinero; ayuda y consejo académico cuando me lo pedían;
contrapunto renovador en razón de lo que mi personalidad europea
pudiera representar respecto de su cosmovisión americana,
provinciana, incontrastada... La primera de este grupito fue Bárbara
Rainey. De altura media, rostro agradable, rellenita, senos generosos y
un gracioso mohín permanente como de interés inquisitivo e inquieto.
La segunda fue Cathy Crawford, de cara redondita, también
pechugona, magnífica estudiante, con sentido del humor cercano a los
predios míos y con un entusiasmo desmedido por todas mis cosas.
Guapa, guapa, no era; era atractiva y entrañable. La tercera fue Susan
Walkers, más agresivamente americana que las dos anteriores, con
buenos sentimientos aunque con resabios temperamentales muy “a la
americana”; muy de dar por sentado la bondad dogmática e
incontestable de los valores del Tío Sam. Empecé a follarlas
originalmente en este orden descrito de presentación, si bien al cabo
de poco tiempo la relación mía con ellas tres se hizo
intermitentemente espontánea e indiferentemente, permutablemente
transferible. Las tres, Bárbara, Cathy y Susan eran alumnas de mis
clases; las tres eran muy buenas estudiantes; las tres eran amigas entre
sí y las tres eran amigas mías. Este juego solidario y equidistante de
simpatías y afectos fue el responsable de nuestra configuración
poliédricamente armoniosa de todos para todos, y, más que nada, uno
para todas y todas para uno. Mi amistad con ellas tres acaso fue la
primera construcción duradera de mi vida, efectuada con materiales
tan teóricamente endebles y perecederos como son los afectos y los
ámbitos emocionales. Eran tres criaturas generosas entre sí y
generosas conmigo... 

Por sus oficios, conocí a otras chicas, de entre las que
destacaría a Chandra Kas y a Mary Ann Levine. Chandra era una
morena, espigadita, no muy alta, de perfil aquilino y bello; creo que
era de prosapia checa, en su segunda generación americana. También
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estaba en alguna de mis clases, creo que en la de Civilización
española. Solía vestir en tonos oscuros que hacían destacar lo más
agraciado de sus facciones. Si por medio de la palabra escrita quisiera
yo comunicar el grado de confiada, limpia y deportiva amistad que
existía entre todas estas chicas, recuerdo una noche de viernes en que
me había llevado Cathy a un “party”.  Chandra, a quien yo todavía no
conocía, también había asistido. El caso es que, al regresar a casa
después de la fiesta, todos en un “station wagon” grande de otro
conocido nuestro, hicimos Chandra y yo por caer juntos y nos vinimos
besando todo el trayecto, impelidos por un resorte espontáneo que si-
multáneamente nos creció a los dos en nuestras conciencias. Cathy, al
despedirnos, sólo me hizo la observación cariñosa de que se alegraba
mucho de que, ya que a ella no le había hecho mucho caso durante
toda la velada, por lo menos me había gustado su amiga Chandra. La
verdad es que siempre he hecho gala de una portentosa propensión de
engolosinarme con las amigas de mis amigas. Mary Ann Levine, de
piel, era la más morena de todas, como antillana, aunque de Chicago y
de ascendencia absolutamente blanca...

Como digo, durante una buena temporada estuve follando
indiscriminadamente con las tres, una a una, Bárbara, Cathy, y Susan.
Pero era tánta y tan trabada nuestra conciencia de interrelación
amistosa, que un día se invitaron a mi apartamento Bárbara, Cathy y
Mary Ann porque, dijeron, “querían estar conmigo las tres”. Compré
toda suerte de vituallas para la sesión y dejé cargado el tocadiscos
automático con música suficiente para dos horas sin tener que
tropezarlo. Lo pasamos bien. Sólo pude cumplimentar sexualmente a
Bárbara y a Cathy. Mary Ann no pudo sobrepasar una última y
estrecha franja de inhibición en presencia de sus amigas. Cuando
después de una ronda de caricias compartidas con las tres, el tramo
final de mi propensión emotiva apuntaba inequívocamente hacia una
de ellas, las otras dos, sin perder un punto de naturalidad, se salían a
charlar al porche ...
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La primera vez que conocí sexualmente a Susan Walkers fue
el 29 de septiembre de 1962, día en que cumplía yo 26 años. Había
llegado yo de España para ese nuevo curso haría un par de semanas,
con un pelado semi a cepillo que a Susan le hizo gracia. No por ello
dejó de sugerirme que me peinara con raya en un lado; hasta hizo las
primeras pruebas allí mismo, en mi apartamento, y lo único que puedo
añadir es que desde mis 26 años me peino con raya. ¡Qué no haremos
por las mujeres, ¿verdad?! Susan era algo violenta, algo alocada; le
gustaba forcejear en el lecho, exhalar entrecortamientos como de
invitación, de hostigación al orgasmo. La primera vez que estuvimos
juntos me dijo que yo tenía un buen cuerpo, un cuerpo atlético: “Oh,
boy, you have a body”, fueron sus palabras. Acaso fue la más intensa,
pero la más inestable también, de todas mis amigas “menores”. Otro
día, en la Facultad, y al tiempo que se excusaba de haber hecho
precipitadamente una valoración injusta y objetivamente equivocada
de mi sistema y criterio calificador (Susan esperaba una nota aún más
alta de la que yo le dí), me dedicó el alentador piropo de que – como
digo, después de las consiguientes comprobaciones – había llegado a
la conclusión de que yo era un magnífico profesor y un “fair marker”.
Menos mal. La última vez que estuvo conmigo en mi apartamento de
Grove St. llevaba un jersey blanco “pull over” y me dijo que había
observado en mí grandes oscilaciones de actitud; que unas veces
parecía no prestarle atención alguna cuando, por ejemplo, nos veíamos
en la Facultad, y otras (como entonces era el caso) me comportaba
como un animal, con mis manos “all over her body”. Recuerdo que
por ser la última vez follamos con crudeza, casi, casi, con violencia,
sin que faltara la ternura y el rosario de parlamentaciones líricas con
que yo adobaba tales situaciones. La sigo recordando con cariño y con
reconocimiento.

Las invitaciones de Bárbara y de Cathy a casa de sus respecti-
vas familias no se hicieron esperar. Primero fue Bárbara, a Detroit.
Sus padres eran mayores y pronto me enteré (por la madre) de que
Bárbara había sido adoptada. El Sr. Rainey me regaló un “tape
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recorder” (aparato magnetofónico), antiguo y voluminoso pero que
funcionaba a la perfección. No lo pude aceptar por la imposibilidad de
trasladarlo, y porque no quería engrosar mi patrimonio con un chisme
más que, después de los primeros e innecesarios usos a que la novedad
impulsa, no sabe uno qué hacer con él y hay que dar dinero al equipo
de recogida de material inservible para que se lo lleven. De cualquier
forma, un gesto. Yo hice buenas migas con los padres de Bárbara. Yo
me llevaba excepcionalmente bien con los “mayores” de mis
amistades. Estuve allí dos medios días y una sola noche, la de un
sábado. Bárbara se coló en mi habitación, con ese tipo de camisoncito,
con lacitos, faldicorto y transparente. Yo hacía como si no entendiera
algunas cosas; era estupendo hacerse el tonto y dejarse querer. Bárba-
ra me repetía que estaba encantada con los atributos de mi virilidad y
que yo le hacía muy feliz con “eso” (así se refería ella a “mi cosa”).
Creí de cortesía, y sin que me faltara un punto de sentida intención,
dedicarle algo poético mío y así apareció mi soneto “Tu voz”, “Para
Bárbara Rainey” en un Nuevo Alcalá de por aquellas calendas de
1963. Así rezaban los primeros versos :

Atalaya en el curso de mi paso, 
pan que como en tu mano aparecida, 
estrella guiadora de mi huida, 
pozo para la sed en que me abraso.
De tí viene la voz. Tu voz, acaso...

Porque es muy cierto que no quiero olvidar la voz de Bárbara; en
frases cortas, cada una de las cuales esperaba ser asumida por el
interlocutor para dejar paso a la siguiente; voz cantarina, con un
soniquete como de cariñosa reconvención. Un día acababa yo de
entrar en Morris Hall y ví que venía acompañada de Mr. Howell. Me
paró y me recordó que aquella beca de tal y cual característica (claro,
¡a mí se me había olvidado!)... pues que se la acababan de conceder. “I
m a d e i t , Thómas [No conseguí que acentuara mi nombre
correctamente] Aren´t you proud of me”? Pues sí, ¿por qué no?; sí que
me sentía orgulloso de haberle impulsado a Bárbara decididamente en
sus estudios, en su aperturismo cosmovisivo. Me lo dijo con un amago
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de caricia, poniendo su morrito como en gesto de desplante cariñoso y
provocador de asentimiento. Bárbara era una enamorada de la
curiosidad. Creo que sostenía en su más prístina conformación
placental una curiosidad congénita hacia cosas y personas. Más
adelante me participó que se había enamorado de un hindú, para
confesarme, todavía un poco más adelante, que había sido un fracaso:
“She had had a crush on him” (expresión que viene a querer decir que
alguien siente un flechazo repentino e intenso por alguien), y que en
proporción al síndrome de atracción, así había sido de dura la caída...

Después tocó el turno a Cathy Crawford que me invitó a casa
de sus padres en Pontiac, un aledaño de Detroit asimismo. Su madre
era decidora, parlanchina, típicamente madraza. Su padre tenía poca
envergadura: Parecía una ardilla, bastante más viejo que su mujer y, al
decir de Cathy, un buen negociante que había conseguido amasar una
fortunita. Yo, desde aquel entonces, comprobé para complacencia de
mis hobbies sociológicos que la mayoría de los americanos U.S.A. son
ricos si, mirado desde prácticamente cualquier otro país de la tierra, se
pusiera uno a contar lo que ganan, lo que tienen y lo que podrían
obtener por la venta de su patrimonio. Pero un análisis más real le
permite a uno cerciorarse de que también la práctica totalidad de
americanos U.S.A. son igual de pobres; que hacen las mismas cosas;
que se divierten con, y que disfrutan de, las mismas cosas. El padre de
Cathy parecía no estar más que a lo suyo. Cathy me hizo una
pintoresca semblanza de él, subrayando su característica de rácano;
que tenía más dinero del que aparentaba pero que lo que mejor sabía
hacer era “how to keep it” (cómo conservarlo). Dio la casualidad que
en el día que estuve en casa de Cathy su padre había adquirido un
coche nuevo – ¿Oldsmobile, acaso?: No me acuerdo – equipado con
una especie como de marcha superdirecta que había arrancado un
“wow” de admiración de la madre. Cathy no me había hablado nunca
de si tenía más hermanos o no, pero allí en su casa, y fugazmente (tan
fugazmente que tampoco recuerdo si me dijeron el nombre) me señaló
Cathy a una hermana suya, que no se parecía en nada a Cathy, y cuyo
chasis mortal me incendió a primera vista. Ni siquiera recuerdo si
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Cathy nos llegó a presentar. Lo que sí recuerdo es que la tal hermana
no pareció impresionarse ni poco ni mucho por mi presencia: No me
hizo el más mínimo caso; siguió haciendo lo que hacía, salió de su
casa y no volvimos a coincidir durante el resto de mi estancia con los
Crawford. Luego me dijo Cathy que su hermana “was going out with
a guy”. Colegí de todo ello que ambas eran caracteres distintos...

De vuelta en M.S.U. Cathy y otra amiga, Nancy (a quien,
para tormento mío, no logro recordar; quiero decir, que no logro hacer
coincidir en su realidad perfil, estructura y nombre, aunque sí recuerdo
que era muy sumisa, muy tierna, clara sin llegar a lo rubio, alta; que
estuve besándola y magreándola [“making out”] en mi apartamento un
día en que había ido a visitarme y a merendar con Cathy)... Nancy y
Cathy, o Cathy y Nancy, que tanto montaba entonces, estuvieron
recopilando para mí un glosario, prontuario o listado de modismos,
típicamente universitarios, relativos a la vida y a la actividad de la
gente joven, incluyendo las variedades sexuales y escatológicas como
componentes de primacía. Benditas sean las dos por haberme regalado
aquel precioso trabajo que conservo como oro en paño...

Mi tiempo con Cathy llegó también a su fin. Me informó que
salía con un hombre al que, por las explicaciones, no dudé en
catalogar de raro y de poco convincente para las necesidades
psicosomáticas de Cathy. Ella no sabía si estaba o no enamorada de él.
Yo siempre creí que semejante affaire le traería problemas, y así fue.
Al mes o así desde la última vez que nos habíamos visto me fue a
buscar, a decirme que se había quedado embarazada y que si le podía
prestar $400 para interrumpir su embarazo en Chicago. Lo primero
que se me ocurrió fue decirle que por qué no le pedía asistencia,
ayuda, cobertura o lo que demonios fuera, al autor del desaguisado...
Al momento pensé en la donosura con que Mr. Howell se había
sacado del bolsillo los $ con los que aguanté hasta mi primera paga;
pensé que Cathy me había asimismo dado a mí más de lo que
probablemente yo le había dado a ella... pensé... bueno, no pensé en
nada. Recuerdo que le dije: “Espérame aquí mismo en Morris Hall.
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Estoy de vuelta dentro de veinte minutos”. Y en efecto, a los veinte
minutos le traje los $ 400 sin más credenciales y sin más protocolo.
Volvió a pasar casi otro mes, ya muy en puertas de regresar yo de
vacaciones a España, y Cathy se presentó en mi apartamento para
decirme que todo había ido bien en su aborto. La encontré muy
desmejorada en contraste con, digamos, sólo un año antes cuando yo
la conocí. Sus senos, otrora conos compactos, abundosos e insumisos,
se habían venido abajo, y todo el deterioro se reflejaba dondequiera
pudiese uno hacer descansar la vista. Todavía estando yo en Canadá
nos escribimos un par de veces, ella para contarme que aunque ya
trabajaba y disponía de un sueldo, ahora, al vivir fuera de la casa de
sus padres y tener que hacer frente a los gastos que lleva consigo el
propio mantenimiento, se estaba empezando a enterar de lo que era
bueno...

A Mary Ann Levine la ví en Chicago, en mi segunda visita a
la primera cosmópolis del Lago Michigan, con ocasión del Congreso
anual de la Modern Language Association, en diciembre de 1963,
recién estrenado mi nuevo puesto en la University of Western Ontario.
Vivía con su familia en Evanston, distrito urbano que formaba
continuación con el de la ciudad de Chicago propiamente dicha;
algunas de las calles limítrofes tenían cada una de las aceras
perteneciente a una o a otra ciudad; al menos así me lo dijeron. Mary
Ann se puso muy contenta de que, al estar yo en Chicago, me hubiera
puesto al habla con ella y me rogaba que dedicase una de las noches a
visitar a su familia y a cenar con todos ellos. Así lo hice. Me puse mis
mejores galas, compré el ramo de rosas más persuasivo (por lo
hermosamente abundoso) y me planté en su casa. Mary Ann estaba
hecha una mujer, con novio formal con el que pensaba matrimoniarse
en breve. Su madre, al recibir mi ramo de rosas ejecutó todas las
gesticulaciones y pronunció todas las fórmulas de agradecimiento y
complacencia que el reglamento social y estereotipado U.S.A.
reclamaba para el caso. Mary Ann hizo de mi persona y de mis
capacidades encendidos elogios que en algún rincón de mi alma
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espero que estén todavía guardando su rescoldo de gratitud hacia tan
encantadora criatura...

No he vuelto a ver más ni a Mary Ann, ni a Chicago; ciudad
que, por otra parte, no me dice nada que no me puedan decir montones
de ciudades americanas. Antes de despedirnos de Chicago, por lo
menos en lo que se refiere a esta viñeta, una anécdota. Habíamos
hecho el viaje en coche, desde London, Ontario, mi amigo malagueño
Luis Lozano, y yo. Al llegar a Chicago nos dirigimos hacia el hotel
que teníamos reservado, y la mejor referencia de que disponíamos era
la calle o plaza Madison. Recuerdo que nos detuvimos para repostar
en una estación de servicio allí, del centro de la ciudad, y así dejar el
coche en el aparcamiento del hotel listo para salir sin dilaciones el día
de la clausura del Congreso. El caso es que, de resultas de la inercia
invasora de la fonética castellana que Luis y yo veníamos empleando
en todo un viaje de conversación, se nos pasó un poco por alto el
matiz irreductible y exclusivo que algunas realidades adquieren sobre
todo en personajes tarugos sin imaginación. El caso fue que el muy
castrojo del empleado de la gasolinera juraba no tener idea de donde
podía estar la calle o plaza Madison [´mædisn], aunque con toda
seguridad nosotros insistíamos en que estaba allí mismo. Acuciado,
espoleado por la imperiosa suscitación de nuestra insistencia, parece
que le estoy viendo hacer un gesto de contrariedad inexpresiva y
decir: “Oh, you mean mædisn?” ¡La madre que te parió!, soltamos a la
vez Luis y yo. Aquella demostración de torpor y de castración
imaginativa es una de las cotas del lado negativo de las gentes U.S.A.
¿Que sería – nos hemos preguntado desde siempre – qué sería si en
España sólo entendiéramos las cosas bien pronunciadas y no esa jerga
de “sombreggos”, “couguíos” (correos) y tántas y tan pintorescas
dicciones, esperables de quienes se intentan expresar en una lengua
foránea? ¡Por el amor de Dios, un poco de imaginación, señores
adoquines, y menos confianza en el sistema omnímodo de soluciones
que os presta vuestra sociedad!
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A todo esto mi vida en la Universidad estaba tocando fondo.
Todos o la mayor parte de los resortes convivenciales me eran ahora
conocidos y los valoraba, los asumía, a veces gozándolos, otras veces
sufriéndolos, pero siempre contribuyendo a la gravidez de mi
experiencia en alza, de mi capacidad de absorber vivencias,
conocimientos, instancias cada vez más superiores de excelencia y de
responsabilidad. Algo que a partir de entonces comenzó a contar
bastante en mi vida, siquiera fuere como apuntamiento teórico, fue la
presencia de hispanoamericanos en las filas de la sociedad competitiva
U.S.A. La llegada de Castro al poder supuso medio millón de cubanos
de exilio (o de salida de pura conveniencia, que no voy a polemizar
sobre este extremo) en los dos primeros años. La gente culta, con
estudios, solía encontrar trabajo. Sin salir de M.S.U. yo adquirí un
conocimiento de casi todos los países de habla hispánica a través de
sus representantes más o menos representativos. Aquel guatemalteco,
Gómez creo que se llamaba, era un tipo inteligente y rijoso. Como
tantos otros, estaba preparando su Ph.D. en M.S.U. mientras se
ayudaban en el pago de sus estudios con puestos de “graduate
student”, impartiendo clases de conversación. El listado de rangos
universitario funcionariales U.S.A. tal y como lo aprendí en M.S.U.
incluía todas estas categorías: Full Professor; Associate Professor;
Assistant Professor; Instructor; Assistant Instructor; Lecturer;
Graduate Student Assistant. Normalmente el estar en posesión del
doctorado le suponía a uno entrar de Instructor, como fue el caso mío,
y de ahí, según méritos, rendimiento y valoración colectiva, le iban
ascendiendo a uno... o echándole. Los hispánicos representaban los
grados más inferiores del escalafón, excepto alguien tan cualificado
como el peruano Carlos Terán que llevaba en los U.S.A. toda su vida.
Los mejicanos abundaban por doquier. Los incultos y los no del todo
iniciados confundían lo español con lo mejicano. A mí una vez en
Correos, al ir a franquear una carta me preguntó el empleado que se
disponía a pegar la etiqueta, si España estaba en Europa. Lo prometo,
¡por mi honor y por la salvación de mi alma! Y no fue sino hasta
mucho más tarde, hasta 1978 en que, ya metido en la cuarentena,
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inicié una serie ininterrumpida de viajes a la América hispana o
Iberoamérica, puesto que mi primer país hollado y disfrutado fue
Brasil. Viajando en las presentes latitudes de edad por los países que
vertebran la América Hispana siempre mi memoria se ha retrotraído
hasta M.S.U. como elemento de sutura por medio del cual se han
venido soldando, de manera y con estilo variables, mis vivencias a
medio enhebrar sobre la realidad hispánica tal y como la intuí en
M.S.U. y los refrendos y certificaciones que en el yunque de la
experiencia contrastada mi alma ha ido adquiriendo en estos viajes
recientes.

Un día en que fui invitado por la Asociación de Español de
un Colegio de Segunda Enseñanza de Lansing a asistir a una
disertación sobre temas del Nuevo Mundo tuve oportunidad de
conocer al, creo, primer dominicano fuera de España y que, además,
era sacerdote. Su inglés era muy endeble pero lo compensaba con una
naturalidad muy expansiva y cordial, y después de pronunciar su
charla en castellano contestó, en inglés como pudo a algunas de las
preguntas. Ante cierto tono de catastrofismo que había expresado al
referirse a motivos de la época de Colón, etc., sobre trato recibido de
los españoles por los nativos, alguien del público, deseando captar
algo práctico a lo que poder atenerse, preguntó si habría problemas en
ese momento actual de 1963 de viajar a la República Dominicana.
Con un abrir de ojos en progresivo asombro... “Any”, fue la respuesta
del cura. Pocos entendieron lo que quería decir, excepto yo y una
señora que se apresuró a explicar a la audiencia: “He means none”,
fácilmente deducible por el gesto de displicente y contrariada, hasta
jocosa, negación que había hecho el cura ante la pregunta de si había
problemas para poder viajar con seguridad a su país. Andando el
tiempo la República Dominicana llegó a ser, está siendo, un lugar al
que he dedicado bastantes visitas.

Cuando definitivamente supe que mi estancia en M.S.U. –
obsérvese que no digo los U.S.A. aunque es obvio que la restricción se
refería a todo su territorio – no podía prolongarse más allá de los dos
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años en aquel tiempo reglamentariamente permitidos por la modalidad
del Exchange Visiting Programme Visa, mi conciencia fue
exigiéndose recapitulaciones y recogida de velas cada vez más
apremiantes, más condensadas. En el terreno laboral, y sabedor de que
en el vecino Canadá había necesidad de profesorado de hispanismo,
previos contactos telefónicos diligentes, fáciles y escuetos, cogí el tren
un fin de semana y me planté en las Universidades de Waterloo y de
Western Ontario, en las ciudades de Waterloo y London
respectivamente. Fue como pasar de un macrocosmos a unas
urbanizaciones de juguete. La primera de ellas, Waterloo, comenzaba
un desarrollo de los estudios hispánicos y recuerdo que su entonces
director, Jim McKinley, me invitó, así, espontáneamente, a hablar a
los alumnos de su clase sobre un tema de la novela española del siglo
XIX que ellos estaban viendo. Se trataba de esta manera estratégica de
aprovechar mi visita carente de protocolos para hacerme una prueba,
una prueba en toda regla, adobada, por si fuera poco, con las especies
de la espontaneidad “on the spot”, y con el grado específico de
dificultad del tema sugerido por el entrevistador, y no por mí. Creo
que me excedí ante las únicas dos chicas que componían aquella clase,
y ante el propio Jim que, aparte de otras lindezas más o menos
discutibles de su personalidad, podía blasonar de cierta habilidad
notoria, de cierta chalanería gitanesca en lo tocante a gestionar
servicios para el entonces diminuto y naciente Departamento de
Estudios Hispánicos. Como digo: Teniendo allí delante a las dos
jovencitas sumisas y disciplinadamente sufridoras;  y un poco a la
izquierda (por eso de respetar la semiótica del status) a Jim, les solté
una formidable andanada erudita – ¡qué bien la recuerdo!– que
comprendía la síntesis que de la novela de nuestro siglo XIX hace el
manual de Juan Hurtado y Angel González Palencia, sexta edición
(Madrid: S.A.E.T.A., 1949). Aquello les espeluznó, ya que al tiempo
de largar títulos y autores, más autores y más títulos, iba intercalando
algunos datos sobre síntomas paralelos provenientes de la literatura
inglesa (no se olvide que mi título oficial era el de Doctor en Filología
Inglesa)...
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Ese mismo día llegué a London, Ontario, donde hice noche,
para entrevistarme al día siguiente con el entonces Jefe de la Sección
de Español del Departamento de Lenguas Románicas, Robert
Sherville. Con éste la entrevista duró poco: Enseguida se dio cuenta de
mi calibre, intercambiamos las típicas fruslerías de humor
estrangulado que se gastan estas pobres gentes y cogí el tren de
regreso para Lansing. Al cabo de un par de semanas me vinieron las
dos ofertas, y por la de Waterloo pude comprobar la cicatería
gitanesca de Jim. Así que opté por la oferta de la University of
Western Ontario. Y creo que acerté, aunque, por mi bisoñez en la
negociación de semejantes instancias, tampoco se trataba de una gran
cosa. En Michigan State University, como digo, y estoy hablando ya a
partir de bien entrado el primer trimestre natural del año 1963, todo
me llamaba a ir reuniendo en haces de esencialidad los aspectos
dignos de transcendencia y salvaguarda.

Entre mis actividades académicas quiero recordar y
mencionar la conferencia que sobre “La labor fusionadora y
desintegradora de las revistas de poesía” pronuncié ante una especie
de Asociación de Profesorado de Enseñanzas Medias, en Lansing. Mi
intervención, propiciada por la Professor Edith Doty, de nuestro
Department of Foreign Languages, fue un éxito, típicamente basado y
sostenido a ultranza por las largas tiradas de poemas que, sacados del
enjambre poético revisteril de la España de 1963, me encargaba yo de
hacer llegar a mi audiencia. Por aquel entonces llevábamos un año de
ir publicando con puntualidad mensual LLANURA, y el régimen de
intercambio de revistas en el que entramos me permitió estar muy al
tanto de la poesía que aparecía en esos elementos tan frágiles y de tan
efímero curso como eran la mayoría de los rotativos poéticos. A veces
he creído que para lo que de verdad sirvo es para haber difundido
poesía, sobre todo la de los poetas conocidos por mí, personalmente o
no; la mía propia, siempre en segundo lugar. Vuelvo a reiterar que los
resortes de esencialidad más acusada, de más decantada significación
parecieron organizarse formalmente en ese último tramo de mi
estancia en M.S.U.  No quiero dejar de dedicar un cordial envío a
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Pancho, un español (gallego, para más señas) que, huido de Cuba, de
la quema del castrismo, se había asentado en East Lansing, como
obrero manual especializado. Tenía un cochecito utilitario con el que
me ayudó generosamente en alguna cuestión de mi mudanza y varios.
Agradecido, le recordaré siempre como hombre juicioso, discreto, de
los que hacen patria. No tengo ni la más mínima idea de lo que haya
podido ser de él.

Un día había entrado yo en los lavabos de nuestro Departa-
mento en Morris Hall cuando al oír que me llamaban y volverme a ver
quién era o de qué se trataba veo que, sentado sobre la tabla del
inodoro del W.C., pantalones caídos como corresponde a quien está en
el proceso evacuatorio, y con la puerta abierta del retrete, es el
profesor Townsend el que me está hablando. Discurrió la imaginación
mía sobre aquella lección portentosa de espontánea naturalidad: El,
allí, agachado, en la posición correspondiente al menester ya dicho; y
yo, allí también, de pie, enfrente, con un toque de perplejidad y de
vacilación en si fijar la mirada en los ojos o en el resto de humanidad
desplegada por el profesor Townsend en tan inevitable como humana
actividad mientras me hablaba. Me comentó algo que tenía que ver
con cuestiones administrativas sobre mi marcha de M.S.U.  Lo he de
decir en más de un lugar, o tal vez lo haya dejado dicho en algún
biotopo de mi mapa espiritual: El profesor Townsend es una de las
tres o cuatro personas que más me han impresionado gratamente,
positivamente, favorablemente, enaltecedoramente en mi vida. De él
recibí tales mostraciones de natural compostura y simple, irreductible
urbanidad, que desde entonces no las he podido sustituir por ninguna
otra muestra de más elevados valores.

Las alumnas me invitaban a cenar en su Residencia o Sorori-
dad de vez en cuando. Yo me comportaba con todo el ceremonial que
correspondía al “latin lover”: Traje impecable, abundante y
costosísimo ramo de rosas, de las mejores en existencia en el mercado.
Se trataba de que las universitarias alojadas en estos centros oficiales
– recuérdense las categorías: Freshman; sophomore; junior; senior;
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cada una correspondiente a su respectivo año de carrera  primero,
segundo, etc. –, y no puedo precisar si todas o si sólo las más
veteranas o senior, contaban con la prerrogativa de invitar al
profesorado, acaso con arreglo a un cupo o cuota. El caso es que
Cathy Crawford me había invitado dos veces y las mismas en que me
ví convertido en corifeo de musas y requiebro de gracias. Cathy se
alojaba en una de las grandes residencias femeninas dentro del
Campus. Una noche, después de haber pasado la velada juntos, y por
un fallo de coordinación con el servicio de taxi, llegó a recogerse
pasada la hora permitida, y cayó en la falta leve de tenerse que quedar
sin salir al día siguiente, lo que recibe el coloquialismo de to stay in, o
quedarse en casa, frente a la supuesta opción de salir a divertirse... En
las dichas ocasiones en que a uno le invitaban, uno se sentaba con
cuatro, cinco o más chicas y era el centro de la atención y de la
conversación. Un verdadero hartazgo de satisfacción y de vanagloria.

Quien también me invitó dos veces fue Susan Fries, criatura a
la que ya me he referido antes, al hacer un recuento de urgencia de
alguno de los poemas de Llanura y de Aldonza, y de sus inevitables
destinatarias. Con Susan Fries, que ondea en el título de esta viñeta,
doy por terminada la biogeografía en relieve, de enaltecida
emocionalidad, que corresponde a mis dos cursos académicos en
U.S.A., dentro de mi Mujeres, Lugares, Fechas... Susan Fries
comenzó desde el primer trimestre del curso l962-l963 a asistir a
alguna de mis clases, no puedo recordar si de Sintaxis avanzada; si de
conversación, o de Literatura. El caso es que era alumna de mis clases
(y no se olvide: Nunca, nunca, alumna mía; ni ella ni nadie). Apareció,
por tanto, durante mi segundo año en M.S.U. Y la verdad es que,
dentro de mi remolino de mujeres y sucederes de cariz académico,
apenas si había reparado en ella. Fue, creo, allá por noviembre de
1962, cuando en una fotografía de la prensa universitaria leí su nom-
bre, fijé su perfil y vine en identificarla como una de las chicas de mi
clase. No había duda: La habían elegido como finalista, “Runner up” o
“lady in waiting” en un concurso universitario de belleza. Y el caso es
que era una criatura discretísima, recatada en extremo. No recuerdo el
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primer despunte, la original eclosión con la que perforé la lámina de
indiferencia o limbo en que nos solemos encontrar respecto de
nuestros prójimos antes de instrumentar el abordaje de la sonrisa y de
la palabra. Porque yo era (y he seguido siendo) un tímido, un
irresoluto patológico con las mujeres. Imagino la expresión
recusatoria y escéptica de algunos que pudieren escucharme esto que
acabo de decir. Pero tal contingencia no cambia las cosas, y muchas
veces, y en ayuda propia, he invocado el fácil diagnóstico que dicha
particularidad que reivindico supondría para un psicólogo. Supongo
que esas otras innumerables actitudes de decisión ejecutiva, de
ponderada flema y acrisolada confianza, que presiden muchas de
nuestras actuaciones, no tienen nada que ver con la concurrencia
simultánea de ese síntoma constante de... (aquí necesitaríamos la
sanción definitiva del especialista)... timidez o pudor...

Susan tenía esa misma expresión que aparece en las púberes
griegas: Una cabeza aderezada con pequeños bucles, como manojos
de llamitas; clara, en franco vencimiento hacia lo albo; senos en
cumplida prominencia, amortiguada por cobertura discretísima, de
civilísimo recato. Su mirar parecía como si atravesara, como si se
enredara en el suave enrejado de las pestañas, perennemente
apercibido. No puedo recordar cuándo nos citamos por primera vez,
pero ello tuvo que ocurrir algo antes de las Navidades de 1962, porque
en tal ocasión le regalé uno de esos frascos de cristal artesanado, de
jabón aromático en escamas, para el baño. Nada más comenzar el año
natural de 1963 me invitó por vez primera a su “sorority”. Yo fui
portando un descomunal ramo de rosas rojas, sin dejar de recalcar que
en aquella concentración de muchachas atrayentes, sugestivas y
hermosas, las flores quedaban mermadas en su protagonismo. Hice
alguna reseña que otra al tema de que Susan hubiese sido nombrada
finalista en un concurso de belleza o “beauty contest”, y ella me
correspondió con un mohín y una sonrisa de: “Bien  ya lo has dicho y
es bastante. No insistas”.
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Susan era uno de los más acabados prototipos de la idiosin-
crasia U.S.A. Su discreción, su laconismo, configuraban para el alma
mía la terrible pregunta, el enigma de esfinge: De si tal actitud perte-
necía al ámbito de lo bienaventurado; o era producto a figurar en los
listados de la vulgaridad. Jamás lo supo, o lo quiso saber, mi alma, por
miedo a abrir una herida tan dolorosa como inútil. Cuando conocí a
Susan, quiero decir, cuando empecé a salir con ella, todavía estaba yo
liquidando los últimos flecos de connivencia cómplice con Cathy
Crawford. Con la tranquilidad que a uno le presta el componente
deportivo y falto de reticencias del carácter americano, un día le dije a
Cathy que... , bueno, que me parecía que me gustaba Susan, y que
había iniciado un merodeo por los alrededores de su intimidad. Muy
en plan madraza (Cathy tenía algo de matrona protectora) me dijo que
no comprendía bien cómo me podía gustar alguien tan insípido. Me
dió que pensar y mortificó mi ego semejante valoración, pero no
cambió las cosas...

Susan me invitó una segunda vez a cenar en su sororidad, y
una vez más también pude comprobar el alto grado de ritual que
acompañaba a tales ocasiones. Frecuentemente, desde nuestra atalaya
de hispánicos, he pensado en la subversión de diagnósticos que
hacemos de algunas de nuestras propias manifestaciones cuando las
enfrentamos a las de los norteamericanos. Lo que para ciertos aspectos
pueda efectivamente caracterizarse como espontaneidad,
campechanería y ausencia de protocolo entre los yanquis, en otras
situaciones convivenciales, de aparente simplicidad, nuestros prójimos
se gastan todo un código ritualístico, de rigideces institucionalizadas.
Entrar en una sororidad era entrar en una casa de muñecas gobernada
por el invisible código consuetudinario. La presencia de Susan en
aquellas circunstancias actuaba de hada madrina, ayudándome a
sortear los escollos de la situación. Las otras amigas me miraban con
respeto y con distancia y aventuraban preguntas de una tibia
convencionalidad. Pero el caso fue que fueron dos..., dos fueron las
veces que me invitó Susan a cenar a su sororidad, y yo carecía de
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recursos de criterio, de elementos de juicio para calibrar el posible
significado (si lo hubiere) de semejante comportamiento.

Seguíamos saliendo de vez en cuando, más bien
espaciadamente, como correspondía a fechas ya de comienzos de final
de curso. Solíamos ir a “Dines”, el restaurante de la Saginaw St., en el
centro de la ciudad de Lansing. Y solíamos pedir una botella de vino y
unos postres. Debo decir, como íntimo halago a mi recuerdo, que
Susan era de las pocas norteamericanas a quien conocí, que supiera
beber vino. Nos sentábamos, y yo acompasaba bastante
acordadamente su laconismo. Comentábamos alguna incidencia
trivial, y acaso para ella comenzara a cobrar una insospechada
transcendencia el factor irremediable de mi ya casi anunciada fecha de
abandono de los U.S.A., y de M.S.U. en concreto. Me gustaba besarla
en plena calle, en cualquier aparte que nuestra conversación
propiciase. Nos retirábamos del centro de la acera y tal vez
aprovechando el ensanche de algún entrante de parque o algún zócalo
de edificio, yo la besaba. Susan me daba las gracias, me decía “Thank
you” cada vez que yo le daba un beso en los labios.  Recuerdo un día,
en Lansing también, y asimismo al salir de “Dines”, nos detuvimos en
el puente sobre el Grand River y comencé a besarla. Tenía un tronco,
quiero decir un torso, una cintura y una espalda compactas, con cuya
ocupación mis brazos se sentían cumplimentados y empleados. Ya
digo que Susan me daba las gracias cada vez que yo la besaba.

En el viaje que desde London, Ontario, hicimos en coche a
Chicago mi colega Luis Lozano y yo en diciembre de 1963, con el fin
de asistir al Congreso de la Modern Language Association, teníamos
que pasar por Battle Creek, ciudad del Estado de Michigan donde
vivía Susan. Antes de eso, ese mismo verano, una vez que yo me
había despedido de M.S.U., Susan me escribió una carta a Alcalá de
Henares; una bellísima y elocuente carta, por su reducido texto. No he
podido saber nunca qué fue de esa carta que desgraciadamente no
conservo pero que recuerdo. Era una hojilla entera, escrita por un lado
y por la mitad de su reverso, en papel color azulado clarito. Me decía,
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letra más o menos, que al marcharme yo se había quedado con toda su
alma desocupada, vacía, sola. Una cosa así me produjo un intenso
vértigo, ese vértigo que a mí siempre me ha producido el choque
imprevisto de los contrarios, con todo el desgarro que ello lleva
consigo. Porque Susan a veces me parecía la criatura más alejada de
mis mundos, de mis esquemas de posibilismo. Y eso que nunca
cometió la gruesa estupidez de saldar una imprecación mía, una
exteriorización de mis reproches al sistema de vida norteamericano,
con un “That´s the way it is in America”, como si los individuos se
conformasen con predestinada y borreguil sumisión al mecanismo que
ellos mismos habían levantado, y no al contrario... No, Susan no cayó
nunca en esas típicas aberraciones de mentes típicas yanquis,
embarcadas en la arrogante confianza de contar con un todopoderoso
país en apoyo de sus individuales insensateces. Aunque Susan
disponía de recursos de discreción y buen gusto para apartarse de tales
aberraciones, la encontraba a distancias siderales de mis posibles
mundos. Otras veces, por un empuje voluntarista, como de espontáneo
y cegador transporte, me hacía creer yo mismo que con Susan yo
estaba en la senda recta hacia la felicidad. Y de esa conflagración
tensada y repentina de vectores tan irreconciliables se generaba el
vértigo, la exaltación del absurdo, la pérdida del criterio y del norte,
con la brújula de mi conciencia descompuesta.

En medio de este torbellino, ora de onerosidad, ora de
ingravidez, fui a ver a Susan en Battle Creek, camino de Chicago,
desde London (Western Ontario) un día de diciembre de 1963, durante
la vacación de Navidad. Me hice acompañar de un gran ramo de rosas,
las mejores que encontré tras la acuciante y consabida búsqueda.
Llegamos a su dirección y preguntamos por ella. Estaba allí, con su
abuelita, una agradable y lúcida señora que me dijo que “sabía de mí”
por su nieta. Hablé con Susan un momento, desgajándola mediante la
propia instancia sorpresiva de mi estar allí... , desgajándola, digo, todo
lo incruentamente que pude, de su beatífica domesticidad. Estaba
bella, sí. Le dije algo sobre su carta..., me referí a algo de su carta, y
me contestó sonriente, como retomando algo ya muy lejano; a algo
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que con sólo haberlo soltado un instante se hubiera desgravitado y
perdido en los cuévanos insondables de los éteres... Quizás con ella
hubiera apuntado a la felicidad, ¡quién puede saberlo! Ahora, cuando
escribo esto, en un día de mayo de 1990, han pasado... bueno...
veintiséis años y medio, y creo que al hombre le corresponde luchar,
enfrentarse con todas sus fuerzas al obstáculo de su circunstancia
cambiante; y en un momento dado, acaso conceder al destino el
crédito suficiente para que tomemos en cuenta sus designios.

Alentado por los impulsos del corazón mío, he querido llevar
a término, y así creo que lo he hecho, la historia más singular que mi
emotividad viviera en los U.S.A., considerada como un tramo de
unicidad coherente en torno a una misma mujer; y por ello he
propulsado a mi pluma a adentrarme, adelantado, varios meses en el
tiempo, pasada ya la época seguida de los dos años académicos que
me tocó vivir en M.S.U. He querido horadar hasta el final de la
historia que mi corazón, pequeño o grande, protagonizó respecto de
Susan Fries. Y por ello mi relato penetra hasta su final, hasta ese
nuestro definitivamente postrero encuentro, ella en su casa de Battle
Creek y yo de camino hacia Chicago, a la Convención anual de
diciembre de la M.L.A., desde London, mi segunda residencia en el
continente norteamericano, esta vez en la provincia canadiense de
Ontario.

Fue, sin embargo, en el mismo verano de 1963, una vez
regresado yo de M.S.U. y mientras residía en la dirección de mis
padres, la casona de la calle Santiago nº 13 de Alcalá de Henares,
cuando y donde recibí algunas de las muestras más duraderas y
significativas del aprecio que merecí de diversas (muy distintas y
variadas) representaciones de la sociedad de M.S.U. con las que me
tocó convivir durante aquellos dos cursos memorables. La primera
agradable sorpresa fue la visita de un joven matrimonio: J.P. Mansour,
alumno graduado y brillante que había tomado todos los cursos de
doctorado que yo impartí en el Department of Foreign Languages, y
su preciosa mujer, asimismo estudiante graduada de otra Facultad.
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Nos unía una saludable y respetuosa amistad, y en mis clases yo
recibía de Mansour y de casi todos los demás asistentes los más
certeros incentivos para seguir trabajando en una nunca acabada puja
de perfeccionismo. Recuerdo que estando un día con Mansour y su
mujer en casa de mis padres, llegó el cartero – y aquí vendría el relato
de mi segunda gratificación – con un sobre de avión de los U.S.A.,
matasellos de East Lansing. Contenía la copia de una maravillosa
carta que nuestro Director de Departamento, profesor Stanley R.
Townsend había enviado a mi maestro español, profesor don Emilio
Lorenzo Criado (que con el tiempo llegaría a ser Académico de la
Lengua), por su acierto en haberme recomendado para enseñar
Literatura española en M.S.U. Traduzco la carta, fechada el 27 de
junio de 1963, no sin un, por lo menos, leve toque de complacido
orgullo por parte mía: 

“Estimado Profesor Lorenzo:

Hace más de dos años y con ocasión de mi visita a
Madrid, se encargó Vd. amablemente de recomendarme a un
joven universitario para trabajar en nuestro programa  de
Literatura española. A iniciativa de Vd. me escribió el Dr.
Tomás Ramos Orea y yo le invité a incorporarse a nuestro
Departamento, como Instructor (luego Assistant Professor) de
español. 

Puesto que el Dr. Ramos entró en los U.S.A. con un
visado de visita de intercambio, su residencia en este país
estaba limitada a dos años. El próximo curso profesará en una
Universidad canadiense.

Me despedí con profundo pesar del Dr. Ramos este
verano, pues sus servicios en este Departamento como
docente e investigador fueron extremadamente beneficiosos y
valiosos tanto para nuestros estudiantes como para mis
colegas del Programa de español. El hecho de que no sólo
proporcionara un rico fondo informativo sobre la historia,
cultura y forma actual de vida de España, sino que además
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hiciera acompañar su docencia de una atractiva personalidad
y de un marcado interés por la Literatura española,
consolidaron sobremanera nuestros recursos respecto del
español.

Considero al Dr. Ramos como una persona de alta
estima y espero que tenga una carrera espléndida como
docente e investigador de la Literatura española.

Le reitero las gracias por habernos enviado al
Profesor Ramos.

Atentamente

Stanley R. Townsend 
Director de Departamento.” 

Reconozco sin estúpidas modestias que es éste uno de los
documentos que más me han servido para animarme en las rachas de
bajura de mi espíritu; como reconozco al Profesor Townsend como
una de las personalidades portadoras de las más altas cualificaciones
que puedan concurrir en individuo alguno. Su recuerdo no se ha
marchitado en ni una sola de las vibraciones fragantes que percibí en
él nada más conocerle. Esta carta transcrita en traducción literal ha
hecho historia en mi historia, alma de mi alma.

El tercero de los testimonios que traigo a este cierre de viñeta
es de muy distinta y sorprendente naturaleza. Siempre instalados en
ese verano de 1963, en la inmediatez contigua a mi recién efectuado
regreso definitivo de los U.S.A. (y por lo tanto, antes de incorporarme
a mi nuevo destino en Canadá), recibo en Alcalá de Henares la
llamada telefónica de una chica de M.S.U., Barbara Kirk,
informándome de que estaba con unas amigas pasando unos días en
Madrid y había pensado que tal vez podría verlas. Pero, ¿quién era
Bárbara Kirk? La verdad es que, aparte de asistir a un par de cursos
míos trimestrales, esta Bárbara había quedado muy al margen de la
estela de fogonazos, amores y amoríos en los que mi alma se había
encontrado inmersa. Intento recordarla: Era de constitución altita y
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graciosa, pecho leve, somero, aunque proporcionado. Fijándose en ella
de cerca era una criatura atrayente y perfilada, con corrección de
rasgos. Puedo decir, sin más, que era bonita pero que su descolocación
del tráfago que mi vocación y mi destino habían experimentado con
otras chicas, le habían dejado a Bárbara en una discreta penumbra de
apercibimientos...

Es el caso que se comunica conmigo, me dice que ha venido a
España con tres amigas más, y que si puedo encontrarme con ellas en
Madrid. Esto ocurría a mediados de agosto de 1963. En un acopio de
imaginación y de concentración de recursos ideé un plan flexible para
entretener a mis cuatro invitadas... Me encontré con ellas cuatro en su
Hotel, en Madrid, y comenzó, en efecto, una gloriosa jornada
ininterrumpida de unas 18 horas sin parar. Mi programa incluyó una
excursión en taxi, de más de tres horas, visitando lugares de interés,
bien desde el propio taxi, bien bajándonos a echar un vistazo, como
recuerdo que así fue con el campo de fútbol Chamartín (¿o Bernabeu
ya entonces?); tapeo y solaz en alguna terraza del Madrid viejo y
céntrico; comida; más tasqueo; cena, y por último, verbena al aire
libre... Yo lo resumiría en dos palabras ¡Exito redondo! Pero voy a
dejar que sea mi propia amiga Bárbara Kirk la que exprese su
valoración sobre aquel memorable día. Fechada en París, el 20 de
agosto de 1963, recibo unos días más tarde en Alcalá esta ingente e
inolvidable carta de Bárbara, que me voy a esmerar en traducir
literalmente:

 “Querido Tomás:

Acabamos de llegar a París después de un correteo
de tres días por España hasta San Sebastián y Sur de Francia.
Espero que disculpes que te escriba en inglés en vez de
español ya que deseo hacerme comprender claramente.

Nuestra estancia en Madrid fue maravillosísima
[“most wonderful”] y a tí te lo debemos en buena parte. No
hemos dejado de hablar de lo estupendamente que lo pasamos
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el día en que nos amenizaste. Te llamé para verte y conocerte
como amigo personal y en tu propio país. Lo que descubrí fue
un hombre amabilísimo y gentil que hizo lo imposible para
festejar a tres desconocidas y a una amiga de circunstancias
de M.S.U. Nos comimos, por supuesto, las sabrosas
almendras y te agradezco muchísimo los libros de poemas
que me regalaste. Entre otras cosas, y sin ánimo de
exhaustividad destacamos la visita panorámica de Madrid, el
tasqueo [“pub crawling”], la verbena al aire libre, los churros,
el Porrompompero, la visita a la Universidad, la comida
deliciosa y el bailoteo.

Como intento explicarte, me alegro de haber
descubierto la diferencia entre el hombre que conocí en
M.S.U. y el de ahora... 

Tomás, hasta me has inspirado un poema, a mí, que
no he escrito poesía en mi vida. Seguro que rompe toda
convención poética pero el sentimiento es sincero.

Espero verte pronto de nuevo y te envío montones
de gracias por el día memorable que nos regalaste.

Con cariño 

              Bárbara.

EL CABALLERO ESPAÑOL

El Galante. Que se endosa el cuidado de cuatro criaturas con 
/maña y gallardía, 

con diestra mano y ojo lisonjero, 
y las guía lo mismo que si fueran 
en la posesión suya joyas frágiles 
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en vez de ser mujeres, forasteras.
El Simpático. Que se desvive
                           y que con mente amplia y corazón

gobierna el curso de un entero día
en búsqueda constante
de raras alegrías a su costa.

El Hombre. Porque en una mujer halla belleza
aunque no sea bella, 
y la acoge, de forma que pueda ver el mundo
que asciende a través de los sentidos de ella, 
haciéndose sustento
de su razón de ser, de su feminidad! 

El Caballero Que entiende todo esto
Español y atesora escondiéndolo en su pecho

el espíritu místico e histórico, 
un quijotesco idealismo orlado 
con realismo trágico

Mientras perdure España
así perdurará él eternamente. 

Bárbara Kirk   ”

Prometo por mi honor – tantísimo, tan poco – que el inglés
del poema de Bárbara suena con exquisita y turbadora rotundidad, con
imperecedero lirismo. Probablemente una de las cosas más bellas que
jamás me hayan escrito o, mejor dicho, que jamás se hayan escrito
sobre mis propiedades a la luz de un generoso y agradecido
voluntarismo. La carta y el poema de Bárbara Kirk me han dado
siempre motivos para tener fe en las grandes e imborrables
mostraciones de genio individual que se destacan, muy de vez en
cuando, de entre la masa ingente y desdibujada de uniformidades
mediocres de la sociedad norteamericana. Bello poema, sí, bellísimo
poema, al que me acerco ahora, veintisiete años más tarde, con el
acicalamiento del artesano en la técnica de la traducción y con la
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vivencia trémula del novicio que va a constatar la adecuación de su
plegaria a la deidad a la que se dirige.

U.S.A., por algunas de sus criaturas egregias, perdurará en mi
recuerdo y me espoleará hacia futuras proyecciones. U.S.A., país
depositario del tremendo dilema, de la desquiciante escisión anímica:
Estaría toda la vida ensalzando tus propiedades, tus criaturas, mis
recuerdos..., pero no viviría en tu ámbito. España: Estoy rezongando
de continuo nuestra chatedad de miras, nuestra envidia cancerosa, el
degolladero que eres para tántas ilusiones y para tántos deseos de
ascenso por la rampa de la perfección. Y sin embargo, aquí vivo.
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Berit: Estocolmo - Cabo Norte (1962, 1965)

    Berit o Berita, como a mí me gustaría llamarla, era hermana de Rolf
Andersson, uno de los muchachos a quienes encontré por generoso
azar en la Kunsggatan, arteria céntrica de Estocolmo, el verano de
1962. Aquella era mi segunda visita a Suecia, porque la primera
(consistente en atravesar en tren el país desde Gotemburgo a
Estocolmo, para conectar con el barco que ulteriormente me llevaría a
Finlandia) databa de las Navidades de 1959 y había arrancado desde la
avanzada plataforma de despegue que constituye Inglaterra, en donde
yo consumía el entero año académico 1959-1960 aprendiendo inglés,
preparando mi primera Tesis Doctoral (la de Filología Inglesa) y... en
una palabra, haciéndome persona. Mi tercer viaje a Suecia había
tenido lugar en 1963 dentro, asimismo, de un más vasto plan de
operaciones que también me había catapultado hasta Finlandia, y – ya
una vez de regreso en la península escandinava propiamente dicha –
hasta las costas austral y occidental de Noruega (Oslo y Trondheim
respectivamente), más los recorridos consiguientes, anejos al
desplazamiento por vía de superficie a tales localidades extremas. De
todos estos viajes se facilita el oportuno relato en las viñetas
correspondientes y en la latitud de esta obra que en cada caso proceda.

Así pues, Berita y yo nos habíamos visto en dos únicas
ocasiones y en ambas, muy de paso: En 1962, cuando propiciado por
el encuentro fortuito mío con su hermano Rolf, ella desempeñó el
estupendo cometido de samaritana al darme alojamiento en su pisito
de Estocolmo; y en 1963, también en Estocolmo, en la visita que les
hice a ella y a su familia antes de regresar yo a España. A partir de mi
segundo curso de residencia en U.S.A. como profesor de la Michigan
State University, y luego ya desde septiembre de 1963 en mi nuevo
destino de la University of Western Ontario de London, Canadá, me
había estado yo comunicando con Berita más o menos
sistemáticamente, pero siempre manteniendo la continuidad. Mi
verano de 1964, como es sabido, lo había dedicado a Islandia, de
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forma que 1965 aparecía desprovisto de compromisos en la pantalla
de mis realizaciones...

En las reuniones anteriores con Berita y su familia había he-
cho yo mención bastante especial de mi deseo de llegar al Cabo Norte.
Aquello significaba la cifra y compendio de mis pretensiones respecto
de Escandinavia. Y por una serie trabada de circunstancias, el verano
de 1965 parecía inmejorable: De un lado, me hallaba en mis 28 años,
y estaba decidido a culminar mis peregrinaciones por las tierras del
Norte de Europa antes de alcanzar la treintena. De otro, aquel año me
había traído suerte en lo académico pues significó mi traslado a la
Queen´s University, de Kingston, también en Ontario, ascendido al
rango de Associate Professor, destino en el que pasé los últimos seis
cursos de mi experiencia académico-universitaria en Norteamérica...



Había configurado yo un viaje ambicioso, abarcador de latitu-
des, superador de distancias, en el que el Sol de Medianoche, la Lapo-
nia y el Cabo Norte fueran realidades de las que ya nunca tuviera que
hablar en teoría y por referencias, sino apoyando mi versión en la
incontrovertible realidad de la experiencia, de mi propia experiencia.
El diseño del plan era muy lineal, muy simple: Volar a Estocolmo, al-
quilar un coche y trepar por toda la costa noruega hasta el mismísimo
Cabo Norte. Y la época para alcanzar, por ejemplo, en Hammerfest el
Sol de Medianoche era a partir del 17 de mayo hasta el 28 de julio.
Así rezaba en un estupendo mapa noruego de comunicaciones, regalo
de la gasolina Caltex. Para hacerse idea de alguna de las magnitudes
con las que había que enfrentarse baste decir que el Cabo Norte
distaba 2.129 kilómetros de Oslo, y 1.572 de Trondheim; que las
carreteras eran de tierra prensada y gravilla, y en su mayor parte
estrechas y sinuosas también. Acaso a lo largo del desarrollo de esta
viñeta queden tales extremos evidenciados.

Como sustentación de todo esto estaba mi decidida vocación
nórdica; mi casi obsesión con culminar “el asunto nórdico” con un
último, un definitivo viaje de compendio. Además, mi estrategia
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viajera respecto de Escandinavia se iba concentrando, adensando. En
1959 el viaje había comenzado y terminado en Inglaterra, llevándome
a través de Suecia, Finlandia, Alemania y Holanda. En 1962, desde
Düsseldorf y hasta Düsseldorf había incorporado los recorridos por
Dinamarca, Finlandia y Suecia. Y si en 1963 había cubierto Finlandia,
Suecia y Noruega para regresar a España desde Estocolmo, ahora, en
1965 me disponía a catapultarme desde Estocolmo, cubrir las áreas
más inaccesibles de Noruega, Finlandia y Suecia e impulsarme de
vuelta a casa también desde Estocolmo. Con esto, sentía yo, mi tributo
de peregrino y estudioso viajero de las tierras nórdicas europeas
podría entenderse como llevado definitivamente a término...

De todas estas cosas le había yo hablado a Berita en nuestros
encuentros previos en Suecia y en las espaciadas cartas que nos
cruzamos estando yo en Canadá, y en el intervalo de los dos años que
mediaron sin vernos, 1963-1965. Quedaba claro que ella me
acompañaría de mil amores, y en su decisión había razones de sobra.
La primera y más obvia es que habíamos conectado naturalmente y yo
le caía bien, a ella y también a su familia. Luego estaba el detalle, de
cierto peso, de la seguridad de que yo correría con los gastos de todo
el viaje. Lo que ella tenía que hacer era acompañarme y limar
cualquier pequeña dificultad que pudiera surgir con el medio. Tal
consideración devino absolutamente inútil puesto que Berita carecía
de recursos decisorios, y en las situaciones más o menos normales que
se nos presentarían, el peso de las decisiones cayó sistemáticamente
de mi lado. Era curioso que, independientemente de la poca falta que
hacía conocer una lengua distinta del inglés como instrumento
comunicativo supletorio (excepto, como en su momento se verá, en el
caso de la frontera entre Noruega y Finlandia), Berita no hablaba ni
noruego, ni muchísimo menos finlandés, y no podría yo haberme
imaginado a nadie a quien le hubiera importado menos que a Berita
las cosas de sus países vecinos y limítrofes. Por supuesto, en su vida
había estado en ninguno de los dos. Berita no había salido de Suecia,
como sabedora de que no encontraría nada que no existiese en mejor y
mayor medida en Suecia. Berita me llevaba bien la corriente al fingir
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con toda cortesía y naturalidad no extrañarse del interés patológico
que el Norte absoluto de Europa suscitaba en temperamentos como el
mío, inflamado en juventud, poesía y recursos. En tales circunstancias,
¿quièn no hubiera aceptado acompañarme? Yo venía, como cada
verano, con el calcetín repleto de $ que gastaba moderada pero
abundantemente en mis calas líricas... Lo que no le había dicho a
Berita es que estaba obsesionado con la creación de un gran poema
épico, unitario, sobre la materia vivencial de Escandinavia y que me
proponía el trazado de dicha empresa literaria en endecasílabos a lo
largo de todo lo que durase nuestro viaje; un, como especie de, diario
en verso para templar el borbotón creador que en aquellos 28 años
míos se encontraba en el nivel más alto de intensidad estética y de
voluntad expresiva. Sí, estaba obsesionado con el diseño de un poema
unitario, simbólicamente representativo, en razón de los datos fácticos
y de los fenómenos de conciencia concretos que fuera yo incor-
porando en el viaje...

En la primera semana de mayo de 1965 cogí un avión con
destino a Estocolmo y con escala obligada en Copenhague. Los dos
endecasílabos iniciales de mi poema “Latitudes” que ya desde mi
arranque de España comencé a trazar, son por demás orientativos: 

En este anticipado Copenhague 
la memoria le dice no a la vida.

Es obvio que me refería a mi experiencia de la noche triste de 1962, en
que después de encontrar sólo unos pescados ahumados fríos, para
cenar, con los que cumplidamente vomité cena y demás cosas
ingeridas durante el resto del día, tuve que pasar la noche dentro de mi
vehículo, con el resultado a la mañana siguiente de un cuerpo
desangelado y desencuadernado. Debo adelantar que mi poema tenía
asimismo pretensiones de incorporar elementos de automaticidad
anímica, de mecanicidad discursiva, dentro de un surrealismo acotado
y conformado a una estructura diseñada de antemano:
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La mañana plomiza pone un velo, 
acaso en semiluto, al aeropuerto. 
No así con las muchachas. Cuando cruzan 
las piernas me pregonan un glorioso 
rincón de intimidades.
No entendí a Dinamarca y vengo a eso 
en la hora mejor de cada día.  
La música imprevista de unos tangos 
antes de la salida hacia Estocolmo 
es otro dato más que no contamos. 

Y ya en el avión, con la proa hacia Estocolmo: 

Pasadas de castigo se suceden 
a cargo de azafatas exultantes. 
La señora de al lado, bella sueca, 
lleva un nene de pecho. Hay un instante 
en que creo que va a darle la mama 
y por mi cuerpo se alza una agonía 
de curioso deseo estremecido. 
No hay cuidado. Ella mira a su niñito 
y le dice algo en sueco que no entiendo.

De la propia y singular dinámica del poema iba yo mismo sacando en
claro que mi intención había ya contado anticipadamente con una
realidad sustitutoria: De un lado, el pretendido poema respecto del
viaje propiamente dicho; de otro lado, la virtualidad poemática e
indefinida que el mismo viaje implicaba y permitía a mis posibilidades
inciertas como artista.

La cápsula del avión en vuelo y el motivo sempiterno de la
azafata seguían dando pábulo al cometido que me había impuesto de
transformar en tiradas de endecasílabos de proporciones épicas mi
caudal de experiencias inmediatas:

Ese solo y locuaz recogimiento 
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de tu preciosa humanidad señera. 
¿Cómo voy a aprender el vademécum
de urgencia, las palabras escogidas 
entre mil o entre más, en cada caso 
siempre nuevas, tratándose del tuyo? 
¡Qué inmensa gratitud derrama el mundo 
que limita tu alma. Qué mensaje 
de paloma sin par mis labios cantan! 
A mi lado verías levantarse 
unas voces tal vez predestinadas 
a cumplir con su oficio de desvelo; 
y una enorme muralla de congoja 
quizá fuera el regreso al Edén falso. 
Solamente el amor enardecido 
podría nivelar esa contienda; 
solamente – fijaos– si se siguen 
los caminos que un día marcó el tiempo.
[¿De dónde ese fugaz desprendimiento 
me llega hasta el umbral de la tristeza; 
y tu pelo, por dónde – dí– se empieza 
a sentir en el alma de un momento?]

El poema había apostado fuertemente por un derrotero surrealista, de
ausencia de ataduras de discurso enteramente lógico, ya que no
formal.

A mi llegada a Estocolmo constato que Berita y su familia me
esperan con cierta expectación. Se nos pasa el tiempo de antes de
nuestra partida hablando sobre técnicas de viaje y sobre conveniencia
de un tipo u otro de equipo. Todo ello sigue siendo materia poemática:

Aquí no hay más que tiempo a manos llenas.
A dos cuartas de mí, en círculo rojo, 
se halla apresado el día de mi sola llegada  
esparciendo un aroma a expectaciones, 
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un olor donde hacer mesa redonda.
Todo ha ido tan alto. Hasta el comienzo 
de mi vuelo se ha puesto por las nubes. 
Una insistencia así ha hecho que el alma 
haya errado – furtiva – por los bosques 
a falta de canales o caminos.
Tanto campo delante, tantas luces 
pesan mucho.

En los versos anteriormente transcritos se hace referencia a un calen-
dario de pared en casa de Berita en que se había señalado el día de mi
llegada, y las anticipaciones lógicas que había despertado en aquella
comunidad de pacíficos suecos. Mi personalidad se erigía en suma y
sigue de todas las vibraciones vivenciales que pudieran generarse
durante mi estancia, y como tal me aprestaba a dar fe, a mi manera, de
aquella incumbencia tan profusa que yo me había procurado:

Estocolmo es un campo de batalla 
para contar las horas y no dar en el blanco. 
Se podría uno estar andando por las ramas 
todo el tiempo posible. Mil maneras 
camuflan la abertura hacia lo hondo. 
Tal yo mismo, presente o repetido. 
Un chorreo de vida incontrolada
precisa del detalle. He de decirme 
que no sabría ya seguir sin convencerme 
de que nada hay posible sin que seamos 
peones del dolor algún instante. 
Oír en Estocolmo melodías 
cantadas en barbárico español
–cito el “Porrompompero”, y más si falta 

/hiciera–
me produce un efecto al que mañana
estaré acostumbrado por torpeza. 
Los minutos que pasan sin palabras 
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sin duda que los pierdo. Por capricho 
me entretengo en buscar la rosa única, 
la que de alguna vez haga posible 
lo absoluto.
Entre mí y la estampida 
se me deben más claras latitudes 
y hasta casi promesas más sencillas 
que las que hacemos al decir “adiós”. 
Han pasado los días de las grandes 
efusiones: Queda esto. Recogerlo 
más que nada es de hombres. Por ahora 
seguiremos luchando contra todo 
lo que trae sacudidas de repente. 
Se destapan los frascos que hace poco tenían 
esencias intocadas. Universos 
desatan una riada de poemas 
y el abismo y la cita son ya la misma cosa.

Los preparativos quedan ultimados. Concertamos el alquiler
de un coche SAAB, distinto al que en principio habíamos apalabrado
con la empresa. No me engaña mi intuitivo olfato, y algo más adelante
tendríamos problemas con la transmisión. El día fijado salimos de
Estocolmo teniendo por delante vastos espacios de geografía y todo el
tiempo del mundo. Y en cuanto a cobertura financiera, Canadá y sus
buenos dólares respondían de todo. Mi indumentaria esencial la
componían un pantalón de lana oscura inglesa, ancho, provisto de
bolsillos por todas partes; unos zapatos todo terreno de piel flexible y
piso de goma; camisas cómodas tipo “Arrow” americanas, y un jersey
chaqueta de lana compacta. Una mañana de la primera quincena de
mayo de 1965 partimos de Estocolmo en un coche SAAB de alquiler,
rumbo al Cabo Norte: 

Corazones templados en climas no vividos 
aparecen al lado de ingenuas desnudeces, 
carne blanca pensándose en penumbras. 
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Una mujer solícita me insiste
en principios sabidos de memoria. 
(El amor es el eje. Lo demás es comparsa) 
Soliviantos de carne en formas plenas 
hacen de todo esto como un cuento 
de nunca terminar. Ya no hay remedio.

Decidimos, vía Enköping, cortar en diagonal, dirigiéndonos
al encuentro de Trondheim, siempre al N.O. y para ello continuamos
por toda la ruta 70 hasta Mora, junto al estrangulamiento que hace el
lago Siljan en su parte de arriba, para desde allí continuar por la
carretera 81 hasta Sveg:

Se irá la vida entre la prosa y verso 
asiendo latitudes y perdiéndolas, 
y no pensando más que en el ahora 
que al fin y al cabo en todo se vislumbra. 
La vida es ver pasar, si no se trata 
de nombres de mujeres. Siempre quedan 
en paz con todo el mundo. Los dolores 
de encuentro y convivencia son ya nuestros. 
El terreno que habito se está hundiendo 
y me arrastra lo de antes, las lecciones 
que ya no volverán a repetirse
y que hemos olvidado para siempre. 
Estos días, cadena obligatoria, 
se tendrán que romper en algún lado.
Al fin, coleccionista de tristezas, 
lo de arriba quizás no se distinga. 
Ahora necesito saberme equivocado, 
que me he pasado años persiguiendo 
una falsa promesa. Las mujeres 
de mi historia tan sòlo me ofrecieron 
lo que yo me empeñé que ellas tuvieran. 
Abarcando y ahondando he disparado 
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a las altas dianas del espíritu 
y ya va siendo hora
de escrutinizar los desatinos. 
Quince años de versos y promesas 
me han llevado al final de una jornada: 
Lo que venga será un rompecabezas 
deshaciéndose él mismo de puro aburrimiento.

A todo esto, Berita ha ido haciendo fotos de distintas
panorámicas desde el coche: De bloques de pisos de ciertos barrios de
la periferia de Estocolmo. Esta ocupación de las fotos se le había
asignado a ella en exclusividad, y al final del viaje reunió una cantidad
significativa de instantáneas, recogiendo puntos y detalles de todo el
largo recorrido cubierto. Guardo con primor todo ese imponente
documental: Lo malo es que la identificación tópica de cada imagen la
hizo Berita por separado en unas hojas de papel, lo mejor que pudo. Y
al cabo de los años, con la excepción de ciertas imágenes inequívocas,
las demás carecen de identificación garantizada, por el galimatías que
siempre se produce en estos casos, generado por las fotos veladas,
confusión de carretes, negativos saltados, solapamientos y errores
inevitables en la manipulación de tales adminículos artísticos. Qué
duda puede caber de que tuve buen cuidado de que Berita fotografiara
lo más representativo para el botín óptico y vivencial con el que yo
quería hacerme; quiero decir, aquellas cosas que se constituían en
núcleo referencial de otras realidades que no podían por menos de
surgir recordadas a la mera suscitación de las otras primeras. En la
primera jornada de viaje llegamos a Sveg:

En el mejor hotel de Sveg no tienen baño 
privado las habitaciones. Chicos 
con vistosas melenas se pasean 
en grupos. Por las calles casi inmovilizadas 
arrastra su quietud una nación entera. 
He venido de lejos a hacer cosas 
que se me han de morir desconocidas.
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Todo consiste en ver, soñar y contar cosas. 
Cosas, cosas. Palabras que estaremos 
llamados a llevarnos a la boca.

Desde Sveg, y ya por la carretera 312, enfilamos el paso de la
frontera por Vauldalen. Las fotos son obligadas. Como habré dejado
reseñado en algún otro lugar, la percepción de buena vecindad, de
consorcio solidario entre Suecia y Noruega se ilustra de manera
intensamente plástica, cordial, es decir, recordable, con ocasión del
cruce de algunas de las rayas limítrofes pudiéramos llamar rurales o
de servicio. Viajando desde Suecia, se llega a un punto de la carretera
sobre la que atraviesa de lado a lado una franja rígida o banda, a modo
de pancarta amarilla sostenida por dos postes pintados
alternativamente de amarillo y negro, descansando, hincados, cada
uno en un bloque de piedra. En la pancarta se lee: NORGE. Y debajo:
HOGERTRAFIK. Al lado y en la mano izquierda, por la que se
supone que el viajero ha ido conduciendo hasta ese momento, se
levanta una señal en la que aparece NORGE, y debajo, y dentro del
mismo cartel, el signo gráfico de una flecha que sitúa su dirección en
el borde derecho. Más abajo aún, y dentro del mismo cartel de
señalización, las consabidas explicaciones en inglés, alemán y francés:
Keep right / rechts fahren / allez adroite. Como digo, las fotos son
obligadas: Una de ellas me recoge de espaldas al sector noruego; en la
otra se ve al coche SAAB y los dos signos del paso de frontera a los
que he aludido. En ambas instantáneas queda plasmado perfectamente
el paisaje: Carretera de grava y chinarro y tierra apisonada, bordes
flanqueados de chopos altos y nieve en montones. Paisaje limpio,
amplio, libre, cordial. Rebasamos, efectivamente, la frontera y
tomamos la ruta aún más secundaria que con el numero 665 en su
último tramo conecta con la nacional 710, dejando Trondheim a 33
kilómetros al Oeste y evitando así la travesía de la tercera
concentración urbana de toda Noruega. Hacemos noche en Levanger y
si no fuera porque el coche ha empezado a fallar podría decir
plenamente que el viaje comienza entonces su verdadera característica
de escandinavo. La carretera empieza a ser un continuo hilván de
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quiebros, hendiduras y tajos de mayor o menor suavidad, de más o
menos pronunciada rudeza, por los que penetran cursos líquidos, a los
que acompañan balsas de agua mansa en forma de lagos, aperturas,
calas: Todo un concierto equilibrado de ecosistema en el que, bajo el
término fjordo, pueden acoplarse diversas identificaciones desde la
óptica de un castellano de tierra adentro cual era mi caso. Ahora sólo
se trataba de trepar, trepar por la continuada escarpadura de esta
dilatada espina dorsal de Noruega. Nada menos que 1.500 kilómetros
distaban del Cabo Norte y excepto el hecho lineal de cubrirlos no
teníamos delante de nosotros ningún otro cometido. Eso sí, el coche
había empezado a fallar..., y con ímpetu moderado que presta el
optimismo gratuito partimos de Levanger. Nuestra ruta, esa
interminable escalada hacia cotas más y más septentrionales de
Europa a lo largo de la quebrada y pintoresca espalda (o regazo, según
se vea) de Noruega, cobra rango cada vez de mayor tipicidad. Berita
fotografía todo aquello que piensa que tiene relevancia para mi
archivo. Procura conjugar su falta de entusiasmo (aunque no de
interés) con la emocionada extroversión que yo hago de mis estados
de ánimo. Berita no comprende la devoción que suscita el mundo
escandinavo en el espíritu de un español de mis características, sobre
todo si nos ponemos en la primera mitad de la década de los 60. Berita
saca fotografías de los fjordos y de las cascadas de agua; de los
espacios nevados y de las almadías compactas de troncos que se
transportan ellos solos por los ríos; a veces los troncos parecen ir
sueltos y uno se pregunta por el arte natural de estas gentes para
controlar tales instrumentaciones de su trabajo de gremio...

El coche falla y se nos dice que la representación más cercana
de la marca SAAB se halla en Mo i Rana, a más de 250 kilómetros
Hay que llegar como sea. Los días son – ¿hay que repetirlo? – largos y
mi fortaleza y resistencia no entiende como prueba extenuante una
jornada de conducir de cinco o seis horas más. Y llegamos a Mo i
Rana, y nos hospedamos. Berita me sacó una foto escribiendo, en
pantalón de deporte y calcetines gruesos, sobre la mesita pupitre de la
habitación del Hotel. De vez en cuando se atrevía a preguntarme cómo
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iba mi poema. Yo no sabía contestarle más que con vagas evasivas.
No hubiera tenido sentido forzar sus limitadas habilidades de
comprensión del inglés con distingos de intenciones y realizaciones.
Lo cierto era que mi poema había descartado la línea únicamente
lógica y había concertado con mis exigencias creadoras un cariz entre
automático y de flujo psíquico, en verso; es decir, en unidades
métricas endecasílabas en su gran mayoría; también, y en menor
proporción, versos alejandrinos y pies, a modo de apéndices,
heptasílabos:

Mo i Rana, amor mío, ¿cómo sabes 
que te he adorado siempre? Hasta la entrada 
en tu casa mil nombres me han sonado. 
Amor y geografía es lo que he visto 
cada vez más certero, cada día 
llenándome más hondo de verdades.
Mo i Rana, en mis libros parecías 
una deidad nevada atesorándose 
en un ir y venir de ojos curiosos
–sobre todo, los míos – dando vuelta a las páginas.

Mo i Rana es uno de los sitios con menos personalidad que
yo haya jamás hollado. Ciudad de unos 7.000 habitantes por aquel
entonces, perteneciente a la provincia Nordland, estaba, con todo,
inevitable en la ruta hacia el Norte, y aún constituyendo un nudo de
comunicaciones. No era así de extrañar que a pesar de la falta de
elementos de carácter en su diseño urbano significara para nosotros el
lugar obligado para hacer que nos reparasen el coche. Tuvimos que
permanecer dos noches. El día entre medias lo dedicamos a la
reparación del SAAB y a una serie de tareas domésticas. Respecto de
lo primero, después de una inspección el mecánico nos dice que el
coche tenía problemas con la transmisión y que, por las buenas,
tardará todo el día. Bueno. Lo que sí decidimos hacer es telefonear a la
casa de alquiler de Estocolmo y decirles lo que hay. Decirles que en
todo caso el dinero que paguemos por el arreglo de la avería nos lo
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descontarán de la factura final. No parece preocuparles mucho el
tema, por el tono que creo percibir en su asentimiento. Ahora entiendo
que ellos sabían que me habían dado un coche en condiciones algo
precarias; y si en el momento de cedérmelo no pudieron hacer otra
cosa, por conveniencia o por falta de otro coche disponible y de las
características y precio que yo solicitaba, ellos, en compensación por
la veracidad de los reparos que puse al alquilarlo (pues ya le notaba
una, aunque ligera, anormalidad) ahora por lo menos me querían
tranquilizar asegurándome que la factura, por supuesto, corría de su
cuenta. Berita, por su parte, llamó a la familia y yo me quedé la mayor
parte del tiempo escribiendo en el Hotel. Ambos también dedicamos
algo de aquella detención forzosa a perfilar los posibles diseños de un
equipaje que se aproximara lo más posible a la perfección. Solía yo
repetirle a Berita que la forma menos temeraria de manipular los mil
adminículos y cachivaches que toda mujer suele llevar como
elementos de aseo personal, era la de tener concentrados dichos
elementos en algún tipo de contenedor que, en nuestro caso, podría ser
una zona de la maleta. Berita me escuchaba atentamente y acabó por
captar y dar por probada la bondad de mis recomendaciones. Algo que
siempre se me ha hecho muy penitencial de digerir es el despliegue de
ropa interior que toda mujer está abocada a efectuar cuando se va de
viaje y cuando se mora en hoteles, o se está de paso, o en el supuesto
de las tres cosas juntas. Berita era discreta pero no por ello podía
evitar que mi vista se abandonara, siquiera instantáneamente, con
alguna prenda de consabida factura filigranada encima de la repisa del
baño o del sistema de calefacción. Pero yo continuaba con mi riada de
endecasílabos en semicontrol psíquico: Las distorsiones de signo
lógico-emotivo creo que habían quedado patentes en el caso de Mo i
Rana. Además, y adrede, había hecho introducirse en el poema un
elemento de sarcasmo algo violento, barruntando invocaciones de
marchamo lírico en un revoltijo atípico de concepciones dispuestas de
antemano y datos reales que bien distaban de mi otro mundo
gratuitamente poético. Jugaba un papel decisivo el factor de que a mí
se me antojara iniciático el nombre Mo i Rana, con propincuidades
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fonéticas al de un nombre de mujer, deidad nórdica, puro disparate de
mi diletantismo creador. Yo seguía escribiendo, sabedor desde las más
íntimas estancias de mi albedrío que la más imposible, y la única, de
las justificaciones de este viaje, si contemplado a través del cedazo
erosionado de los años por venir, sería mi voluntad de rescate de
materiales por medio del poema. Por lo tanto seguía escribiendo:

El Círculo Polar está a dos pasos 
y no por eso se levanta el vuelo 
de ese ave de primor que es la sonrisa. 
Pero yo sé que el canto está asomándose 
a otras latitudes tentadoras; 
que la voz se hace aquí y allá se escucha. 
Han llovido crepúsculos a medias. 
Por mis manos se ha ido resbalando 
ese tacto sin luz de los kilómetros, 
y en las voces dormidas he previsto 
un destello apagado de nostalgia. 
No es de noche. En los campos de Noruega 
luce siempre el verdor de la esperanza: 
Lo demás es huida a climas cálidos 
donde hay un mar azul más frecuentado. 
Está la madre Europa descansando 
sobre cuatro pilares. Son, han sido 
y serán como el alma y el estómago 
de la vida de algo. Y estas nórdicas 
se visten por lucir galas ajenas. 
No han vivido la aurora; la conocen 
por los libros, las charlas diligentes 
de piadosos amantes de palabras. 
Esas mujeres de belleza inerme
no hacen más que anidar encantos nuestros, 
una red intrincada de futuro.
Me han mirado las chicas que están en la limpieza 
y no sé qué tocar para hacerlo poema.
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Después de dos noches en Mo i Rana, y con el coche
arreglado, proseguimos arañando grados de latitud Norte. La raya del
Círculo Polar dista unos 30 kilómetros en línea recta de Mo i Rana y
unos 70 de recorrido real, sinuoso y en sesgo hacia el N.E., por la
carretera 50, la única que conduce hacia arriba. Parece que los
servicios de Obras Públicas (en su equivalencia noruega) acaban de
dejar expedita la ruta porque hay que conducir entre paredes de nieve
limpia, como recién retirada. Cada kilómetro me supone acercarme a
cotas de significado más y más concreto. Como, además, el trazado de
la carretera es un serpenteo sin interrupciones y en suave pendiente, en
ascenso, cada vez que se corona una curva y se sale de ella se prepara
el corazón a cualquier inminencia. Y ésta ocurre ya de pronto: Unos
metros más adelante divisamos a mano derecha una pantalla cuadrada,
de color amarillo, medio tapada por un montón de nieve recientemente
apilada, y en donde aparece grabada una esfera terráquea, y debajo:
POLARSIRKELEN / ARCTIC CIRCLE. No recuerdo las fotos que
pudo sacar Berita de aquel punto. Conservo dos: Una de ellas,
conmigo de pie en el centro del panorama, conjunta hábilmente el
cromatismo oscuro de la carretera de tierra y grava, los montones de
nieve y la preciosa señal informativa de color amarillo de yema de
huevo. Lo oscuro de mis pantalones y mi cabeza parecen despegarse
de la ilimitada claridad del ámbito. La segunda foto nos recoge al
coche y a mí de espaldas a la ruta ya recorrida. Por lo menos habíamos
llegado a una cota significativa, objetivamente constatable. Miramos
el mapa y comprobamos que el pueblecito de Stödi, a unos 5
kilómetros pasada la raya del Círculo Polar, es con mucho el más
cercano a la frontera rural con Suecia ya que desde Krokstrand hasta
Lönsdal, es decir,  a lo largo de unos 45 kilómetros  la carretera
noruega sigue un trazado equidistante a grandes rasgos de la línea de
frontera con Suecia; trazado que comienza a distanciarse a partir de
Lönsdal y que tiene su punto de máxima aproximación, de unos 10
kilómetros en Stödi...
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Es el caso que el rebase de la raya del Círculo Polar Artico le
pone a uno al corazón en el disparadero de emociones inéditas. Es
como si las cosas, las magnitudes, los signos y hasta las conductas
tuvieran que comportar una modificación intensa y benefactora en sus
esencias. En mi caso era como el refrendo que, para mis líricas
quimeras, me empeñaba yo en ver en las manifestaciones telúricas.
Esa terquedad en alcanzar el Norte parecía significarme una gradual
redención de mis anteriores ataduras, un zafarme de un mundo de
impurezas abigarradas que atrás parecían ir quedando. Y como reserva
última de todo ello, contaba yo con el testimonio que encerraría en la
total peripecia de mi alma el poema que seguía, seguía escribiendo.

El estudio del mapa de Noruega era ya, de por sí, un asunto
emocionante, del que se desprendían una variedad de reflexiones y
consecuencias conformes. Lo que más llamaba la atención era la
quebradura del país, parecida al efecto que produciría el llenar el
borde de un folio gigantesco de papel de infinitos tijeretazos. Toda la
costa de Noruega hasta rematar en el penacho más septentrional del
Cabo Norte es una desmembración telúrica, un consorcio de tierra
despedazada en fragmentos e islas de incontable variedad de diseño,
con el agua penetrando, conectando, abrazando y acompañando por
todas partes. Tal podría ser mi definición plástica de fjordo. La
carretera o vía de superficie se asienta como puede sobre las breves
masas de tierra, y libra mediante puentes o ferries las decenas de
tramos líquidos que salen al paso. Innumerables fueron las fotos que
Berita fue tomando de aquellas curiosidades geológicas, siempre con
el tantalizante desencantamiento de encontrarse con accidentes
geográficos cada vez más acuciantes, cada vez más pintorescos que le
hacen a uno pensar en lo inadecuado de haberse entretenido en captar
las anteriores perspectivas. Pero el caso es que Berita había seguido
fotografiando numerosas vistas de rompimientos que las entradas cada
vez más cortantes y más tenaces de agua formaban en el paisaje:
Agua, tierra, nieve y aire eran los elementos que, acomodados en
claridad, constituían el contenido de nuestro ámbito. Una de las más
portentosas características geográficas escandinavas radica en que
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(como se puede comprobar en un mapa de oportuna escala) desde la
parte del Mar del Norte que corresponde a Mar de Noruega son
muchísimos los puntos a partir de donde se podría penetrar por mar, y
siguiendo las distintas opciones fluviales y/o lacustres que la geografía
permite, poder llegar por dicha vía acuática hasta el Golfo de Botnia
en el Mar Báltico, después de recorrer transversalmente los dos países
soldados en el referido manguito telúrico bicéfalo. Es puramente
fantástico: Aquí y aquí, y aquí también... va uno marcando en el mapa
los cursos no interrumpidos en que se podría trasladar uno en una
barquita ligera a través de cursos de agua que a su vez conectan lagos
y depósitos, a lo largo de una secuencia nunca rota de elemento
líquido, de mar a mar. Fantástico y perfectamente factible.

Arrancamos hacia arriba después de que la parada en el punto
de señalización de la intersección de la raya del Círculo Polar Artico
con la carretera nos ha deparado las anteriores reflexiones. Queremos
llegar a Narvik, nombre con variadas y marcadas resonancias. Y
llegamos después de un montón de horas de viaje y de una nómina de
ferries y de puentes que parece crecer de día en día. El más importante
de los fjordos que hay que salvar en ferry es el de Sörfolda, desde
Rösvik a Leirfjord. Como señalé antes, esta parte alta de Noruega se
estrecha de tal modo que su carretera vertebral discurre durante un
buen pedazo de geografía a pocos kilómetros de la frontera con
Suecia, insistiendo en la realidad geonatural de que las dentelladas de
agua de los fjordos del Mar de Noruega casi llegan, en algunos casos,
a la frontera sueca; y en otros casos las penetraciones ácueas se
continúan y empalman sucesivamente en un sistema de conexiones
que hacen del Mar de Noruega y del Golfo de Botnia dos masas
marítimas comunicables por una red de catéteres lacustres y fluviales.
La estrechez del territorio noruego a la altura de Narvik tiene una
relevancia geo-económica de bien marcado signo, ya que es por el
puerto de dicha ciudad por donde tiene su mejor salida, que yo sepa, el
carbón sueco de las minas de Kiruna, mediante un ferrocarril que
conecta a Narvik con la red escandinava y con todo el sistema central
de caminos de hierro de la entera península.
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No obstante, la reflexión que con más asidua constancia me
iba ocupando el pensamiento pertenecía al rango de cultura geográfica
a nivel de intelectualidad media de curioso o aficionado que se inicia o
de hombre de la calle con ilustración, y se refería al desconocimiento
pasmoso de que la mayoría de las gentes hacen gala cuando tocan
cuestiones que atañen a ciertas magnitudes y características del
planeta que habitamos. La gente no suele visualizar las enormes
diferencias que existen, respecto de la disposición de los continentes y
de las tierras, entre los dos hemisferios de nuestro mundo. La gente no
parece saber que el equivalente a la latitud en la que se encuentra
Narvik, por ejemplo (y no digamos el Cabo Norte), a donde se puede
ir en bicicleta en verano, correspondería a adentrarse más de... mil
kilómetros en la Antártida del hemisferio Sur, pues justamente dicho
continente austral comienza sus primeras estribaciones en los sesenta
y poco más grados que se homologaría en el hemisferio Norte a la lati-
tud de Oslo o de Helsinki, en donde todo el mundo puede pasearse du-
rante el periodo canicular en mangas de camisa ! Hasta creo que desde
Noruega se puede volar en verano al archipiélago Spitsbergen,
atravesado por el paralelo de los 80 grados, latitud que en el
hemisferio Sur equivaldría a una localización dentro de la masa
antártica absolutamente reservada a algo así como una base científica
a treinta grados bajo cero de temperatura media permanente. Cuando
algún turista que, de visita por América del Sur, ha descendido hasta
la Patagonia y nos transmite su impresión de haber bajado hasta las
honduras del Sur de la Tierra..., sería piadoso recordarle que sólo se ha
encontrado a una latitud equivalente en el hemisferio Norte a la
situación de Santander!! Vuelvo mi voluntad hacia el poema objeto de
mi cometido artístico:

Ahora Narvik. Después será otra cosa 
la que me dé en los ojos y me ciegue. 
Son distintas palabras las que llevan 
en volandas el fiel  presentimiento. 
Y si no, ved en esta amargura de estreno 
que se estrella obstinada
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en cada esquina oculta de silencio. 
Todavía me faltan para el último viaje 
los poemas mejores de mi vida, universos. 
Lejanas ya, por muertas, las sendas consabidas 
de conquistas pasadas, lo que ahora 
nos atrae con su tema es nuestra vida 
cogida por detrás en el recuerdo;
por delante, y en punta, adelgazándose. 
Hacer memoria es como hacer la guerra 
a todo lo que fue mi vida misma. 
Esas risas presagian la tormenta 
de lo que me tendrá que herir muy pronto. 
No me curo con golpes en mi carne 
sino con la perenne voluntad de fracaso. 
Desde luego que el tiempo cicatriza los surcos. 
Desde luego que una
mujer enamorada a quien no amamos 
es la costra más cara que se arranca 
de la piel y que cala hasta el fastidio. 
(Aquí no habrá memorias objetivas 
sino lo que yo quiera que sea rescatado)

Mi poema “Latitudes” seguía decididamente apostando por
unas transiciones violentas de clave estilística. Raptos surrealistas se
conjugaban con tiradas líricas de apoyatura en el dato vivencial
concreto. Y sobre todo ello una como justificación general de que
fuese cual fuese su realidad última, el viaje siempre me serviría de
referencia válida. En Narvik hacemos dos noches, como para
adecuarse al empaque que el nombre de esta ciudad convoca. La
remontada hacia latitudes cada vez más septentrionales hace que el
referirse al término “noche” tenga mucho de convencional y cada vez
menos de realista. Queremos alcanzar Hammerfest sobre el 17 de
mayo, primer día en que en la referida localidad se produce el sol de
medianoche propiamente dicho. Vamos bien de tiempo y a excepción
del retraso forzoso de un día en Mo i Rana, el viaje va cumpliendo las
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cotas anticipadas de realización. Tenemos tiempo, salud y dinero
suficiente para enfrentarnos a cualquier eventualidad por
extraordinaria que sea...

Todavía guardaba yo la dirección de un muchacho al que
había conocido dos años antes en Oslo y que en carta ya antigua me
informaba de su matrimonio y de su traslado de residencia a Narvik.
Una de las cosas que más han encendido los hogares de mi actividad
ha sido y es el de suscitar encuentros cuando está en marcha el
proceso de desmembración, de desaparición de la base que un día lo
justificara. Como si cada punto de presente incorporara, además, todo
el pasado conforme. Desde el Grand Royal Hotel de Narvik (pues tal
era el nombre del establecimiento donde nos hospedamos) llamamos
al teléfono que conservaba yo de mi amigo... y, efectivamente, estaba.
Se acordaba de mí. Vino a vernos sin la mujer, y nosotros tres nos
fuimos a tomar algo a una “boite” restaurante en el que, por lo menos,
había música de orquesta. Narvik fue objeto de varias fotografías por
parte de Berita. Una de ellas, con la leyenda “View from the Grand
Royal Hotel” no puede ser más expresiva. Las casas de madera, de
estilo nórdico, con techumbres en ángulo; árboles acompañando el
diseño urbano, y al fondo (en la perspectiva de nuestras fotos) el agua
del fjordo, los alcores nevados a intermitencias, y el cielo de color gris
claro. Limpidez estética. Algo voy diciendo de todo ello en el poema:

Luz más limpia
que la del cielo éste de Narvik cuesta 
trabajo imaginarla. La carrera 
de la noche y el día ha comenzado. 
Difícilmente puede esquivar uno 
la blandura sin nombre de este ocaso 
dilatándose siempre, mordiéndose la cola 
del próximo estirón, del día nuevo. 
Hay ventana también en mi camino 
que abre su frente alta a lo sin límite.
Horizontes de azul y pardas nubes 
vuelven a presidir mi peregrino 
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cantar. Y sin embargo dentro de este 
gran negocio en que juego con el todo 
de tesoros felices falta algo. 
Violín para las altas latitudes:
Nada iguala
su portento de leve intimidad, 
la dulce muerte que se alberga cierta 
en su mundo de cálida falsía. 
Un violín a las once de la noche 
bajo el cielo de Narvik es un dato 
con quejumbre tardía.
Ante esa vena de aire inmaculado 
no son dedos los que uno invocaría 
al concurso del tacto melodioso.

Lo que antes he dejado dicho. La música del restaurante en
donde estuvimos Berita, Olaf, y yo me trajo un acopio de inéditas
melancolías. Recuerdo que me puse a canturrear algunas de las
melodías internacionales que los músicos interpretaban, para
comprobar, como siempre, que un son compartido es la más firme y al
tiempo la más elusiva soldadura de afecto y de concernimiento entre
dos almas forjadas en el temple de la relación. Recuerdo el comentario
de sorpresa (entre el pasmo y la incredulidad) que hizo Berita ante mi
exteriorización de que me hubiera gustado ser músico para jugar con
las melodías, interpretarlas, crearlas, adecuarlas a mi estado de ánimo.
Hoy todavía sigo pensando lo mismo.

Salimos de Narvik. Y no sin hacer una foto de la famosa
plaza, con la fuente en medio, creo que octogonal, con borbotones y
surtidores de agua. En el centro de la fuente un bloque de piedra sirve
de asentadero o pedestal a una bola sobre la que se alza una madre
desnuda que con los brazos en alto sujeta de las dos manos a una cria-
tura sentada sobre su hombro derecho. Una preciosidad de motivo,
acaso con una marcada alusión a la guerra sufrida cuando la invasión
y ocupación de Narvik por las tropas alemanas, y el mensaje de un
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futuro en paz saludable. La ruta multiplica ahora sus características de
pintoresquismo; es un puro quiebro, un continuado sortear obstáculos
vencibles. Los ferries se suceden y ciertas travesías de terreno en
torsión han establecido un control y un pequeño canon de peaje. En
una ocasión nos enfadamos de verdad porque un señor vigilante
pretendía que volviéramos sobre nuestros pasos, alegando que
debíamos haber satisfecho un peaje en tal o cual punto. Berita hablaba
sólo sueco (y el poco de inglés con el que se entendía conmigo) y
aunque allegado del noruego, no parecía darse maña del todo para
transmitir al vigilante mi indignación, ya que – decía yo, y era verdad
– a nadie vimos en el supuesto paso de control, ni nadie nos detuvo, ni
signo alguno existía indicando detenerse. Si quería cobrar el canon –
apostillaba yo – lo podía hacer allí mismo y era cuestión suya
trasladarlo al puesto que supuestamente nos habíamos saltado. Fuera
por la cara de ira que el hombre me observó; fuera por la incontestable
simplicidad veraz de mi argumento..., el caso es que nos tomó el
dinero allí mismo, nos extendió el recibo correspondiente y
continuamos nuestro camino. Reseño esto en mi relato para dar realce
a la limpieza y deportividad que primó en todo el viaje, y para llamar
la atención invariablemente al estilo de buena fe, de legalidad confiada
que acompañaban a todas las actuaciones de estos nórdicos. La
naturalidad y el inagotable margen de crédito con que aquella gente
recibía la tan atípica embajada de una sueca y de un racial hispánico
en el paroxismo de su significación vivencial a través de la literatura y
de la peripecia, son notas dignas de resaltar.

Desde Narvik, Hammerfest nos costó tres jornadas más. No
tengo anotado donde hicimos la primera noche/día pero creo que fue
en Vollan, entre los vértices meridionales del Balsfjord y del Lyngen-
fjord. Desde allí, al día siguiente, bordeando el fjordo por Rasteby y
Pollen, cogimos el ferry en Lyngseidet hasta Olderdalen. Ese día
hicimos, como digo, otra parada pero no puedo precisar dónde; creo
que fue en Bukta, en el fondo más meridional que forma la bolsa del
Altafjord. Me seguía maravillando de la ausencia de complicaciones
de esta gente en su trato para con el turista. Se llegaba al albergue en
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cuestión, y sólo con mediar una docena de palabras quedaba todo el
asunto dispuesto: Pago de los servicios y la información que viniera al
caso. Hay que reseñar también que no puedo establecer con cuántas
personas nos habíamos encontrado desde que el viaje fue cobrando su
decidida septentrionalidad; digamos, desde el arranque de Mo i Rana;
pero no creo que pasaran de una o dos docenas de coches. Nuestro
concernimiento con la carretera quedaba ocupado casi en exclusiva
por nuestro móvil privado de auscultar la geografía, y en mi caso, del
mundo poemático que yo pretendía diseñar y llevar consiguientemente
al papel. Hacíamos, si acaso, una parada para comer durante el día,
aprovechando el momento de repostar que, a veces, tenía lugar en
alguna granja proveedora de carburante y que se anunciaba en la ruta.
Hay también que señalar que el coche SAAB por tener motor de dos
tiempos necesitaba la mezcla especial consabida, contingencia ésta
que no arrojaba mayor problema porque ese tipo de coche sueco,
después de la marca VOLVO era el más conocido y el que disfrutaba
de mayor cantidad de puntos de representación. Estas estaciones de
servicio privadas disponían de varios bidones grandes, de unos 200
litros de carburante cada uno, y de otros de aceite, cuando fuera el
caso, y se accionaban mediante la típica manivela de impulsión...

En el tramo de carretera de Narvik a Hammerfest vimos un
enorme secadero de bacalao, al aire libre, con las piezas colgando de
una empalizada de perchas cruzadas descansando en postes asimismo
de madera. Este secadero se encontraba antes de Vollan. Ahora que
me estoy aplicando lo imposible por hacer coincidir las fotografías
con la leyenda que de algunas de ellas pudo hacer Berita al final del
viaje, y en el proceso de sistematización del material documental que
siguió al revelado, compruebo la enorme dificultad en conseguir rigor
absoluto en la mención exacta de los nombres de las localidades que
corresponden a cada foto. El mismo carrete, por razones que no se me
alcanzan, está dedicado a tramos separados del viaje. En esta última
etapa, antes de llegar a Hammerfest y que, según creo, la pasamos en
Bukta, ya digo que me quedé maravillado y complacido de la
naturalidad que se respiraba en aquellos inmensos espacios de
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blancura y autonomía, donde uno se hospedaba con su pareja sin
enseñar un papel y donde a uno no le preguntaban ni el nombre. Se
formalizaba un impreso mínimo testimonial, y uno pasaba a ser
usuario casi único de un albergue rústico pero encantador. Estamos a
15 de mayo y mañana debemos llegar a Hammerfest. El refugio de
Bukta me proporciona combustible poético:

Una mujer absorta a la que tengo 
que enseñarle mi amor cada dos días 
como mínimo, sueña con proezas 
a su nombre. Entre tanto yo laboro 
desenterrando, muertos, pabellones 
enteros de mujeres a las que amo 
de verdad, sin que quiera conocerlas. 
Me envuelvo en un blancor sin horizontes, 
ese edredón voraz de intimidades, 
enorme pieza de mullidos bordes 
al que todos recuerdan por las buenas. 
Este viaje me está costando más en versos 
que me expliquen lo que hago que ninguno. 
Aquí lo que me salva es la palabra. 
No soporto el rigor de una muchacha 
que se ponga a tender ropas de encaje
en la calefacción de los hoteles. 
(El ejemplo que irradia mi conducta 
lo que hace es enconar la pura ausencia) 
A pesar del constante color blanco 
de una nívea mirada inabarcable; 
a pesar del consejo y del presagio 
de los hombres más viejos del lugar, 
digo que aun a pesar de todo ello 
otra vez ha pasado la gran ráfaga
– por mi alma, se entiende – de zozobra. 
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Se han llenado los aires de timbales 
risueñamente persuasivos. Antes
he amado la belleza en demasía 
como para perderme en hojarascas 
de idealidad añeja (Con la mía 
me está más que de sobra. Y hasta casi 
pienso a veces que me ha venido larga)

Mi poema me seguía arrojando estos saldos de componente
conversacional. Había apostado yo por un resultado en el que las
desigualdades de los factores constitutivos cedieran ante el cuerpo de
armonía configurada, al menos en intención, y manifestada en la
agonística de los términos. Continuaba sorprendiéndome del
coloquialismo desenfadado por el que discurrían secuencias de versos.
Y siempre, siempre, en el peor caso, la suprema razón para los
desatinos de calidad literaria que pudiera encerrar mi obra quedaba
con mucho compensada por el sentido purgativo, compensatorio, del
mérito alternativo que yo estaba decidido a asignar al testimonio
poético del viaje.

El 16 de mayo salimos de Bukta ya para Hammerfest. El
ecosistema de Noruega me sigue encharcando de interés y de
admiración las pupilas y el alma. La mayoría de estos pueblecitos que
hemos atravesado y que seguimos atravesando no son más que
concentraciones, cuando más, de unos pocos cientos de habitantes.
Los núcleos urbanos más importantes desde Trondheim (que cuenta
con unos 60.000 habitantes) hasta el Cabo Norte pueden parecernos
insignificantes: Levanger, 2.000 habitantes; Mo i Rana, 1.700; Bod ,
13.000; Narvik, 13.000; Tromsö, 12.400; Hammerfest, 4.000... Y sin
embargo, en el menor de estos núcleos urbanos se encuentran unos
servicios que en la práctica sólo podrían considerarse existentes en
ciudades españolas de más de cien mil habitantes. Levanger ya
entonces estaba servido por el aeropuerto de Vaernes, a muy pocos
kilómetros y a mitad de camino entre Levanger y Trondheim. De las
demás ciudades citadas también poseía aeródromo Bod ; y ya en
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otro orden de cosas, y por tratarse de un área afín a mis competencias,
debo decir que desde hace años Tromsö cuenta con un activo
Departamento de Filología Inglesa en su Universidad! Cuando se
piensa en español en 1.700 habitantes, (caso de Mo i Rana) uno no
puede por menos de visualizar a cualquiera de los varios cientos de vi-
llorrios cochambrosos donde no existía ni el agua corriente ni el telé-
fono en los años sesenta. Téngase en cuenta, además, que estoy
usando las estadísticas de dicha década respecto de Noruega, y que la
dotación de aeródromos se ha incrementado en estos 25 años que
separan 1965 (fecha en que realicé el viaje) y 1990 en que redacto esta
viñeta: Todas las ciudades mencionadas cuentan hoy con su respectivo
aeródromo. Lo que no puedo es documentar con rigurosa exactitud la
antigüedad de la Universidad de Tromsö, pues mi contacto con
alguien del profesorado de su Departamento de Filología Inglesa data
de unas jornadas veraniegas de 1981 celebradas en Cambridge.

Pero estamos en Hammerfest, y los acentos voluntariosos de
mi desigual poema así lo expresan:

A dieciséis de mayo. En Hammerfest 
a las chicas les falta ese remate 
que transforma lo curvo en lo sin límite. 
Setenta grados – más – de latitud 
Norte me enseñan otros tantos grados 
de premura en buscar la única fuente
donde el agua no deje de salir.
Es lo mismo, lo mismo, me repito. 
Los tacones más altos y las medias 
a cuadros, por ejemplo, son los mismos 
trebejos adornando de otra forma.
Las muchachas están mirando al mar 
por lo menos medio año. El otro medio 
se lo pasan alzándose los pechos 
con la varita mágica del sueño. 
Una rubia repleta de primores 

323



me descubre un trazado de varices 
en las piernas, soñándose caricias. 
Vaersågod en los labios de estas gentes 
es una cantinela de matices erráticos
–exóticos, quizás  mejor les convendría –
Me la cantan. Mil tonos perdurables 
de las lenguas que chascan son los mismos
emblemas que han de estar en mi memoria. 
Jamás he visto tantas variedades 
de formas muelles y abandono fácil 
a tan larga distancia de los bancos 
en que una vez anclamos nuestras naves. 
¡Bienvenido a Noruega!, dicen esos 
a quienes sobra un algo de entereza. 
Yo sigo preguntando por los focos 
primeros, los que dan calor a todo 
lo demás. Yo pregunto por la esencia. 
Lo demás me discurre solamente. 
Más que nunca me tienta la aventura 
de mudarme a la prosa, de explayarme 
en los tibios detalles
que hasta aquí me han estado acompañando. 
Al momento flaquea mi ilusión más unánime. 
Siento pasos. Los oigo tan certeros 
que todo me parece una farándula. 
Aquí llegan. Son voces extranjeras 
que no me dirán más que lo de siempre.

A estas alturas quiero creer que el poema va cobrando
conciencia de su crecimiento, que se va encaramando a la máxima
cota pretendida desde donde la inflexión debe arrojar el botín más
considerable. Juega en mi viaje el trasunto esperado en estos trances, y
es el de llegar a un punto desde el cual el regreso suponga por lo
menos una peripecia equivalente al tramo de ida. He de confesar que
desde el principio he visto mi aventura lastrada y, en parte,
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condicionada por la pretensión alternativa del poema. A lo largo del
recorrido han sido varias las instancias en que lo literario ha
suplantado resueltamente a lo real, suponiendo que el término real
encapsule con rigor algún sentido; y que el dato sensible y cercano, el
percepto inmediato cedía protagonismo al concepto con voluntad de
estilo expresivo. Esta dicotomía, al fin y al cabo, supuse – y supuse
bien – que sería la única grandeza (de haber alguna) y la gran
servidumbre de mi planteamiento. Cuando, con la perspectiva que
otorga el decurso de 25 años me enfrento ahora al trasiego de
motivaciones razonadas que impulsaron mi ascensión al Cabo Norte,
reparo en que el bivio de acción real / acción literaria existió desde el
principio y tiñó de especialidad mi viaje.

El caso es que estamos en Hammerfest, justamente un día
antes de que, con arreglo a la información del mapa que llevamos, se
produzca el sol de medianoche en su completa versión, totalmente.
Antes de instalarnos en el Hotel de turno, Berita saca dos fotografías
de Hammerfest en perspectiva global desde una de las márgenes
marítimas, con el puerto y una flotilla de barcos en el estuario. En el
Hotel hacemos recuento y nos percatamos de la situación:
Hammerfest se halla en la isla Kvalöy, a la que una vez que se deja la
carretera principal en Repparfjord se accede salvando el estrecho
brazo de agua entre Kvalsund y Stallogargo, ya propiamente en la isla.
Hammerfest es algo así como el mito de la ciudad más septentrional
del mundo (luego veríamos que no, que ni mucho menos), y visitarla
se nos aparecía como cuestión ineludible. Pero hay otra razón técnica,
y es que – se nos informa –no se puede acceder al Cabo Norte por vía
de superficie de tierra directamente, ya que en Russenes (a 28
Kilómetros al Este del cruce de Repparfjord) se termina la carretera
transitable que, o está sin limpiar o está en proceso de construcción,
extremos éstos sobre los que no pudimos recabar información
inequívoca. ¿Qué hacer? Muy fácil, parece que debemos colegir de las
fuentes consultadas en Hammerfest. Hay que coger un ferry con el que
circumnavegando el Cabo Norte se llega a Honningsväg, en la isla
Mageröy, desde donde únicamente y suponiendo que la carretera esté
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expedita a estas fechas tempranas del verano, se podría llegar al Cabo
Norte propiamente dicho...

Pocas rutas que yo haya acometido en mi vida han necesitado
más de una inspección detallada sobre el papel que ésta. Nuestro
mapa, publicado por el Cartografisch Institut Bootsma, de Den Haag
(Netherlands) en 1963 parecía contener información fiable. A ello
habría que añadir las mejoras y ampliaciones que la red viaria noruega
hubiera experimentado en estos 3 últimos años. Bien. Pues ya lo sa-
bemos. Hay que hacer una travesía de unas siete horas hasta
Honningsväg bordeando por arriba el Cabo Norte. Se nos dice que la
dicha travesía no tiene ningún problema, ya que por ser navegación en
aguas parcialmente interiores el barco no se mueve. Así, en
Hammerfest pasamos la noche de llegada y todo el día siguiente.
Cuando digo noche, entienda el lector imaginativo y congruo que me
estoy refiriendo a ese tramo temporal de lo que en latitud más sureña
entenderíamos a partir de las 24:00 horas. Acabamos de entrar en el
día 17 de mayo y aquí ya no hay noche. Aquí no hay más que una
claridad que empieza levemente a ensombrecerse y... vuelta a
empezar. Berita en una foto en blanco y negro captó lo que intento
decir: Tituló a la fotografía “Sun at 22:30 in the evening”. Se ve un
estallar lumínico como difuso en la raya del horizonte, sosteniéndose
como flotando durante un rato, sin hundirse, para auparse de nuevo en
el ámbito. Yo me sentía raro, definitivamente raro, y en el elenco
casuístico de ciertas peculiaridades geofísicas sobre los biorritmos
humanos, esto de no disfrutar de la noche puede equipararse (cada
fenómeno en su estilo, claro) al jetlag o efecto producido en el
organismo por la modificación de la secuencia horaria normal al
conjugarse con el consiguiente desplazamiento en magnitudes de
espacio. El día 17 de mayo  día de su Constitución, es también la
Fiesta Nacional noruega, y es el día en que mi alma se engolfa a fondo
en la experiencia (más mental que biológica) del primer día de sol de
medianoche en Hammerfest. Hasta el momento de embarcar sigo
escribiendo versos:

326



Hay tal hambre de lógica en las almas 
que al menor resbalón se desmoronan 
(Por aquí hay muchos taxis).
Sé que más que materia poemática 
es tristeza lo que ahora me chorrea. 
Es preciso insistir a todas horas 
que la belleza es lo único que importa 
para empezar. El enloquecimiento 
es ya bueno al final de la jornada. 
Lo que pierde una hembra al verla exacta 
y recatadamente al lado de uno
es algo que se aprende sangre a sangre 
y se esfuma fugazmente en el eco. 
Lo que puede una bella mujer hacer que hagamos 
es de considerar en libro nuevo.
He visto senos altos, rematados
con el único escoplo de la vida,

 juventud condensándose en tesoro. 
No se turba mi alma, ni se azora 
la luz de la pupila cuando entierro 
y saco a relucir la fina línea 
de paisaje con alba que era entonces 
aquella criatura cual ninguna. 
Son mil barcos los que ahora me transportan.
Caravanas sin fin han ido haciendo           
el flamante sendero de mis noches, 
y engañar por amor de los amores
me está sabiendo a náusea hace ya mucho.
Me resisto a pegar el corte por la prosa.
Quiero poner en verso mi relato 
y abarcar ese campo que mi anhelo divisa.
No sé a quién recurrir. No sé qué cosas
– tal vez todas – requieran esa alarma 
del dedo regulando la conciencia, 
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del labio amoratado de silencio. 
Quisiera recordar todas las ráfagas 
que me han hecho sufrir; despreciaría 
esa parte de mundo que me toca 
sujetar con su peso por mis hombros. 
No seamos absurdos. La belleza 
es lo único que existe cuando entramos 
en lid. Cuando acabamos todo sobra. 
Me arrastraría un día u otro al compromiso 
tenaz, inigualable de la angustia. 
El arrepentimiento, más que hondura, 
me trae el asco a boca plena: 
asco de haber caído en la frontera 
que confunde la vida con la nada. 
No tengo prisa ya. No tengo a nadie 
que espere mi mensaje a gusto suyo. 
He saldado las cuentas hace tiempo 
y me queda un camino únicamente 
que habré de salvar solo o todo huelga. 
Este final capítulo de ingrata geografía 
ya no repetirá los postulados: 
Bien sabidos los llevo por delante.

En la habitación del Hotel he intentado sin mucho éxito
procurarme algo de oscuridad, pero esta gente no usa cortinas, ni
persianas, ni maderas y no me encuentro con fuerzas para armar el
tiberio de siempre de tapiar con toda la ropa de cama sobrante que
tenga a mano las aberturas de los ventanales o de cualquiera que sea el
respiradero de que disponga la habitación. Así que dormir con luz del
día es como no dormir, como echarse uno en mitad de la calle. Berita
está acostumbrada y sus biorritmos no se ven perturbados seriamente.
Resisto como puedo y voy tirando sin grandes quebrantos de la
portentosa renta de mis 28 años, de mi buena salud y del impulso de
aventura espiritual que alienta mis actuaciones. Pero los que, como yo,
tenemos un sueño ligero, vulnerable ante la más mínima agresión de
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claridad, como era el caso (aparte del ruido y del calor, que no eran
del caso) encontramos latosísimo e incomodísimo el rollo éste del Sol
de Medianoche. No puedo dormir. Así que hasta la hora de embarcar a
eso de las 9:00 a.m. decido
aprovechar mis energías poéticas y traducir a materia literaria todo
aquello con lo que limita mi experiencia. Me encuentro en un
momento de empuje creador para transformar en relato con ritmo, con
alma métrica, todo aquello que circunda la estancia de mi alma:

Ante mi vista
el brassiere es la prenda imprescindible:
sujeta las magnolias con puntitos 
por arriba y abajo de la línea 
sin fin del horizonte de los párpados. 
Las mujeres que me han ido mostrando 
su lugar en el cosmos son hermosas. 
Y estas muchachas tristes, guardadoras 
de algún deseo ingenuo, me arrebatan 
la verdad cada vez que las contemplo. 
Malo o bueno es el verso el que sostiene 
mi alma en esta aguda encrucijada 
de coger el timón de todo el cielo 
que ante mí desarrolla el colorido. 
También hasta he pensado en un diario 
donde contar las cosas y los días. 
Pero no. La siguiente sugerencia 
vino sólo del lado de los hechos. 
(No soporto las cremas que estas chicas 
se reparten centímetro a centímetro 
para creer que han cambiado sus valores). 
El valor. Yo recuerdo enardecido 
lo que era ver, juzgar y dar por hecho 
el trato de un espíritu elevado. 

329



Estas calas pequeñas – el paisaje 
no me da para más – me están salvando. 
Aquí uno ha de esperar hasta las ocho 
de la tarde, si no es hasta las nueve, 
para ver cómo el sol anega y funde 
en un color platino las montañas. 
En un momento más o menos firme 
sé que tengo delante de mi mano 
el vasto panorama de honradas realidades 
que informaron mi esencia desde antiguo. 
Me ha silbado el oído – ¿cuántas veces? –
con la punta afilada de una idea 
o el dedal sonrojado de un capullo 
extraviado de puro aburrimiento.
Y lo siento de veras. Lo sentía 
enteramente siempre porque era 
como un caudal enorme sin salida. 
Sólo quiero soñar realidades 
como ésta de que estoy desnudo, enfrente 
de un campo innumerable de caminos. 
Saber que en cualesquiera decisiones 
está siempre una muerte más hermosa 
que la última, esperando a que yo caiga. 
Hammerfest es el techo de la vida 
entendiendo por tal la mantequilla 
en papel de colores, los brassieres 
con bordes floreados... Sobre todo 
lo que más de mil siglos se ha tardado 
en saber expresar con dos palabras. 
A las diez de la noche se respira 
un blancor de alcanfor. A medianoche, 
para ser más exactos, el crepúsculo 
se resiste a hacer mutis. Continúa 
el juego de lo uno y de lo otro 
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y allá el que se atreva a poner nombres. 
Una sierpe de piernas desenrosca 
su anillo de deseo. Es una Rosa 
de los Vientos ajada por la norma 
de apuntar al azul cada domingo.

El componente de irracionalismo coloquial del poema me va
sobrecogiendo. Con todo, lo veo cada vez más claramente como mi
última salvación, aquello que necesariamente tiene que quedar  –
hedor o aroma – cuando el resto se desvanezca.

A la hora convenida cargan el coche a la cubierta del barco y
nos embarcamos nosotros también para la travesía, siempre a la con-
quista de cotas cada vez más puras, más septentrionales, más míticas.
Intentaré resumir: Lo que se pronosticaba como un desplazamiento de
trámite resultó ser una travesía movida. Todas mis experiencias con el
Mar del Norte, sea en la extensión que corresponde al Canal de la
Mancha en sus distintas anchuras; o al espacio entre Gran Bretaña y
Suecia; o en algún salto insular dentro del archipiélago danés, etc...
me han significado terminar hecho un guiñapo a causa del mareo.
Berita no daba crédito a sus ojos. Me vio medio tumbado en uno de
los asientos corridos de esas salas de espera, mitad cafetería, mitad
sitio de paso. Recuerdo los ademanes de estupor comprensivo que
hizo un marinero empleado al pedirme los billetes del pasaje. Yo
estaba, como digo, tumbado o medio tumbado, buscando la posición
menos mala para conjurar lo más terrible del mareo, las ansias, las
arcadas, los vómitos, y controlar el típico sudor frío que acompaña,
como defensa del organismo, a tales accesos. La pobre Berita, tras
meritorios esfuerzos comunicativos que intercalaba como podía entre
mis andanadas de improperios en cascada, consiguió hacerse entender
que lo único que me pedía el marinero eran los billetes del pasaje y del
porte del coche. Una travesía horrible, en la que Berita, mujer al fin y
resistente a ciertas cosas capaces de liquidar a un hombre (como se
trataba, en mi caso, del mareo, “motion-sickness” o más propiamente
“sea-sickness”) no se apartó de mi lado. Más tarde me confesaría su
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aprensión ante lo que no pensó que le pudiera ocurrir a nadie: Ponerse
tan malísimo y tan inservible como yo. El capitán del ferry le habló a
Berita de que – según se dio ella maña a explicármelo – nos iba a
expedir unos certificados de marinería de haber superado la latitud del
Cabo Norte. No pareció pasar de un comentario porque a mí, al
menos, nadie me dio nada...

Llegamos a Honningsväg y para sorpresa nuestra
encontramos alojamiento en el Hotel Grand Honningsväg. Pero, ¿qué
es Honningsväg? No parece tener más de 1.000 habitantes y sin
embargo posee unos servicios que, según mis cálculos,
corresponderían a un núcleo urbano muy superior. Aquí va uno de
sorpresa en sorpresa. No es cierto, por lo tanto, que Hammerfest sea la
ciudad más septentrional, puesto que Honningsväg está mucho más
arriba, como dije, en la isla Mageröy, la más norteña absolutamente
del territorio continental noruego y separada del resto por el
Mageröysund, brazo de mar de menos de 1 Km. de anchura. Tal vez
se refiera la información a que Hammerfest funciona a tope durante
todo el año, y Honningsväg durante la temporada estival. Berita sacó
una fotografía “from the window at the Hotel Grand Honningsväg” en
la que se ve la techumbre de una nave, como de almacenes portuarios;
más adentro, un barco fondeado en las aguas blanquísimas del fjordo;
y las estribaciones del mismo con sabanazos de nieve. El resto del día
lo dedico a descansar, a recuperarme del mareo de la travesía, y a
escribir. Una sorda furia, una contumaz voluntad grafómana quiere
proporcionarme cualesquiera compensaciones por las presuntas o
reales deficiencias del viaje. Me quiero curar en salud, me quiero ase-
gurar el botín cuya supervivencia estará a salvo de vaivenes y resul-
tados contingentes:

Como siempre. También se han recorrido 
esta vez veinte rutas inservibles. 
He llegado y aquí no pasa nada. 
La terrible frontera del sentido 
común no admite réplica a la hora 
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de hacer nuestro balance sin engaños. 
Por la noche pensé que el alba nueva 
cegaría en color a las antiguas; 
que las cosas lejanas son lejanas 
y más dadoras de alma por lo mismo. 
Dicho en una palabra, quedo en paz 
con lo que se me pide en pan e impuestos. 
No es que vaya a pensar que nada debo 
a la vida. Alguien dijo tal fineza 
y en nosotros zumbó el revoloteo 
de lo que hay que creer aunque nos cueste. 
Lo que pasa es que llega la vida a una estatura 
que ni el vuelo o el correr nos dicen nada. 
El anclaje es mejor. Dejar que el gancho 
se oriente al fondo que mejor le plazca 
y quedarnos, sin más, con lo que pique. 
Aquí está todo visto. Con la música 
habrá que irse a otra parte. Hasta de quicio 
se han sacado a las cosas. Sin embargo, 
ni por esas. Resisten contumaces 
al embiste del polen de los versos. 
Día nuevo. Al capacho de las cosas 
se ha volcado otra vez la mano llena 
de nostalgias, de herida a flor de sangre. 
Se han visto antiguas caras y hemos dicho 
que quizá se tratara de otra historia. 
Al calor de tantísimos kilómetros 
los dedos huronean la pelusa 
de lo que ya llamamos fantasía. 
Hay que perder el tono, los motivos, 
para hendir con el dedo nuestros labios 
yugulando un primor de ruido fresco. 
A nosotros nos deben estas gentes 
el sacar a la calle trapos viejos 
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como lo es la bandera arrinconada 
o la cofia especial de camarera. 
Todo es una sonrisa, pese a los que 
nos amarguen el ser con hiel barata. 
Predicar no es dar trigo. Yo lo vengo 
sabiendo de una vez ya para siempre, 
desde un ahora infinito que me duele.
Duele el tiempo y también duelen los filos 
de las mil y unas voces que nos cercan 
con un hondo clamor de luz brillante. 
Ese brillo. No hay otro. Yo lo he visto 
pertinaz, turbador. Que no, no hay otro 
que le iguale en conciencia. No hay ninguno. 
Una greña beoda es lo que queda
de una altiva muchacha que podría 
darle nombre al mejor de mis poemas, 
es decir, al que nunca he de escribir. 
El que no haya en el día una parada 
de oscuro es como un túmulo a lo íntimo. 
Este viaje no ha sido ni el primero 
ni quizá sea el último en que un nuevo 
cosmos ha roto la visión ingenua 
de los cuatro por cuatro y tres por cinco. 
Dos pasadas de bocas y de ojos 
y ya me he convertido en un museo 
al que intuyen a un paso del orgasmo. 
No se sabe por dónde empezaría 
a desenmarañar toda esta gesta. 
Las gaviotas se posan en la plaza 
y hasta paran al lado de mi coche. 
Así podría estar – os lo repito – 
historiando materia biográfica, 
ensartando retahila tras retahila 
de este corte del alma inacabable. 
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Casas. Casas. Colores elegidos 
de resalte, de humilde presunción 
ante ese firmamento tan idéntico 
reflejándose aún en las esquinas. 
Y un olor, un olor indespegable 
es lo que nos aferra a cada instante. 
Parvas. Surcos. No existe la llovizna 
de los caros olores de la mesa 
camilla. Por aquí se malbaratan 
las especies eternas por el lustre 
acaso inmerecido de unos brillos. 
Brillos claros. Limpieza a borbotones 
de transparencia única.
Hay un viento estatual, como de bronce, 
que va pelando al cero los cerrillos 
cercanos. La ciudad ya prevenida 
se protege con filos de pañuelos, 
y en la frente y los ojos se atesora 
una fiebre, rubor inconfesado.

Esa noche queremos dar Berita y yo a nuestra cena en el
Hotel un toque de protocolo y de suntuosidad. ¿Sería por dinero?    –
pensaba yo – Los fajos de billetes se adelgazaban pero nunca como
para hacer ni siquiera pensar en malnutrición o encanijamiento. Mis
viajes veraniegos comportaban una saña, dulce pero enérgica, de
transformar en libérrima complacencia mi aplicación y disciplina
penitenciales del curso académico en América del Norte. Y cualquier
cosa podría pasarme por la cabeza menos el escatimar recursos. Nos
encontrábamos en la coronilla del planeta, a más de 71 grados de
latitud Norte, probablemente la más septentrional de alcanzar en ese
momento, descontando los aleatorios vuelos que (no puedo
asegurarlo) pudieren existir en fechas más avanzadas de la estación
veraniega a la Isla del Oso (Bjornöya) y al archipiélago Spitsbergen,
ambos formando parte del territorio noruego de Svalbard: La primera
de ellas a más de 74 grados de latitud; y el segundo, por lo que tendría
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que referirse a Longyearbyen, localidad de emplazamiento del
aeropuerto, a unos 78 grados aproximadamente...


La cena revistió cierto protocolo: éramos, creo recordar, los
únicos turistas, y el maître quiso oficiar con todo el empaque que la
circunstancia exigía. Recuerdo con privilegiada intensidad su ritual al
mostrarnos una botella de vino tinto Macon francés, con rebozo de
telarañas y pelusilla, producto de la pátina del tiempo y de la nobleza
paciente del almacenado. Aquel acto de traernos la botella y de asentir
a su sacrificio en el techo de Europa cobraba un cariz vivencial de
muy distintos quilates a cualquier otra cosa imaginable en una
equiparación de menesteres. Acompañamos el vino con la mejor carne
de que disponía el establecimiento y aunque, huelga decirlo, el precio
fue elevado, el placer que generó todo el acto hizo que me pareciera
un regalo. Pensar en las prensas dignísimas que deshicieran la uva
correspondiente a aquella botella, en un lugar de Francia, y en un mo-
mento único, irrepetible – por pasado – de historia, me parecía como
beber esencias de ambrosía; como comulgar con iniciáticas libaciones.

Al día siguiente nos informamos detalladamente de todo lo
que nos concierne. No se puede llegar al Cabo Norte porque la
carretera no estaba expedita todavía. Si queremos acercarnos lo más
posible, como es nuestro deseo, nos recomiendan ir en taxi hasta
Skarsvag. Nosotros preferimos ir en nuestro SAAB, a lo largo de la
ruta 917, sin que este pequeño viaje represente nada especial, excepto
la constatación de haber alcanzado el final de la carretera transitable y
quedarnos a menos de 10 kilómetros, por tierra, del Cabo Norte.
Regresamos a Honningsväg dispuestos a pasar el resto de la jornada
en el Hotel y prepararnos para coger al día siguiente el ferry a
Russenes. El viaje ha alcanzado su cenit y ahora hay que hacer el
regreso con orden y con esclarecimiento. Casi todo lo que resta de la
jornada me lo paso escribiendo:

El sol de medianoche es una gaita 
para el que quiera ser como es debido. 
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Sin entrar en honduras, yo no puedo 
pensar en un orgasmo con estas claridades, 
ni mis manos se harían al peciolo 
de un tronco virginal en la abertura 
sin fin de un día eterno, enloquecido. 
En mis versos, no sé. Pero en mi prosa 
aseguro que he hablado de una saña
– muy dulce, eso es verdad, pero al fin saña –  
con que tapio la luz de mis alcobas.
La persigo con colchas remansadas 
creyéndose en funciones ya sabidas. 
Y en las brechas de lumbre trasnochada 
allá mueve mi mano una tormenta 
de trapos, de muralla amenazante. 
Es cuestión de correr, de escribir versos 
en cada situación que me presente 
batalla: Yo las pierdo dejando materiales 
en el campo: Mi pluma y mi paciencia. 
Me conformo con ese botín mínimo 
de la flor que amanece hacia la punta 
de cualquier bayoneta ensangrentada. 
Seguro que estos hombres han dejado 
de ver alguna vez alguna cosa
con esto de la luz incontrolada. 
Se dividen los días en mitades 
idénticas. Ya han sido doce horas 
y esto se está acabando. Así me hubiera 
podido recrear diciendo cosas
de verdad alarmante. Y hasta falsas. 
Ya no hay nada delante, que se sepa. 
Sólo en taxi – me acaban de decir – 
se llega al pueblo ese que se llama 
de forma irrecordable. Y es lo mismo 
pues ya por no tener no tengo ganas 
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de pensar ni de hacer. La retirada 
es siempre (horriblemente) necesaria. 
Sólo queda una inmensa retirada 
duplicándose al par que mi cansancio. 
(Las albas, no obstante, son de oro, 
como dijo el poeta para siempre)

Al día siguiente cogemos el ferry para Russenes. La travesía
es buena, bajando por la quiebra, a manera de saco, que forma el
pequeño mar interior del fjordo Porsangen entre la península mellada
de Porsang y la de Svaerholt. Planeamos la gran galopada de regreso,
descendiendo por el Norte de Finlandia. Me encierro en el hostal de
Russenes y sigo escribiendo, a compuerta abierta, como esperando
que, igual que cada una de las tiradas de versos que me han precedido
últimamente, ésta pueda ser la final, la postrera:

No queda más que mar que se recuesta 
en un montón de casas. Colorines 
por aquí y por allá. La verdad pura 
es que uno pone todo. Sin engaños 
se llega a todas partes, pero solo. 
Soledad en el día de la fiesta 
nacional de Noruega. Soledades 
las que siempre acompañan al que escribe. 
Como todo es materia aprovechable 
alrededor de mí, sigo buscando
la mejor selección para mi tacto. 
El asunto incandesce. No hay manera 
de entenderse ni a tiros. El problema 
de la casta de ideas para el día 
será el único tema del viaje. 
No hacemos más que darle vueltas vanas 
al pozo sin mirarnos en el agua. 
Una mirada es eso y no las manos 
retorciéndose inútiles de hastío.
Seis horas escribiendo es mucha tela 
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para quien como yo se está pasando 
de rosca a cada rato. Sí, son muchas, 
demasiadas las horas que he de darle 
a la pluma. Total, para excusarme 
de tener que pensar, que eso es lo grande. 
Nuevo día. Trasnocho a luz limpísima 
de un sol más cultivado que el de antes. 
Cada vez hay más alma en la vasija 
del tiempo; más imágenes que flotan 
así en fácil deriva por los versos. 
Cada vez es más fácil el rendirse. 
Sólo tú, corazón. Tus terquedades 
te están acarreando la cadena 
perpetua de tener que darte al poema 
si quieres subsistir. Lo único cierto 
de esto que llaman “tiempo” entre comillas 
es saber que aún no hemos agotado 
el carisma fatal de equivocarnos.

Nos ponemos en marcha temprano para la nueva jornada.
Hay unos 160 kilómetros hasta la frontera finlandesa y queremos por
todos los medios salir de Noruega para, de esa forma, mediante la
entrada en el país vecino, imprimir a nuestro regreso una dinámica
visible. No tenemos prisa, pero ya no hay nada esencial que hacer. Si
acaso, me queda la curiosidad de perforar Finlandia desde el Norte en
lo que sería mi cuarta visita a este país. Me atrae la idea de completar
este viaje mediante el recorrido también de zonas norteñas de
Finlandia y de Suecia. Voy de retirada, sí, pero quiero hacer de ella
una parte digna y recordable de mi viaje al Cabo Norte. Me emociona
recorrer una parte de Finlandia muda, en la que no cuento con ningún
dato ni afinidad personal que me pueda instar a detenerme. En
contraste con toda la zona Sur en que se han desarrollado mis
encuentros y donde tantos nombres de localidades y de criaturas
pueblan el mapa de mi memoria, esta parte Norte no me ofrece más
que el anonimato de su personalidad, en forma de paisaje
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desconocido, de naturaleza aún más genuina, más espontánea y
autónoma, más en estado edénico... 

Empezamos a hacer kilómetros sin contemplaciones. La
carretera es menos sinuosa que la que salva los innumerables entrantes
dentellados de la costa. En Banak se llega al fondo Sur del Porsangen,
después de haber seguido la margen Oeste del fjordo durante 70
kilómetros desde Russenes. El ecosistema se hace más abierto y más
agreste. Hasta la frontera en Karigasniemi sólo señala el mapa el
pueblecito de Skoganvarre, a 28 kilómetros de Banak. Conservo una
fotografía que hizo Berita de un pico, un cono casi perfecto, un altivo
cucurucho nevado y uniforme en el diseño de sus faldas y de sus
escarpaciones. Dentro del sistema precario que mi compañera pudo
hacer de la documentación gráfica del viaje, y al carecer de leyenda
alguna, me cabe la sospecha de que dicho pico pudiera corresponder al
Cuokkarassa, de 1.139 metros de elevación y que habríamos divisado
en la mano derecha de nuestra ruta 930 a los pocos kilómetros de
empezar la bajada desde Banak. Es una lástima que no pueda precisar
este extremo. Las otras únicas opciones serían, o bien el pico Ailigas,
de 629 metros, nada más cruzar Karigasniemi, en la misma frontera y
en la mano izquierda de la carretera; o el Peldoaivi, de 567 metros, a
medio camino entre Karigasniemi y Kaamanen, ya en las cercanías del
sistema lacustre del Inari y que quedaría a la derecha de la ruta. Como
suele ocurrir en estas cuestiones aleatorias, algún día, en algún lugar,
alguien inesperado que tenga la oportunidad de ver la foto en cuestión
dictaminará sin lugar a dudas sobre la identidad del monte. En otras
fotos de menos calidad que la referida se evidencia que Berita quiso
captar tal o cual elevación, difícil de apreciar por lo borroso de las
imágenes...

Pero seguimos avanzando. Entre Skoganvarre y Karasjok,
siempre en la ruta 930 que conduce a Finlandia, encontramos a una
comunidad de lapones con sus tiendas y los aperos de sus menesteres
sobre la campiña totalmente cubierta de nieve espesa. Tuve la reacción
pueril de quien se encuentra con algo chocante, y le dije a Berita que
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se detuviera. Un lapón, alto y con gesto cansino e indiferente, al
vernos parar se desatendió por un momento de lo que estaba haciendo
con unos troncos de leña y se acercó. Le enseñamos la cámara
fotográfica y le... ¿dijimos?... mediante nuestro ademán más
conciliador y el aderezo de varios términos internacionales de petición
de anuencia... le dijimos... si le importaría... posar. No dijo nada, sino
que se quedó en pose, lo que nosotros entendimos como señal
autorizativa. Cuando nos marchábamos hacia el coche le oí decir:
Schnapps, schnapps... ¿Qué era aquello? Berita me dijo que quería
decir alcohol, bebida alcohólica. Como no pude establecer si nuestro
amigo el lapón nos pedía o nos ofrecía (pero que en cualquier caso
ninguna de las dos opciones era de aplicación con nosotros) le hicimos
gestos de no saber, de no tener interés, y cortésmente declinamos
cualquier manifestación ulterior sobre el tema. A todo esto hemos
rebasado Karasjok y nos acercamos a la frontera. Aquí sí hay un
puesto vigilado, con instalaciones. El tiempo ha venido empeorando a
medida que nos distanciábamos de Banak. Nieva racheadamente y no
me choca que algunas de las fotos que ha ido haciendo Berita hayan
salido oscuras, algo cenicientas, además del efecto de la locomoción
por tirarlas desde el coche muchas de ellas...

Efectivamente hay un puesto fronterizo rústico como cabe es-
perar, pero con todas las de la ley. Una barrera atravesando la carre-
tera, un barracón al lado izquierdo del sentido de nuestra marcha y
alguna otra dependencia tipo albergue a modo de lugar de almacén o
resguardo de vehículos. No es que me importe, claro, pero la Edad de
Oro que parecen disfrutar los muchos cientos de kilómetros
compartidos por Suecia y por Noruega aquí da la impresión que se
desvanece. Me hago cargo de que esta frontera de Karigasniemi creo
que es una de las dos más septentrionales de Finlandia, al menos en
1965, instalada en el flanco Oeste de un pedazo en forma de media
patata de su territorio al que rodean completamente Noruega por el
Norte y el Este hasta el ápice Sur del sistema fluvio-lacustre Pasvikelv
que comienza en Kirkenes; y la URSS por todo el resto ya del lado
Este, desde donde termina la cofia que Noruega parece colocarle a
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este trozo de territorio finlandés. Por lo visto, la cercanía con la URSS
impone respeto y recelo. Sea lo que fuere, es el caso que la frontera
debe de funcionar bajo mínimos pues mínimo debe ser el contingente
de viajeros que se aventuran por dichos andurriales. Nos habían
divisado ya porque un soldadito aduanero nos hace señal de estacionar
allí mismo. Antes de salir del coche echamos mano de los pasaportes.
El soldadito, pequeño, entre rubicundo y albino, con leves rasgos a lo
mongoloide y a lo samoyedo, nos dedica una mirada de inspección
más de fastidio desinteresado que de otra cosa. La nevada con rachas
de viento sigue arreciando. Se nos invita a pasar al interior del puesto,
y la primera sorpresa desagradable que nos depara la circunstancia es
la de comprobar que ni el soldadito que nos ha recibido, ni otro que
estaba dentro del barracón (único contingente humano visible de dicho
puesto fronterizo) hablan una palabra de nada que no sea finlandés. He
dicho finlandés: Acabamos de dejar atrás (y a ella volveremos) una
comunidad de gentes escandinavas   – sean suecas, noruegas, danesas
y hasta islandesas, si a efectos puramente literarios pudiéramos contar
con su presencia simbólica y testimonial – entre las que cualquier
persona con conocimientos de inglés o de cualquier otra lengua del
tronco germánico puede entenderse. Pero el finlandés sólo lo hablan y
lo entienden los poco más de cinco millones de Finlandeses de
Finlandia y los algunos más que anden de turismo estable
desparramados por el mundo. Que este puesto fronterizo está diseñado
para recibir a muy poca gente y toda ella, o bien noruega o bien
finlandesa, parece claro. Pero el tándem de español y sueca (sueca,
dicho sea de paso, para la que los países contiguos al suyo están a
años luz de distancia de su interés e incumbencia, y en cualquier
supuesto infinitamente más lejos de su interés que del interés mío),
este tandem, digo, es mucho menú para prójimos con cara salida de
una incubadora. Nada. No entienden una sola palabra de francés, ni de
inglés, ni de alemán, ni de sueco... ni de latín (lengua en la que
hubiera podido yo aventurar algunas expresiones de cortesía y
bienquerencia que nos hubieran ayudado a subsistir). Nos preguntan
no sé qué... y al cabo de un forcejeo imaginativo, y después de que

342



uno de los soldados sale y señala la parte del coche donde suele ir
adosada la letra mayúscula indicativa del país a que pertenece el
vehículo, entiendo que me inquieren con un punto autoritario de
indignación controlada, que por qué no lleva la S de Sverige. ¡Yo qué
pollas sé !, les contesto en español. Lo que nos faltaba con el cabrón
del coche, que después de habernos dado por culo con la avería, ahora
nos regala de postre el que no lleva la letra distintiva... ¡Que se lo
pregunten a los suecos de la casa de alquiler..., no te jode! Por razones
absolutamente inalcanzables para mis entendederas, percibo que estos
guardias jovencitos no se fían; que tienen miedo de que se les escape
alguna irregularidad, por mínima que sea, y de que se les caiga el pelo.
Es el típico síndrome de las criaturas bisoñas sobre las que recae cierta
responsabilidad pero que al mismo tiempo no saben a quién acudir; a
qué superior instancia apelar en busca de consejo, sanción y
conformidad. Empiezan a hacer uso del teléfono pero éste, o no
funciona o sólo puede facilitar conexión a alguien que sabe tan poco
como ellos. La verdad es que a nosotros nos importaba muy poco todo
el asunto porque no teníamos prisa; pero no dejaba de ser incómodo y,
sobre todo, grotesco el tenernos allí, esperando a que los soldaditos
aduaneros (o guardias fronterizos) dejaran de encontrar anormal que
un coche de alquiler de Estocolmo no llevara la S preceptiva...

En estas circunstancias el demonio del diletantismo, el
geniecillo del disparate que todos podemos llevar dentro encuentra
proclive nuestro estado de ánimo a dejarse aconsejar mal y a
inducirnos a la perpetración de alguna jaimitada. Y lo que a mí se me
ocurrió, así, por bobería, por escapismo lingüístico, por matar el
tiempo... ¡yo qué sé!... fue pronunciar pomposamente y en tono
categórico una de las tres o cuatro frases que conocía en finlandés y
que en la circunstancia que nos ocupa se trataba de: “He estado en
Finlandia cuatro veces” [en fonética aproximada y burda “Mina olen
olut nelia kerta Suomesa”] Pero lo cierto es que el sistema prosódico
del finlandés no encuentra muchas dificultades en algunos sonidos
para un castellano, por la rotundidad de la mayoría de sus consonantes
y la carencia de compuestos raros en muchos de los sonidos vocálicos.
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Fuere lo que fuere, el caso es que me debió salir una frase... que ni un
nativo, y el gesto de estupor que pusieron los dos soldaditos es digno
de recordar. Pronunciar la frase pletórica y quedarme callado, en
retroactivo silencio solemne, fue todo uno. Nuevas consultas entre los
dos soldaditos y nuevos contactos por teléfono. Después de recibir la
andanada que les debiera llegar desde el otro lado del cable, y de
conjugarlo con miradas alternativas, ora a Berita, ora a mí, nuestros
hombres debieron pensar que... ya estaba bien de sospechar
truculencias de lo que no era sino una situación de turismo inusual. Se
dijeron no sé qué, nos devolvieron los pasaportes y nos dieron a
entender que podíamos seguir la marcha. Bueno. Por ahí podían haber
empezado, sin habernos hecho perder casi una hora...

Salimos de las dependencias, nos disponemos a meternos en
el coche y... ¡me cago en la leche puta!... observo que una de las
ruedas traseras está en el suelo, materialmente en el suelo. Hemos de-
bido de tener un pinchazo carretera atrás y ahora, con la detención
forzosa de la frontera, el pinchazo se deja ver. Qué cierto eso de que
las vicisitudes llegan todas juntas. Hasta el rey Claudius, padrastro de
Hamlet, lo decía:

When sorrows come, they come not single spies,
but in battalions

Hamlet, IV, v, 78-79

¡Me cago en la puta hostia! La pobre Berita no sabe qué decir ante mi
acceso de ira y de impotencia. Nos estamos calando además con el
agua nieve que está cayendo. Bien. Manos a la obra. Hay que poner la
rueda de repuesto. “No hay”, le digo a Berita, luego de levantar la tapa
de la maleta. En las ocasiones en que hemos puesto o sacado el
equipaje no se nos ha hecho perceptible; no hacía falta; las cosas se
nos significan en estados de necesidad, no antes, parece que me estoy
diciendo. No puede ser. No puede ser. Tiene que haber rueda de
repuesto. Sacamos el libro de instrucciones y está en sueco y en algún
otro idioma escandinavo, creo, pero definitivamente no está en inglés.
Le digo a Berita que busque y que traduzca lo relativo al neumático de
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repuesto. Así lo hace, con cierto temor ante el creciente estado de
iracundia de mi ánima... y llega al punto del texto en que...
literalmente, se dice que el neumático va detrás, en el maletero. Pero
en el maletero no se ve nada. “Mira, Berita, aquí no hay nada. Vuelve
a leer lo que dice”. Con mil trabajos vuelve a traducirme el texto
sueco... y sí, hay un término explanatorio... “debajo”, “en la parte
baja”... “bajo el o bajo la...” Me cago en la puta hostia... Claro. Debajo
del suelo o fondo del maletero. Hay que destornillar la placa que sirve
de piso... y allí debajo aparece la rueda. Sin dejar de cagarme en todo
lo que me parecía aprovechable para el desinflado de mi mala leche,
procedo a subir el coche con el gato, montar la rueda, dejar la
herramienta en su sitio, lavarme las manos con nieve como puedo... y
continuar la marcha. No olvidaré en tanto viva la frontera de
Karigasniemi.

El viaje continúa y poco a poco, más que nada por el
magnífico aguante de Berita, se va restableciendo el clima cordial
entre nosotros. En definitiva, ¿quién tenía la culpa de que los
finlandeses no supieran inglés, ni sueco; de que nosotros no
supiéramos finlandés, y de que hubiéramos sufrido un pinchazo tan
inoportuno?. Nadie. No tenía la culpa nadie, y era mejor que todo el
cupo de contrariedades nos hubiera golpeado de pronto, y estar libres
(razonamiento cándido en virtud de un cálculo de probabilidades
puro) ya de contratiempos...

El paisaje de taiga es estupendo. Hasta Kaamanen, al comien-
zo del sistema lacustre del Inari, una de las reservas acuíferas más
notables de todo el Norte de Finlandia, y desde luego de la
comprendida dentro del Círculo Polar Artico, no vemos a un alma.
Sólo varios rebaños de renos en libertad, pastando, rumiando hierbas y
ramitas en el hábitat nevado. Preciosos. Berita se dio maña a sacar dos
buenas fotografías de estos rebaños o manadas vagando a su aire por
una taiga límpida, con la nieve, las coníferas y el cielo de gris azulado
envolviendo el silencio tersísimo del panorama. En ese mismo tramo
de la carretera 4 se nos cruzó un astado gigantesco a unos cien metros
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o así. Espectacular visión. Me volví a Berita y... “Älg”, me dijo. No
había duda, un hermoso ejemplar de alce, “elk”, acaso “moose” en
inglés. Lástima no haberle podido fotografiar. Hubiera sido un trofeo
documental de excepción.

No recuerdo, no sé dónde dimos por concluida aquella jor-
nada de conducción. La numeración que Berita hizo de las fotos a
partir de entrar en Finlandia, no la entiendo; es más, la encuentro
contradictoria, duplicada a veces, y el referirme a ella sólo trae
confusión. Probablemente hiciéramos noche en Ivalo, después de dejar
toda la masa de agua del Inari a nuestra izquierda y antes de
aprestarnos a descender en picado hacia la frontera con Suecia. Sí,
tuvo que ser Ivalo. Estoy casi seguro, como seguro estoy de que en la
jornada del día siguiente, con el pinchazo arreglado, salvamos la
distancia hasta la frontera con Suecia, a lo largo de toda la ruta 4.
Quería yo mostrar a Berita mi voluntad de llegar a su país cuanto
antes, como para que ella viese en mí un estado de ánimo que muy
bien podría traducirse por un: “Ya estamos en casa”. Y en cierta
manera era eso. En Rovaniemi nos salimos del casquete polar y cada
kilómetro que descendíamos nos parecía un ir más y más al encuentro
con la normalidad, con la congruencia de estaciones y de bio-ritmos.
Siguiendo en perfecta contigüidad el curso del río Kemijoki llegamos
a la cruz que en Laurila forma esta carretera con el ramal que desde
Kemi baja por toda la costa occidental de Finlandia, y con el que se
adentra en Suecia, que fue el que nosotros tomamos...

Cruzamos la raya fronteriza finlandesa por Tornio,
repostamos en Haparanda (conservo una preciosa foto de la estación
de servicio BP mientras que sobre un ámbito grisáceo, como de azul
plomizo, cruza un arco iris captado magníficamente por Berita) y
alcanzamos a pernoctar en Luleå. Ahora se trata de rodar a placer y de
hacer kilómetros aun con la penitencia de retomar el tráfico por la
izquierda. Antes de pernoctar en Uppsala (cosa que recuerdo bien) me
es imposible precisar donde hicimos noche después de Luleå. Pudo
ser, acaso, en Ornskoldsvik, en el inicio del golfo fracturado y
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aderezado de islas Bonäset porque una de las identificaciones que en
papel aparte hizo Berita de las fotografías lleva ese nombre. Tuvo que
ser ahí. Luego, lo que sí recuerdo perfectamente es que la etapa hasta
llegar a Uppsala fue agotadora; que llegamos rendidos y que sólo, y
como cosa de favor, encontramos dos camas en un camaranchón
comunal de una como residencia universitaria, regida por estudiantes.
Fue una noche de excepción, con las camas, como digo, en mitad de
una nave. Era lo único que había y aunque caro nos consideramos con
suerte de haber podido dar con nuestros huesos en aquel sitio. Ya casi
nada importaba mucho porque todo estaba a punto de consumarse...

Al día siguiente entramos en Estocolmo y nos dirigimos a la
casa de alquiler del coche. Sin problemas. Suecos comprensivos y con
flema. Reconocen que no pudieron darme el mejor coche, y me
descuentan los gastos desembolsados por la avería y la reparación de
Mo i Rana, y por el pinchazo. La familia de Berita sabía que
estábamos, o que debíamos estar, en Estocolmo porque esa misma
mañana antes de salir de Uppsala les habíamos telefoneado. Pasé el
resto de la jornada poniendo a punto mi equipaje y confirmando mi
vuelo de regreso a España que fijé para dos días más tarde. Eso me dio
tiempo a descansar en el piso de Berita y a invitarla a una buena cena.
Al día siguiente, uno antes de mi partida, fueron los Andersson los que
nos invitaron, a su vez, a cenar. Habían preparado un pastel como
homenaje a nuestra excursión y como despedida de mí. Magnífica y
cordialísima gente que siempre, siempre tendrá alojamiento en la
memoria mía.

El día de mi partida no consentí que nadie me llevara al ae-
ropuerto. Estaba abrumado de tantas atenciones, de tanta generosidad,
de tanta y tan espontánea bondad. Me despedí de todos y de cada uno
en Estocolmo. La verdad es que necesitaba estar solo y terminar de
poner por escrito lo que todavía deseaba que formase parte de mi
poema. En el aeropuerto de Årlanda, antes de tomar mi vuelo hacia
Madrid, seguí aplicándome:
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Bajo el cielo de lana de azul claro 
se esconde un mundo en pie no descubierto. 
A mi mano vendrán los telegramas
que ya una vez cursé hace mucho tiempo. 
Es inútil seguir gastando pólvora 
si aquí no hay más mirada que la tuya; 
si el aire acribillado es ya tu cómplice 
que te está penetrando por la blusa, 
y ni una banda entera de vencejos 
podría convencerme de otra cosa. 
No sé lo que he traído de este viaje 
como no sea una gran melancolía, 
y eso ya lo sabíamos desde antes. 
Cuando un verso certero cuesta páginas 
de errar líricamente; cuando miles 
de nombres y de cosas han vaciado 
mi frente al recrearlos... no engañaros, 
amigos: Yo os convoco a toda prisa 
a que sepamos ya qué está ocurriendo.

Durante el vuelo, como tantas veces lo había hecho en
distintas coordenadas de alma y ámbito, y lo seguiría haciendo,
continué dando lo que para bien o para mal consideré los últimos
remates al poema “Latitudes”:

Por los cielos están surcando naves 
que debieran tener algún sentido. 
Por la tierra se asoman las cabezas 
que meditan las voces y los votos. 
Recordar, recordar es lo que quiero 
las cosas que dejé mal aprendidas; 
y que no se olviden mientras muera. 
Una inmensa blancura está acechando 
los momentos sombríos del futuro.
(Otra fiebre, como un alado monstruo, 
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no deja que me acerque hasta la prosa) 
Estrofas de dos versos se suceden 
sin saberse su número en la fila. 
En Suecia y en Noruega y en Finlandia 
todo ha sido un encuentro prolongado; 
todo me ha ido pasando en una espina 
de tiempo innominado y sin memoria. 
No depende de mí el que los caminos
me arrastren como fardo sin fronteras; 
que los rostros ocultos de mujeres 
me sigan sublevando en mi silencio. 
No es difícil. Mirad una por una 
estas caras henchidas como velas 
con el tenue mensaje de la extático. 
Y sólo destruir es lo que queda, 
destrucción por doquier de lo que amamos. 
Una cura morosa de silencio 
podrá hacernos volver al equilibrio. 
¡Cómo cuesta destruir lo que se ama, 
cómo duelen las cosas conocidas 
que van aquí quedando, atesoradas... !

Escandinavia : Dinamarca, Suecia, Noruega,
Finlandia mayo, 1965.

    Seguía yo en Canadá y fue, acaso, hacia final de los años sesenta
cuando volví a tener noticias de Berita. Me decía que se había casado
y que después de algún “miscarriage” había conseguido tener su
primer hijo. Me enviaba su cariño y me deseaba suerte.
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