DE ENTRADA

He aqui, lector, un libro que por creer haber estado siempre
escribiéndomelo, para mi, me he resistido durante bastantes afios a
escribirlo para los demas. Y ahora que, por fin, me pongo a ello,
reparo en que, igual que el flujo de la vida misma no se acaba nunca
de vivir, asi tampoco yo terminaré jamas de escribir este libro. Los
que como yo hemos creido que es la literatura lo mas real que existe
junto a la propia vida, debemos asumir ese tdsigo que nos empuja a
vestir con los harapos (o galas) de la palabra a los hijos de nuestra
fantaseada realidad. Acompana a la justificacion de esta obra la tan
antigua creencia de que la vida es un viaje (a terminar) a lo largo de un
rio (interminable) y en la que, ademds de lo que nos depara cada
chispazo de espacio y tiempo, aupamos asimismo en ¢l, para vivirlo,
todo lo que los meandros y tramos rectilineos anteriores nos hayan
ofrecido. Cada momento, asi, es la suma de ese punto crucial inédito
con vocacion de ultimidad, més ello mismo y todo lo demas ya
transformado en pasado. El juego de esta metafora a costa de una de
las dos determinaciones categoriales mas caras a la historicidad
“insustancial” del hombre, el tiempo, convierte a cada uno de los
instantes de nuestra personal peripecia en aprendiz de asintota
imposible.

Opera, ademas, en mi espiritu la urgencia de librarme del
pasado. El tan socorrido brocardo de que “cualquier tiempo pasado
fue mejor”, si suprimido su elocuente y hondo contexto poético,
encuentra en mi voluntad y en mi estilo la mas enérgica e
irrenunciable de las contestaciones. Lo menos malo esté
necesariamente por venir, y si traemos a colacion el pretérito es
porque nos proporciona la adecuada materia prima con la que hacer de
lo literario esa instancia con entidad propia que unas veces cede la
preeminencia a lo real, y otras lo sobrepuja. Este principio de lo
literario, como genuina aspiracion a ver en el ser se cohonesta con el
componente autobiografico que informa el nervio de este libro. Si
ningun tiempo pasado conviene que sea mejor, cuan certero es eso de



que “todo lo que no es autobiografia es plagio”. Todo lo que no sea la
incambiable y magnifica unicidad de la propia experiencia bien puede
caer en el saco de la repeticion, de la sobre-hechura o del refrito.

Acaso piense el lector menos generoso que, por hablar
predominantemente de cosas pretéritas, extender el brazo hacia atras y
hacer recoleccion de lo que le precede, el autor se conciencia de que
su borboton creador estd condenado a menguar a partir de ese
momento. Utilizo esta imagen intelectual orteguiana con la deportiva
imprecision que presta el citar de memoria; y especulo sobre el asunto
con la presunta venia, que gratuitamente me concedo, de nuestro mas
preclaro ensayista. Echar el brazo hacia atras y hacer acopio de lo ido
y disperso, puede tanto tener el sentido de indicar mengua de
creatividad por venir, cuanto la decision de instrumentar una
plataforma solida desde la cual discernir intuitivamente aquello que
mas interese de ese futuro que, por axioma, hemos calificado de “
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mejor” 6 mas atractivo.

Si la realidad, en cuanto a su cometido de fundamentar
esencialidades, compite con la propia literatura y es, a veces, superada
por ésta, escribir comporta, también a veces, la pretension de asir lo
absoluto. Yo, al menos, escribo para poder seguir dando coherencia a
lo que me corresponda seguir viviendo. Escribir es, en determinados
estadios, luchar a muerte por la supervivencia: sin nostalgias pero,
asimismo, sin esperanzas muelles; tan s6lo como afirmacién e intimo
reconocimiento. Y ante la inminencia de acomodar a este libro en el
género literario “relato en prosa”, “prosa acontecer”, aprovecho para
compararlo con un vistoso tapiz, el rasgo original de cuya total
identificacion pudiéramos establecer s6lo con tirar de uno de sus
terminales hilos. El tema que en esta obra presta su singular
aportacion y que podria equipararse a ese hilo o cenefa destacada del
tapiz, no es otro sino los encuentros con alguna mujer, en todos y cada
uno de los lugares, ciudades o parajes que conforman el relato y el
discurrir del rio de mi obra, de la prosa de mi viaje.



Aclaro desde ahora mismo que en el conjunto de mis
encuentros con las “damas” no predomina, ni mucho menos, tal o cual
aspecto exclusivo de conducta, si bien algunas de las consecuencias de
que un hombre y una mujer (o varias mujeres) coincidan, qué duda
cabe que puede dar lugar a lo que, acaso el lector literario menos
exigente, 0 menos imaginativo, considere como mas consumible. Si de
algo se jacta este libro es de haber intentado probar que el signo
identificador bajo el que se alojan las peripecias vivenciales del
protagonista no hace sino evidenciar una inagotabilidad de supuestos.
Tal vez mi alma, en aquellos pasajes en que lo erotico de inmediatez
haya estado absolutamente ausente de la naturaleza del encuentro...,
mi alma, digo, haya entrevisto mundos mas tentadores y gratificantes,
por su seclusion y atipicidad, que los ofrecidos por aventuras de mas
tradicional y sensorial catalogacion.

Por otra parte, es de esperar que el lector se identifique con
un buen numero de datos que ¢l mismo haya podido comprobar en
idénticos puntos del planeta; que no rechace tampoco, en su fuero
interno, otros sentires del autor que no repugnen a la visceralidad
universal y solidaria de la conciencia; que consienta, en fin, en otorgar
su asentimiento por virtual o condicionado que fuere, a las
plasmaciones que el autor le ofrece por distinto que sea el enfoque o
por irreductible que pueda ser la condicion subjetiva que propicid
dichas realidades. Lo que Mujeres, lugares, fechas... reclama de
original e intransferible es esa conflagracion, tan igual y tan variada,
que el protagonista experimenta en cada sitio con alguien del sexo
contendiente, con una mujer. Una mujer! ;Nos hemos cerciorado de
que detras de todos los modulos que integran la urdimbre de la madeja
de nuestros actos y de nuestras voliciones hay una mujer, un nuestro
“mejor yo”, una potencial y mistica teleologia nuestra?

Declaraciones asi, hechas de principio, le llevan a uno al
compromiso agonista de explicitarse, siquiera sea por mor de una
ineludible honestidad. Y la explicitacién, en mi caso, se ofrece en
capsulas concentradas de reflexiones que tengo practicamente



asumidas desde siempre. Cumple, lo primero de todo, huir de la
generalizacion en esta categoria de asuntos. Nada mas tedioso ni mas
inutil que se nos reclame nuestro parecer, respecto de la mujer de tal o
cual pais; de este o de aquel hemisferio; de una u otra zona del
planeta. Sin descartar, como mera comparsa de discurso, la posibilidad
de aventurar alguna caracteristica envolvente y vagamente
globalizadora, la verdad rigurosa es que mi respuesta es, siempre, mas
0 menos esto: “Si me preguntais por la mujer norteamericana en
conjunto, os diré que, a pesar de haber consumido alli los diez afios
probablemente mas cuajados y menesterosos de mi vida... no conozco
a tal mujer. Algo te podria decir, eso si, de Susan, de Barbara, de
Mary... etc. Pero la mujer norteamericana, €so... €so, pues no lo
conozco”. Fundamentar nuestras tesis sobre criaturas concretas, para
auparnos de ahi a plataformas mas generales, y no el procedimiento a
la inversa, me parece el primer precepto de pudor y de hombria de
bien para no envilecernos nosotros mismos ante cuestion tan
enaltecedora.

Dicho principio me ha venido imbricado irremisiblemente
con otro de personalisima estética: y es que no concibo ir por la vida,
en nuestro trato con las mujeres, si no es de anti-héroe. La actitud
contraria, que ya en mis afios mozos me propiciaba desconfianza y,
cada vez mas, acuciantes reservas, en este tramo de la madurez
existencial nos ha llegado a producir a algunos, ndusea, integral
caquexia. Me refiero, por supuesto, a la modalidad del “conquistador”
aprovechado, parlanchin incontinente y profesional, que mediante la
instrumentacion indiscriminada de su impudica disponibilidad
(cortinones de humo a su mental enanismo) se supone decidido a
abaratar los quilates de la gran peripecia del espiritu.

No he rogado nunca a ninguna mujer. Quiero decir que no he
tratado de pasar de contrabando a los haberes de mi auto-afirmacién o
complacencia ningin goce o favor que no haya venido de ellas con
conocimiento y libertad. Este comportamiento, o cuando menos,
voluntad de comportamiento, es claro que no encuentra reciprocidad



compensatoria bajo ninguna especie de bien contable, o mensurable
realidad, o cosa alguna determinada que signifique enriquecimiento, o
lleve consigo promocion, o mucho menos, efecto hermoseador externo
de nuestra personal entidad. Este estilo de actuacion, este talante,
proporciona un inmenso aplomo, una desbordadora paz galactica, de
forma que, a quien tan piadosamente ha confesado su rechazo a pescar
con malla de calibre ilicito en el pié¢lago de los favores femeninos, le
permite en justa contrapartida ponderar con serenidad viril los casos
concretos de desidia e insolidaridad que nuestros presuntos y fallidos
“mejor yo” hayan protagonizado por carencia voluntaria y consciente
de imaginacion. En la formidable aventura del vivir a dos bandas, en
este delicado mar de la relacion donde la otra orilla se nos muestra
integrada necesariamente por mujeres, me parece una pueril injusticia
aplicar extensiva o analdgicamente norma alguna. Los que hemos
atesorado una dilatada — y dolorosa — formacion juridica sabemos que,
cuanto mas personal sea el supuesto al que va dirigida la norma,
menor es la virtualidad de que existan dos casos cualesquiera
idénticos. El concretisimo drama que es nuestro encuentro con cada
mujer supone una laboriosa reconstruccion de la Historia, de la
personal y excluyente humanidad de cada uno. Lo cual quiere
corresponderse con lo que afirmé mas arriba: yo confieso desconocer
palmariamente lo asi llamado “la mujer americana”..., “la mujer
thailandesa”..., “la mujer andaluza”..., sino, en todo caso y con un
mucho de suerte, a Susan..., a Oi..., a Angustias... etc.

En este carnaval de imputaciones en que, por rafagas, se
transforma el desempefio de cometidos entre mujeres y hombres,
confieso que no haber pescado “al robo” ningiin favor femenino
justifica la descalificacion que, sin reservas y con toda propiedad,
hago de cierto tipo de criaturas que, mal educadas y peor informadas,
pretenden introducir una torpe orquestacion de elementos
descoyuntadores alli donde primar debieran la armonia equitativa y el
respeto como religion. Me he impuesto una clave convencional, casi
tradicional, de compostura expresiva para este “portico”. Por ello,
aunque a las tales projimas la sabiduria del arcano popular les ha



colocado como vitola una denominacidon bimembre que compendia en
econdmica sintesis una plasmacion de semiotico rigor, la version
rebajada que aqui sugiero en apoyo mio es la de “mujeres - saca - de -
quicios”. Que yo conozca, por un solo supuesto del asi llamado “acoso
sexual” infligido por varones, puedo dar testimonio de diez casos de
hembras que, en su particular descarrio, se dedican a dinamitar lo que
debid ser el primer paradigma edénico.

Digo que persigo la euritmia psicosomatica, la cuota de
equilibrio césmico que por mi trato concreto con una mujer, a mi, a mi
yo especifico le corresponda. A lo hecho, pecho. A lo hecho,
contraprestar una cuantificacion en sufrimiento o goce equivalente a la
que en su caso nos propicia la tnica mujer de nuestro momento, y que
pase a formar acopio de nuestro eterno patrimonio. Con todas las
mujeres de mi vida he percibido vivisimamente que se intercambiaba
algo de mi yo, de mi flujo empatico, de mi irrenunciable vocacion de
seguir siendo. Y en todas ellas, aun en las — por desinformacion — mas
subjetivamente perversas, he buscado a través de sus solicitudes la
gratuidad munificente de sus dadivas. Cuando las fuerzas negativas
del cosmos configuraron mi circunstancia, o cuando un ramalazo de
tibieza en mi hombria de bien no me permitié estar a la altura de mis
propias exigencias, bien sé que lo he pagado en otro momento con
altisimos intereses; y s€ que por los medios coercitivos mas eficaces
he restituido con creces al mundo la proporcion de armonia que en mi
torpe actuacion le sustraje.

Escribir un libro asi es, pues, una escuela abierta, sobre la
marcha, de descubrimientos y de valoraciones respecto de mi alma; es
constatar con abrumadora y sostenida evidencia que idéntico celo
intensisimo he desplegado cuando de proporcionarme compaiia
gratificante se trataba, como de zafarme y rehuir situaciones
envilecedoras. Esta vivencia se integra en mi voluntad de justicia, en
mi obsesion por el hecho de que el conjunto de logros y concesiones
que nos depare el mundo, iguale a los reintegros que nosotros le
hagamos. Hemos venido desnudos a la vida, y nos hemos de ir en paz.



Mujeres habrd que en su particular esquema cosmovisivo, y
ante este libro, alberguen la candida creencia de haber merecido la
patrocinacion de un pasaje. Y a la inversa, habra quienes nunca hayan
sospechado haber sido ni ocasion ni, mucho menos, causa de algunas
de estas paginas. Y aqui si que el autor cree estar tocando fondo en lo
relativo a captacion de esencias. La historia de nuestro planeta que en
su grandeza y servidumbre ha registrado tanto artilugio y etiquetado
tanto invento, hay que conceder que no ha echado atn a andar por el
camino que condujera a la confeccién de una maquina admirable con
la que medir la substancia de que estan hechos los estados de animo y
las instancias operativas del pensamiento. Decir a ciertas mujeres que
una brizna, un conato de gesto, un sintoma de sonrisa cémplice, el
esbozo de un ademan dirigido a nosotros puede condensar la historia
del mundo, de nuestro mundo, y que puede ondear ensefia de
eternidades..., me temo que estd abocado al mismo grado de
entendimiento que una conversacion entre un chino y un griego, cada
cual desde la incomunicable plataforma de su discurso.

Y no somos nosotros, los hombres, los que menor cuota de
mortificacion obtenemos por la comprobacion de tales extremos. A
veces la orquestacion contingencial nos juega la trastada de
presentarnos como de esencial relevancia lo que el alambique
discernidor del tiempo y de la perspectiva se encarga de arrinconar en
el apartado de las cosas vulgares. Vulgares. Que tristisima y acibarada
palabra ésta que el alma, muchas mas veces de las deseadas, debe
llevarse a la boca como unica realidad nutritiva. La sola accion capaz
de restituir nuestra dignidad en semejantes trances es la confesion; o
mejor, la contricion que el reconocimiento de nuestra pérdida de la
perspectiva acarrea. Porque respecto de los materiales preservados en
el arca de las esencialidades mas devotas al alma mia, con los que
precisamente quiero conformar la némina lirica de este libro, ;jqué
mayor mortificacion puede caber a los materiales indignos, pregunto,
que no merecer ser incluidos en el mismo libro?



Hace bastante tiempo que dejé de llevar la cuenta de los
paises que iba afiadiendo a mi relacion. En el instante en que esto
escribo deben de pasar de sesenta, pero este dato es, ademdas de
engafioso, perfectamente inutil ya que bien podria tratarse de los mas
de doscientos considerados soberanos. Pocas cosas cambian tanto con
los afios como la cosmo-bio-patologia y el talante viajeros. Por un
lado, si hace, digamos, unos cuantos lustros..., o mejor, si algun
tiempo antes de la desaparicion de nuestro gran autdcrata, viajar a
ciertos lugares suponia dar esquinazo al infamante “valido para todo el
mundo, excepto...” de nuestros pasaportes, hay que conceder que con
pasaporte espaiol se puede ir hoy a todos los sitios, y aun con la
ventajosa y comoda asepsia de no pertenecer a un Estado que
mantenga irreconciliable incompatibilidad respecto de otros Estados o
bloques. Muy atras quedo el divertido funambulismo de los visados
bajo cuerda, obtenidos desde terceros paises, para viajar a los lugares
tasadamente vetados por el vergonzoso “excepto” de los documentos
de marras. Esto, como digo, de una parte.

Pero donde maés se patentiza el estrecho consorcio que con las
leyes de la vida sostiene el viajar es en el sistema discriminante que
inevitablemente vamos fundamentando. Hay paises que nos imantaban
desde chavales y que, tan solo después de una visita, dejamos
estacionados para siempre en la via muerta de nuestra experiencia.
Hay paises a los que quisimos y hubiéramos podido ir en su dia, pero
que no nos dejaron por los ya mencionados imponderables de
geopolitica, y que la posterior dindmica de nuestra predileccion ha ido
postergando mas y mas por la trama de fobias que los atosigantes
medios de informacién de masas nos han permitido forjar sobre ellos.
Son en definitiva, paises a los que nunca iremos por no haber
coincidido “su” momento con el nuestro, y porque pueden haber
quedado definitivamente fuera del organigrama potencial y aleatorio
de nuestras preferencias. Hay, asimismo, paises repetidos y repetibles.
Cuando la parabola vital ve consumida una buena parte de su curso,
los gustos se atrincheran y la franja de opiniones y de variables se va
estrechando y radicalizando cada vez mas; queremos, en una palabra,



no matar la aventura, por supuesto, pero si ir en cierta manera sobre
seguro, no exponiendo, por lo menos, tiempo, flujo linfatico y dinero
en lugares que ni siquiera hayan propiciado nuestra intuicion curiosa
de viajeros. Hay también paises que — siempre en cuantificaciones
comparativas — encarnaron “modas” o proclividades irresistibles, si se
combinaba el exotismo extremo que inspiraban con el componente
complementario del potencial visitante: Tal es el caso de Ia
Escandinavia que yo intenté triturar, colocando nada menos que cinco
viajes entre finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Y
todo porque las asi llamadas “focas rubias de los fjordos”, seglin la
nomenclatura hiperbélica del racial ibérico al uso, encarnaban la mas
genuina y mas ultima Thule para nuestros legitimos desasosiegos y
aspiraciones de ideal.

Desde el afio 1953 en que celebré mis primeros oficios con
“el extranjero”, no he dejado de hollar paises, sitios y lugares,
ciudades, parajes y paraderos, hozando por ellos tanto con lirica
glotoneria como con ascética circunspeccion, pero dejandome en
ellos, siempre, las claves de mis desvelos y de las cotas de eternidad a
que siempre también han querido apuntar mis realizaciones. En
algunos de estos paises he vivido durante afios por conveniencia
laboral (Canadd, los EE.UU. de América); a muchos otros los he
visitado una y otra vez, bien por decoro y responsabilidad profesional
(como Gran Bretafia); bien, porque su ideal tantalizante parecia tan
inacabable como inasible (como Escandinavia); o porque en ciertas
latitudes temperamentales su estilo cosmovisivo y su oferta se han
adecuado perfectamente a uno en un determinado momento (como
Chile; como Brasil, como Thailandia); o bien porque al no dejarnos
entrar sino tan poco a poco en el arcano de sus gentes, se hacia
imprescindible una sucesion de visitas (como la URSS ). En el resto
de los casos, un impulso de telirica aventura (en su mas ortodoxa
acepcion) es lo que ha justificado mi encontrarme en puntos
pertenecientes a los ocho cuadrantes del globo terraqueo: sean los
territorios de negritud del Africa Occidental (sobre todo, a lo largo del
Niger); o las aguas con temperatura de caldo y limpidisimas de las



Islas Maldivas, en el Indico; o las interioridades de la jungla despejada
de Kampuchea (Camboya) donde se emplaza el Angkor Wat; o la
compafiia mayestatica de los monigotes gigantescos (moais) de la Isla
de Pascua, o la de las miriadas de lagartijas e iguanas de las
Galapagos, todas ellas en el Pacifico; o el turbulento rio Mekong en
las recatadas y hasta auriferas entrafias de Laos; o la trepidacion de los
doce millones de habitantes de la muy tradicional, confucionista y
coreana Seoul; o el exotismo cercano de Albania cuando el “proyecto
de vida en comun” de este pais (hablo de 1981) podia considerarse
como una de las realidades sociologicas mas apretadamente
disparatadas (e interesantes, al mismo tiempo, para un estudioso como
yo) de todo el Occidente, etc., etc.

El mundo estd siempre ahi fuera, esperando que nos
zambullamos en ¢l para con ¢l comulgar, y auparlo, y asumirlo, y
colocarlo en el ara mas fragante de nuestros corazones en ofertorio.
(Por qué no colmarlo de alma, animarlo, con la presencia de una
mujer, imaginada o real?
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Pepita: Playa de San Juan (Alicante), 1948 - 1949

Fue por los veranos de 1948 y/o 1949. Un lejano pariente de mi
madre, el tio Daniel, era propietario de un chalecito, “Villa Isidro”, un
poco mas alla del Hotel Costa Azul, mirando desde el comienzo de la
linea de playa en direccion hacia arriba, hacia Campello. Se habia
concertado ocuparlo con mi familia durante alguno de los meses de
verano en que el tio Daniel lo dejaba libre.

Si, como creo, era por aquellos afos, correspondia a los once
y doce de mi adolescencia, justo cuando terminaba los cursos segundo
y/o tercero de bachillerato respectivamente. Lo que si recuerdo es que
mi padre nos habia comprado una bicicleta nueva a mi hermana y a
mi, una bicicleta de personas mayores que sustituia a las primeras en
las que aprendimos a “montar”, yo a los seis afios, y que llevaban
puestos unos tacos de corcho en los pedales para suplementar nuestra
parvulez. Mi padre, mi hermana y yo nos llevdbamos a la playa las
bicicletas que previamente habia que facturar en el tren. Los
ferrocarriles de entonces, sin embargo, guardaban maés
proporcionalidad con la época y con las exigencias de los usuarios
que, digamos, treinta o cuarenta afios mas tarde. El tren no dejaba de
ser una calculada peripecia, desde el encargo y obtencion de billetes,
hasta el propio viaje. El procedimiento se descomponia en este orden
de fases: ir montados en las bicicletas hasta la estacion; llevar hasta
alli a mi madre, junto con los equipajes, en un transporte local;
facturar y colocar las bicicletas en un vagoén al efecto..., y subirse al
tren.

Yo habia conocido el mar uno o dos anos antes, en Valencia,
que visité con mi familia con motivo de unas Fallas. No olvidar¢ el
panico que me acometio al iniciarse la “mascletd”, que vino a dar
conmigo, hecho un regufio, bajo un velador de aquellos redonditos y
con superficie de marmolina. Pero Alicante era distinto. No era ya el
mar en esa dimension iniciatica del “zalasa, zalasa” anabdsico y/o
proto-historico, sino la complacencia respecto de tan naturalisima

11



realidad en tiempo de vacaciones.

Nuestro viaje de tren lo haciamos de noche y ahi quedan para
curtimiento permanente las doce, catorce o las horas que fueren de
duracion. En aquellos compartimientos de 2* en que la clase media
solia viajar (y tal era nuestro caso), los chavales ni dormiamos ni
dejabamos dormir a los demaés, y éramos objeto de las reconvenciones
y hasta de los consabidos castigos corporales (bofetadas y fustazos)
por parte de los mayores.

La llegada a Alicante tenia como primera providencia la
inspeccion del estado de las bicicletas. No era de extrafiar el desper-
fecto del radio roto, o del manillar torcido, producto del cuidado
negligente de los manipuladores de turno. En el momento en que esto
escribo (transcurridos ya mas de cuarenta afios) no puedo precisar el
tipo de transporte de que nos serviamos para trasladar a mi madre y al
equipaje desde la estacion hasta el chalet. Uno de los veranos juntaron
su vacacion con la nuestra una sefiora de Alcala de Henares, dona
Vicenta, muy amiga de mi familia, y su hija Carmen. Asi —se pensaba
entonces— copabamos el compartimiento de seis plazas en el tren, y el
chalet, aunque con holgura, también se ocupaba a tope. Supongo que
dofia Vicenta y Carmen acompafiaban a mi madre en su trasladarse
hasta la playa. Los demas, es decir, mi padre, mi hermana y yo, nos
desplazdbamos en bicicleta. Antes de ponernos en marcha hay que
resefiar a los maleteros que, bien en cuadrilla 0 mas bien, y casi
siempre, por libre se ofrecian al transporte, a lomo pelado, de la
impedimenta hasta el taxi o el autobus. De la época a la que me estoy
refiriendo eran las maletas aquellas aguerridas, de carton piedra, con
conteras de chapa de hierro (o acaso de laton) en los vértices tri-
laterales. Algunos de estos forzados menesterosos se daban mana a
transportar hasta tres maletas: una, al hombro y sujeta con el brazo
correspondiente; otra, amarrada con una cuerda o correa y pendiendo
del hombro, en bandolera; y otra, colgando de la otra mano, en un
alarde de pundonor que a mi me dejaba sacudido de pasmo.
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Por aquel tiempo la Playa de San Juan era uno de los parajes
mas terriblemente aridos del mundo que yo conocia. Recuerdo que
uno de los primeros edificios lo constituia el Hotel Costa Azul, ya
mencionado; y mas adelante se hallaba el Hotel Playa; y creo que
habia un tercero que quiero recordar se llamaba Mediterraneo. Dichos
Hoteles, y eso es lo que quiero subrayar, eran los verdaderos oasis de
esa - por otras consideraciones — magnifica playa que arrancando casi
desde la base del Cabo de las Huertas, estiraba su persistente esbeltez
hasta Campello. En el punto de bifurcacion de la carretera general a
Valencia se encontraba el pueblo San Juan, mientras que la playa
propiamente dicha estaba atravesada por una carretera comarcal que
partia desde las afueras de Alicante capital y se unia en Campello con
la via hacia Villajoyosa y toda la costa; y tatuada, asimismo, por un
ferrocarril de via estrecha corriendo paralelo, casi yuxtapuesto, a dicha
carretera, hasta Denia, y desde alli, ladedndose, a lo largo de la comba
de raja de melon del Golfo de Valencia.

La vida del veraneo se acompafiaba de las tipicas amenida-
des, todas ellas en un tono acusado de rusticidad y gestion doméstica.
El abastecimiento de agua potable provenia de un pozo en el interior
del chalet que se regia por un sistema de bombeo accionado por una
palanca desde la cocina, donde se encontraba la boca del pozo.
Aquello de trabajar el musculo para extraer agua tenia mucho de
ingenuo y de deportivo, como lo tenian las ejecuciones gimnasticas
del trasiego manual de la gasolina en las estaciones de servicio. La
extraccion del agua, como digo, tenia algo de rito, de todas maneras, y
ademas, toda aquella estructura de rusticidad costumbrista propiciaba
aconteceres agridulces: un dia, en mitad de la esperada escaramuza de
determinar a quién le correspondia darle a la palanca de entre los
jovenes, cayd un trapo de cocina, mas bien sucio, al pozo, y desde
entonces nos estuvimos refiriendo formalmente al “agua trapense”.

La Playa de San Juan, insisto, era por aquellas calendas un
riguroso erial. Mi padre, mi hermana y yo soliamos ir a Alicante en
bicicleta a hacer la compra de los productos y vituallas que no se
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podian obtener de los proveedores de a pie y en carro que operaban en
la linea de playa, sobre todo con productos frescos (frutas, verduras,
legumbres) de Campello y areas vecinas. fbamos y volviamos en
bicicleta, lo cual constituia un paseo de cerca de veinte kilometros
que, en ultimo caso, funcionaba de espoleta a nuestra codicia por
llegar, ponernos en traje de playa y hartarnos de mar. Pero lo que en
aquel paseo en bicicleta de ida y vuelta a Alicante ha quedado mas
decididamente fijado en mi conciencia era la contemplacion de unos
enanos marrones, trabajando con pico y a pleno sol las paredes de los
farallones de roca de las canteras a la salida de Alicante y camino de
San Juan. Como ciclopes menguados por el efecto de la distancia,
aquellos seres formidables, portando un sombrero (supongo que de
paja) por toda proteccion, y ejecutando el rito de alzar y dejar caer el
pico en las hendiduras celosas y apretadas de la pared de piedra, han
representado en el teatro de mi memoria el papel de anénimos
telamones descascarillando el soporte de su propio basamento. Su
piel, del color de las chocolatinas, parecia haber encontrado el antido-
to justo contra los efectos del sol. Eso eran las canteras de Alicante.

La vacacion, por otra parte, se llenaba de holganza activa.
Unas veces, excursiones en bicicleta a Campello; otras, calas de mas
penetracion hasta Calpe y el Pefion de Ifach, de las que solo traiamos
la paliza resultante de viajar en un medio mecanico como el trenecito
de via estrecha, incapaz de lograr celeridades de mas de 15 - 20
kilometros a la hora. La comida, preparada de antemano y trans-
portada, se acababa de cumplimentar en algun sitio que no satisfacia a
todos nunca, lo cual acarreaba la desaprobacion de dichas salidas por
parte de algunos de nosotros que preferiamos quedarnos en “nuestra”
Playa de San Juan.

Ocurri6 uno de aquellos dias que alguien comento la profu-
sion de cangrejitos diminutos que se escondian debajo de las primeras
capas de arena inmediatamente empapadas por el romper de la olita.
El sistema era bien simple: se pisaba en el trozo de suelo acabado de
batir por la ola en retroceso y si se percibia un pequefio promontorio o
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quiebra de la superficie, con burbujas incluidas a veces, era indicio
inequivoco de la existencia de un cangrejito debajo. Me aficioné tanto
a dicha actividad que, provisto de un bote, me levantaba temprano por
las mafianas y en un recorrido de un par de kilometros entre idas y
vueltas, no bajaba nunca de cien piezas conseguidas. Andando el
tiempo, y ya de mayor, con buena parte de la inocencia asediada, supe
que esto (de haberlo podido aderezar con la recogida de despojos)
equivaldria al menester que en inglés se entiende por beachcombing,
s6lo que a lo espontaneo y a lo nifio.

Habia una familia de vecinos con la que recuerdo que
hicimos cierta amistad. El padre era médico, igual que el mio, y los
chicos quiero creer que eran muchachos serviciales y bien educados.
Un dia, sin embargo, descubri que una nifia a la que llamaban Pepita
no pertenecia a esa familia sino a otra, que asimismo ocupaba un
hotelito de las cercanias. Pepita. Exploraba yo por entonces las
fronteras, los bordes y los contenidos de la palabra amor. Me habia
asomado a las Rimas de Bécquer, y habia sorbido con inédito pasmo
algunas secuencias del Azul... rubeniano. Mi alma sélo conocia las
musicas celestiales que ella misma se confeccionaba. Pero, ;es que
podria haber sido de otra manera? Pepita, a través de nuestros amigos
se hizo amiga de todos nosotros. Me esfuerzo por recordarla:
castafiita, con inclinacion incipiente al rubio; la quiero visualizar con
un corpifio, mitad blusa, mitad traje de bafo, de listones amarillos,
blancos y verdes. Llegaba, saltaba, decia alguna frase amable a mis
padres y luego, muy luego de todo, parecia reparar en que yo existia,
hacedor anonimo y callado de fuegos de artificio. No me atrevi a
pronunciar su nombre dirigiéndome a ella: requeria alguna instancia
intermedia...

Bien, ;qué mas cabe en esta historia de alba de adolescencia?
Experimenté las convulsiones y latigazos de la primera sangre rebelde,
concienciado del encono y de la peripecia reinante; de la linfa que
pugna por maridarse en otra. Conoci los primeros relampagos
sostenidos deslumbrandome el horizonte de mi cielo. Una vez, una
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sola y unica vez, una vez irrepetible e imposiblemente bella en que
Pepita pas6 a nuestro patio y acodada en la valla de madera se puso a
mirar el mar, me acerqué por su espalda... Ella se volvio, me mird, me
concedio graciosamente que yo divisase el mundo por encima del
promontorio de su dorado hombro, y se volvi6 a reintegrar a su
contemplacion del mar, alli mismo, enfrente.

(Primer amor? Nunca se sabe. Uno de mis primeros amores,
si, desde luego.

Mas de veinticinco afios después, y para cumplimentar una
invitacion de la que siempre llamamos tia Emilita, visité de nuevo,
con mi madre, la Playa de San Juan. Pensando en Pepita me dije:
(Qué habra sido de ella? ;Le corresponderia verazmente ser mi primer
amor?

16



Sally: Ipswich (Suffolk, England), septiembre 1953, 1964 - Blanes
(Gerona), 1960

La cosa venia de bastante antiguo, nada menos que de 1952
en que, durante unos dias de descanso en El Paular, mis padres habian
conocido a un matrimonio inglés, Reginald y Hilda Dixon, de turismo
por Espaia, y que en ese momento también se hospedaban en el
monasterio. Aquel contacto fortuito y escueto llegaria a fructificar con
los afios en una amistad inasequible ni a la mordedura del tiempo, ni al
oxido de la constatacion, ni a la pacotilla de la chapuza. Aquella
amistad, protagonizada en un principio por mis padres, cobrd, ya de
mayor yo, y para mi vida entera, una de las mas frondosas,
estupendas, enriquecedoras, significativas y memorables densidades
de experiencia con personas de habla inglesa.

Los Dixon estaban asimismo en Espafia en 1953. Reginald
recogia documentacion para un magnifico y entretenidisimo libro de
viajes y turismo Spanish Rhapsody que saldria a la luz en septiembre
de 1955 y que, como veremos, reflejaba con nombres trucados una va-
riedad de escenas tenidas lugar en nuestra casa de Alcala de Henares y
con los componentes de mi familia (incluida mi abuela materna). En
aquella época Inglaterra era la primera potencia europea, y los
espaioles empezabamos a dejar de quitarnos la miseria a pufietazos
pues, si mal no recuerdo, el visto bueno a la construccion de las Bases
aéreas U.S.A. en suelo espafiol se concertdé en 1953. Los Dixon
viajaban en un Ford Consul que para nuestros niveles econdmicos nos
parecia entonces una joya de potentados.

El verano de 1953 guardaba para mi una entidad primordiali-
sima y excluyente de cualesquiera otras consideraciones. Era nada
menos cuando nos examindbamos “libres”, de 7° y ultimo curso de
Bachillerato en el Instituto de Alcala de Henares. ;“Libres”?. Pues si,
libres, porque los que habiamos cursado toda nuestra Segunda
Ensenanza en el Colegio San Ignacio, al cambiar éste de Direccion, ya
transformado en Colegio Santo Tomads, tuvo que esperar el tiempo
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reglamentario para merecer lo que en aquel tiempo se llamaba “ser
reconocido oficialmente”; o sea, tener autorizacion y potestad para
examinar a sus propios alumnos. La transformacion de San Ignacio en
Santo Tomas acarre6 inevitablemente la defeccion (realista y practica,
por otra parte) de algunos padres, medrosos de que las posibilidades
de aprobar de sus hijos quedaran mermadas.

Asi que hubo que prepararse para actuar ante quienes no le
conocian a uno ni podiamos suponer que se encontraran en el estado
de 4nimo de concedernos gratuitamente el beneficio de la duda.
Pasamos el trago del séptimo curso defendiéndonos como pudimos
con aquello del “limite del cociente de incrementos cuando el
incremento de la variable tiende a cero” (derivada), y con algunas
nociones mas, respecto de las cuales mi incapacidad de “ver” me privo
a buen seguro de haber llegado a ser un, tal vez, portentoso
matematico, cuando es el caso que mi cerebro estd egregiamente
dotado y pertrechado para la captacion de la metafora. Pasamos, como
digo, el séptimo curso “libre” y asimismo pasamos el Examen de
Estado, ultima remesa del Plan de 1938, y a eso del 10 de julio de
1953 heme convertido en todo un Bachiller, con derecho a don.

Mi padre decidié que todo lo cual podia justificar una vuelta
por Inglaterra, accediendo a la magnifica invitacion de los Dixon a
estar con ellos en su casa del Condado de Suffolk, cerca de Ipswich.
Aquello me daria una oportunidad de oler de cerca el idioma inglés,
hablado y entendido por los nativos. Por aquel entonces, con mis 16
afios, llevaba yo tres cursos recibiendo en el colegio ensefianzas de la
lengua inglesa, amén de unas clases particulares que mi padre, con
buen tino, se habia empefiado en que me administraran, intuyendo el
que “eso del inglés” podria dar juego. Ni que decir tiene que tales
conocimientos no iban mas alld de saber traducir textos sencillos, y
que en lo tocante a hablar... pues estaba uno a muy poca distancia de
la linea absoluta de salida; o sea, competencia cero.
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Parti en coche, para Inglaterra, con el matrimonio Dixon un
dia de la segunda quincena de septiembre de 1953. Hicimos de un
tiron Alcald de Henares - San Sebastian y alli nos hospedamos en el
Hotel Londres. Recuerdo a San Sebastidn como una ciudad con
empaque, con turismo conservador, selecto, y més en aquellos afios.
Estuvimos solo la noche de llegada. Al dia siguiente y antes de
aprestarnos para seguir de viaje y atravesar parte de Francia, Reginald
y yo, muy de mafiana, bajamos a la playa con el fin de darnos un bafio
fresco y tonificante. Reginald, por extranjero, y yo, por joven
iconoclasta, normalmente ajeno a topicos fetichistas de moral de
coyuntura, el caso es que por pretender efectuar un cambio en el
atuendo que traiamos, recibimos ambos una reprimenda de un guardia
vigilante. Nunca lo supe y nunca lo sabré del todo. Me pareci6 enten-
der que a la playa habia que bajar totalmente cubierto; que el
protocolo exigia que en la playa sélo podia uno desprenderse del al-
bornoz o sobretodo del tipo que fuere, y salir de la playa hacia el hotel
totalmente cubierto; pero que en la playa no se permitia ningun tipo,
por leve que fuera, de cambio de ropa...

Ese mismo dia nos dirigimos hacia la frontera de Irin y nos
empezamos a adentrar en Francia. Guardo ese topico pero imborrable
recuerdo de Las Landas, larguisimos lapiceros de asfalto, flanqueados
de pinares, cuidados, uniformes, limpios, frondosos, no sin que antes,
al atravesar la localidad costera y turistica de St. Jean de Luz y dejar la
de Biarritz a la izquierda, mis ojos que estrenaban avideces no se
hartaban de contemplar la mayor cantidad de superficie descubierta de
piel femenina en las bafiistas, cotas que nosotros tardariamos tres
quinquenios mas, toda una generacion, en alcanzar, alla bien entrados
los sesenta, con los gobiernos tecnocratas y el desbloqueo de la
Espafia episcopo-inquisitorial, ante las divisas saneadoras
provenientes del turismo. En Bordeaux, el puente sobre el Garona (La
Gironde) y sin parar de hacer kilometros, a una media de unos 100 a la
hora sostenidos. Luego Angouleme, y mas kilometros de carreteras
rectas, limpias, civilizadas. Luego, Poitiers y por ultimo Tours, final
de la jornada.
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Desde aquella primera salida al extranjero, bien tengo apren-
dido que los paises huelen, las culturas se palpan y se asumen tanto
via conciencia como via cutdnea, transpirante. Y si el paisaje, el
ambito de los espacios exteriores de Francia me parecié una realidad
primorosa, concorde, placida de equilibrio y colorido conformes, los
ambientes cerrados que me tocd experimentar, los del restaurante y el
Hotel donde pasamos la noche, me recuerdan otra cosa. Olia todo a
viejo, a hurafio, a avariciosamente conservado para cumplir con el
minimo de comodidad el cometido que de ello esperasen los
visitantes. Vagamente recuerdo que nos sentamos a cenar en una
estancia semi en penumbra; que una sefiora con ceremoniosidad de pa-
cotilla nos sirvié una sopa y algo mds, y que nos acostamos. A partir
de ese primer viaje mio al exterior, y a lo largo de todo mi posterior
rodaje, aquella ley de los comportamientos eco-ambientales se ha ido
adensando y fortaleciéndose en sistema, en coherente secuencia de
realidades comprobadas hasta formar eso con lo que acabo de
identificarlo: ley. Si en Espafia las gentes se desvelan por mantener los
espacios de sus bio-topos, de sus habitats o sitios donde viven,
limpios, aseados hasta limites obsesivos, y sin embargo se comportan
con el mas encanallado de los envilecimientos con los espacios del
exterior, hasta convertirlos en muladares con la mas criminal de las
indiferencias... , en paises como Francia y el Reino Unido de Gran
Bretafia, por ejemplo, y los primeros en mi escrutinio de viajero
aventajado, la ley se manifestaba conforme al parametro contrario:
mientras que los lugares publicos, carreteras, parques, calles, etc.,
mostraban el acicalamiento y el carifio de una poblacion que
instrumenta la cultura de la convivencia en civilidad adelantada, las
moradas interiores de los particulares dejaban mucho que desear; y
aun los hoteles, lugares semi-privados o semi-publicos, segun (como a
la botella semi-llena o semi-vacia) se les mire, adolecian de falta de
atractivo y aparecian a mis ojos algo sucios, poco acogedores, con un
puntito de sordidos. De todo esto, de la cultura de los paises y de la
axiologia de los olores hablaremos en més de una ocasion.

20



Al dia siguiente continuamos el viaje, en direccion a Le
Havre, donde tomariamos un ferry hasta Southampton. Chartres nos
ilustré6 con su catedral antologica, divisada e incorporada desde el
coche a la estancia de los sentidos. Luego pasariamos por Rouen y, ya
para el anochecer, alcanzariamos el muelle de Le Havre. Compartimos
nosotros tres el mismo camarote, y yo me encaramé a la litera de
arriba. Creo que fue mi primera travesia en un trozo de mar con-
siderable, y desde entonces no he dejado de sentir sintomas equipa-
rables de mareo y aversion por los barcos. Lo que sospecho que me
produce el terrible malestar es el olor como a guiso raro, a pintura
descompuesta, a calor avinagrado. Pronto se sistematiza la cadencia
del oleaje y las secuencias de los cabeceos y de las remontadas del
barco. Aquella fue una noche horrible: aguantando el mareo,
aguantando las ganas de mear, aguantando el no poder dormir y
entreteniéndome ascéticamente con el computo de los rechinamientos
quejumbrosos del ferry y los desplazamientos a que mi cuerpo, como
un rodillo suelto, se veia sujeto en la cajita de mi litera.

Llegamos a Southampton por la mafiana y puse pie en Gran
Bretafia, como digo, un dia de la segunda quincena de septiembre de
1953. Aquello si que era otra cosa. Inglaterra, desde siempre el ente
mas preponderante y medular del Reino Unido (hasta el punto de
identificar el todo con dicha parte), con Churchill de Primer Ministro,
disfrutaba afios de solidez y de prosperidad, més que nada en términos
relativos. El paisaje inglés, la urbanizacion inglesa nos han parecido
en todo momento un tejido compacto; intensamente sentido por todos
y cada uno de sus componentes. Con los afios y su perspectiva
historica, y el poco de conocimiento que nos haya procurado el mucho
estudio, hemos visto claro el designio incontrovertible de ciertos
paises: el de Inglaterra (digdmoslo desde ahora asi, aunque nos
refiramos a la totalidad de entes que componen el Reino Unido, a
saber: Inglaterra, Gales, Irlanda del Norte, Escocia, Isla de Man, e
Islas del Canal de la Mancha) ha sido fortalecer su casa, glorificar sus
pertenencias, mediante un nacionalismo a ultranza y una praxis rayana
en la inescrupulosidad. Una de las lecciones mas duraderas e intensas
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sobre comportamiento étnico lo proporciona el ejemplo de los
habitantes de las Islas Britanicas. Por encima de diferencias privativas
suyas (digamos, entre las opciones laborista y conservadora, en
politica oficial) la verdad es que la practica totalidad de los habitantes
del Reino Unido se conducen como un bloque robotizado conforme a
unas concretas directrices. El extranjero que, por pertenecer en su pais
a un partido equis, correspondiente a su homologo y/u homoénimo
britanico, crea que tiene mucho en comun, sufre un tremendo fiasco.
El socialismo britdnico tiene de comun con el socialismo espaiiol
(pongamos por caso, como ejemplo de laboratorio) una delgadisima
franja de motivos vagos, tedricos e inaplicables. En todo lo demas, la
mas absoluta disension. El britanico pertenece, ante todo, a su
comunidad britdnica, a su pais; a los intereses historicos, indiscutibles
y supra-individuales de su pais como nacién. Luego, y como hobby,
puede permitirse el lujo de pertenecer a un partido politico, a un
equipo de futbol, o apostar por un caballo favorito. En el noventa y
muchos por ciento de los temas, todos los anglo-parlantes del Reino
Unido pertenecen al partido de ser britdnicos. Lo primero, su pais.
Después, y si hay sitio, su partido... En Espana es justo lo contrario: lo
primero, la estridencia demagogica del partidillo o la kabila de turno;
luego, todo lo demds. Y asi nos ha lucido el pelo. Estas
consideraciones, obviamente volanderas en escrito de naturaleza como
la mia de ahora, permiten sin embargo adentrarse con buen pie en el
entendimiento de la idiosincrasia de nuestros, también por ahora,
colegas del Club del Mercado Comun europeo.

El caso es que pongo pie en Inglaterra, en Southampton, y es
una cultura, una forma de vida y hasta de pensar, de querer y de
recordar la que se va abriendo ante mi conciencia en forma de ambito
paisajistico, de maneras, de comportamientos. La tradicion y la
ceremonia ciertamente han identificado las conductas de estos
projimos: Guardar las formas ha primado sobre cualquier otra
cuestion. Y si, mediante el impulso organizado y el trabajo hacia fines
armonicos, la cantidad se transforma en calidad, asi las formas pueden
actuar de camara de contencion y de atemperacion de las verdaderas
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intenciones y aun de las ejecuciones, por perversas que éstas puedan
ser. Los términos cant y humbug (falacia, hipocresia, en sentido
general) han acompafiado el devenir del pueblo britanico. Pero, ;qué
hubiera sido de ellos de no haber instrumentado tales particularidades
de conducta? So6lo con ver conducir a los automovilistas britanicos,
esta uno asistiendo a una de las mas portentosas escuelas de
compostura y de convivencia. El largo paseo desde Southampton hasta
el Condado de Suffolk fue una leccion de urbanidad ininterrumpida...

Atravesamos Londres, més que nada para que yo lo viese, y
desde aquel momento comprendi lo que era una ciudad organizada, di-
namica en su gigantismo. Lo de conducir por la izquierda tenia para
mi una dimension anti-natural, pervertida, y me hacia cruces de pensar
como seria capaz uno (si viniendo de paises con el trafico a la
derecha) de ir en coche mas de unos cuantos kilémetros sin colisionar
violentamente contra cualquier cosa.

El eco-sistema de la Gran Bretafia siempre lo he encapsulado
en una formula simple pero creo que valida: campo lo més urbanizado
posible; y ciudad acompafiada de campifia también lo mas posible;
ciudad ruralizada, si ello implicara con univocidad lo que quiero dar a
entender. Las carreteras, estrechas las que no son nacionales o arterias
preferentes, pero un primor de limpieza y conservacion. Reginald
Dixon vivia en una preciosa granja, Bower Close, Polstead Heath, y
tenia su trabajo en la capital del Condado de Suffolk oriental, Ipswich,
ciudad entonces de unos 100.000 habitantes pero con los servicios que
en un pais como la Espafia de 1953 acaso s6lo hubieran podido
encontrarse en Madrid o en Barcelona. La casa de campo o granja
Bower Close (algo asi como “Cenador/jardin resguardado”) era un
ejemplo de esa interaccion entre ruralismo y urbanidad. Casa de
madera y techo pajizo, de dos pisos y atico, estaba circundada por mas
de dos mil metros de parque y césped, arboles frutales, etc. Mr. Dixon
tenia un invernadero o casa de cristal donde cultivaba tomates
exquisitos y alguna otra verdura, como lechugas y pepinos. Ademas,
por aquel entonces habia comenzado a reunir botellas de vino que se
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iba trayendo de Espafia en los recientes y sucesivos viajes, y ya
contaba con una bodeguita bastante apafada. La casa de campo
distaba unos 20 kilémetros de Ipswich, en las carreteras comarcales
134 (de Sudbury a Hadleigh) y 1071 (de Hadleigh a Ipswich, pasando
por el pueblito de Hintlesham). Asi, la comunidad de Polstead Heath
se encontraba en el centro de un tridngulo con vértices en Sudbury
(Oeste), Ipswich (Este) y Colchester (Sur).

Hay que decir que Mr. Dixon iba y volvia diariamente a y de
Ipswich donde era editor y duefio de la revista East Anglian Magazine,
con administracién e imprenta en 6, Great Colman Street. De dicha
revista mensual, fundada en 1935, conservo cuatro numeros, el
primero de septiembre 1952, al precio de un chelin y medio; y el
ultimo, de septiembre 1957, al precio de un chelin y nueve peniques.
En forma de librito de 19'5x13'5 constituia una publicacion de
contenido agradable y en papel couché satinado y de buena calidad.
Articulos historicos, de geografia y de literatura, amenidades turisticas
y fotografia excelentes, criticas de libros, anuncios... conformaban
esta empresa que empleaba a su editor, duefio y responsable
financiero, Mr. Dixon, y a ocho personas mas. De todo aquel pequefio
colectivo guardo una preciosa foto, tomada por Mr. Dixon, con la
leyenda en su reverso: “Los amigos de Tomasito”.

Mr. Dixon me solia llevar con él por la manana a Ipswich, a
los locales de la Revista, y aquello significaba para mi una de las mas
gratificantes expansiones. Con mi reducidisimo inglés hablado, me
dedicaba a merodear por todas las dependencias. Alli yo era como un
pequefio rey: el amigo del jefe, y tenia bula para ensayar cualesquiera
impertinencias que (huelga decirlo, sin animo doloso) halagasen mis
17 afos atn sin cumplir. Recuerdo que acostumbraba yo ir a “hablar”
con el impresor, tipo afable, algo socarrén, que me aguantaba mis
ocurrencias y de vez en cuando aventuraba una pregunta que yo solia
no entender, aun tratandose de cosas sencillas. Un dia me preguntd
(por preguntar algo) si en Espafia éramos “catholic”. De haber visto
escrita la palabra, aun sin saber el poco de inglés que yo sabia, la
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habria identificado al momento. Pero entenderla cuando un nativo de
pura cepa la pronunciara, era otra cosa muy distinta. Nunca mi
conciencia imagind una ruptura, un desaguisado mas lacerante, una
distancia mas insalvable entre la facilidad de reconocer ciertos
términos casi, casi homografos, si vistos, y la fatidica inhabilidad de
captarlos, si pronunciados. Cuando después de intento tras intento, de
auto-pesquisas sobre lo que el bueno del impresor podria preguntarme,
se me iluminé la lamparita... no querais haceros idea, lectores mios, de
la complacencia que le advino por la gesta de haberse hecho
comprender. !Ahhh... ya... “catholic”, catdlico,... que si somos
catdlicos en Espafia... bueno... well. I don't know... yes... in Spain
everything... I mean... everybody is... “catholic”... catélico jMenuda
pugna con las palabras! Tres afios de estudiar inglés en el colegio, mas
dos afos de clases particulares no habian superado la inocente prueba
de entenderle a un impresor, cachondo y zumbon para mas sefias, lo
de que si en Espafia éramos... bueno, eso.

Mr. Dixon también me solia llevar con €l a comer a un res-
taurante de alli cerca, donde los camareros le trataban con deferencia.
De aquellos signos externos colegi yo que Reginald era alguien, si no
muy importante, al menos notable, conocido y respetado en Ipswich.
Un dia me dio una cantidad abultada de dinero, para mi nivel de
calculo, algo asi como £6.00, o sea, un equivalente a 600 pts. para que
me comprara lo que quisiera, y la eleccion de mis regalos no pudo ser
mas ecléctica ni mas inofensiva: me compré una linterna para mi, y el
resto del dinero lo empleé en la adquisicion de partituras de musica
para piano, pensando en dos de mis amigas: Merce Jabardo y Toyi
Becerril, esta segunda, vecina e intima de la familia de toda la vida.
Tuve la suerte (o la desventura, a efectos técnicos) de caer en una
tienda preciosa de instrumentos y de partituras musicales. Yo tenia
una seleccion de melodias, un repertorio de opciones favoritas,
disefiadas pensando en los sendos pianos de mis dos amigas artistas y
en sus capacidades de virtuosismo. Melodias como “La Danza
Macabra” de Saint Saens, “Scheherezada” de Rimsky Korsakof, por
ejemplo, a mi me sonaban maravillosas en el piano, un piano que yo,
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previa y mentalmente, me encargaba de transformar en una orquesta
entera, regentada, conducida y verificada por Merce y/o por Toyi. Ya
en Espafa, y cuando a duras penas me mantenia a la grupa de las
circunstancias (comienzo simultineo nada menos que de dos carreras,
recibiendo mandobles de la maquina poderosa que para un chaval de
17 anos recién cumplidos, como yo, era vivir en Madrid), recuerdo
que mi regalo de las “piezas” sinfonicas a sus destinatarias no les
propicid ninguna expresion de entusiasmo. Vieron que el piano (aun
siendo el instrumento mas completo, con mucho) no podia arrancar la
polifonia que yo esperaba que mis artistas arrancaran de aquellas
melodias de mi preferencia.

Entre el personal de la empresa editora de Mr. Dixon habia
tres chicas jovenes: una, mas bien apagadilla y retraida, algo feuchilla
asimismo, que quedd descartada de inmediato. Otra, rubita, vivaz y
sonriente, activisima, y que por su desparpajo y competencia laboral
me hizo pensar una vez mas en el largo camino de rodaje que me
faltaria a mi para que alguien como ella me dedicara un fleco minimo
de atencion. Se llamaba Molly. Pero quien en realidad me quemaba la
sangre era una morenita, preciosa, cimbreante, correteadora de pasillos
y escaleras. Se llamaba Lynda. Cuando Mr. Dixon me la presento
intenté en un balbuceo a todas luces de inteligibilidad insuficiente
establecer la correlacion entre su nombre y lo que /inda significaba en
castellano. La finta no podia ser més elemental: ella hizo como que lo
entendia, se sonrid con sonrisa de serie y siguid desplazandose,
saltarina y fugaz, hacia donde el trabajo la reclamara. Lynda, ya lo
creo, me gustaba. Era, en realidad, la primera mujer inglesa a quien yo
veia cerca, en bulto y habla, en proporcion y urbanidad, producto
especifico de la feminidad de aquella civilizacion. De la manera que
fuere, una buena parte del estamento de mujeres britanicas bonitas,
con las que al menos mis ojos se hayan solazado, retenian en las
conformaciones de sus chasis, en los disefios de su tangencia con el
aire, las claves estéticas de Lynda, la morenita: cabezuela chispeante,
pelo alborotado con control de llamita rizada, zapato plano
conformador de un pisar y de un pasar alongados, deslizantes; falda
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larga y con plisados volantes, amplios, arrancando de la cintura,
recorrida por ancho cinturén con claveteos dorados; chaquetilla negra
y blusa-sweater hasta arriba, holgado, permitiendo tan sélo percibir
los atributos femeninos mediante una prudente y continuada
prominencia. Siempre que nos cruzdbamos por las dependencias de la
East Anglian Magazine, Lynda me sonreia. Una vez coincidimos en el
tramo medio de la escalera estrecha: aventuré un... “Well..., 1...”. Bah,
me dio casi un vértigo de emocion, y me sonrojé. Ella me regald su
proverbial sonrisa, y se alejo. No recuerdo mas. No volvié nunca ya a
pasar nada.

Bower Close seguia representando para mi el mas elocuente
de los productos de una civilizacion que armonizaba los habitats de la
ciudad y el campo y conseguia esas maravillas de campifia urbanizada
con todas las comodidades. Los Dixon tenian dos “siblings” de
familia: un chico, Peter, entonces de 7 afios; y una nifia, Sally, de
cinco. Su padre me prestd una camara de fotos en blanco y negro, y
sin que me vieran, mientras estaban de espaldas, jugando en el jardin a
plantaciones y a construcciones, les saqué cuatro fotos, tamafio 8 x 5'5
que todavia conservo. Una, la mas graciosa, muestra a Sally (como
digo, siempre de espaldas) con katiuskas o botas altas de agua, con
parte del culete por debajo de un vestidito con pliegues, dentro de
unas braguitas acalzonadas, como una calabaza hinchada y colgando
por encima de las corvas.

Ademés de una perspectiva de Bower Glose, conservo
también otras habilisimas fotos que Mr. Dixon tiraba bajandose del
coche cuando ibamos de excursion por aquellos alrededores: La
“Walnut Tree Cottage”, casa de los padres de Reginald en Great
Waldingfield; The Swan Hotel, en Lavenham; una vista de la calle
principal de Hadleigh; la carretera de Hintlesham, entre Ipswich y
Hadleigh; y dos perspectivas de la aldeita de Kersey, entre Hadleigh y
Lavenham. Como dije: en mi primera salida al extranjero, por tierra,
mis zambullidas en el paisaje francés con sus ambitos rectilineos y
holgados de equilibrio ambiental; y el esmero del campo inglés, con
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su eco-sistema cuajado de responsabilidad ciudadana, fueron las
grandes lecciones sensoriales que se auparon y quedaron para siempre
incorporadas en mi acervo de valores.

En Bower Close transcurri6 el resto de mi vacacion en un
perfecto decurso de experiencias valiosas, a la vez que (por mi tem-
peramento emocional y sublimado) con mis salidas pintorescas de to-
no, de iberismo radical, hacia las delicias de aquellas gentes, producto
de una cultura de siglos basada en la transaccidn, en el compromiso,
en la solucion negociada como clave de la convivencia. Un dia crei
dar un susto de muerte (lo digo por la cara que puso) a Hilda cuando, a
la vista de tanto pajarillo apacible, jamas importunado en aquellos
arboles seforiales y copudamente remansados, expresé un céalculo de
cuantificaciébn en capturas que se podria llevar a cabo con una
escopetilla de aire comprimido.

Otras veces les amenizaba con interminables tiradas de bo-
leros: los de Lorenzo Gonzalez, Lucho Gatica y hasta Machin for-
maban mi repertorio de primera fila. A Reginald le intrigaba por qué
yo (que tan puntilloso era con la pronunciacién de la z y la ¢ cas-
tellanas contra el intento que fuere de seseo de las cualesquiera
modalidades surefias o hispdnicas) sin embargo decia corason y no
corazdn. Y asi era: yo pronunciaba laz de corazén en el lenguaje
hablado, pero no al cantar, porque la mimetizacién que yo mismo me
exigia respecto del intérprete (casi siempre hispanoamericano) de
turno, me conducia obligadamente a reproducir sus seseos.

En Bower Close cumpli yo mis primeros, unicos y ultimos 17
afios, unos pocos dias tan s6lo antes de comenzar la Universidad, en
Madrid. Llegado el momento, Mr. Dixon me llevo al aeropuerto, sin
que ahora pueda recordar si fue al de Gatwick o al London Airport
(actual Heathrow), y alli abordé... ;seria uno de los recientes y
primorosos Caravelle franceses? Tal vez fuera un cuatrimotor de
hélices convencional Viscount o Vanguard, con motores Rolls Royce,
obras maestras de la época previa a la propulsion a chorro o “jet-era”.
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Los acontecimientos se fueron estirando y precipitando hacia
la forma, el estilo que luego ya adoptarian hasta el final. Ya comen-
zado octubre de 1957 y después de mi primer y largo verano en
Oxford, antes de regresar a Espafa paré uno o dos dias en Bower
Close, a visitar a los Dixon. Ni Peter ni Sally estaban alli, ya que
habian comenzado sus clases en los respectivos colegios, en régimen
de internado. Mr. Dixon me dejé entrever algo de su intencién de
trasladar su residencia a Espana, a Blanes, en la Costa Brava
gerundense, donde tenia unos contactos sobre cuestiones de propiedad
inmobiliaria. Mi inglés comenzaba a soltarse decididamente y el
espectro de temas conversacionales que podia tocar se habia
agrandado considerablemente. Como indiqué, en septiembre 1955
Reginald habia sacado con la editorial Robert Hale de Londres su
Spanish Rhapsody, e inmediatamente habia hecho llegar a mis padres
un ejemplar dedicado. Alli tuve yo campo para medir mis fuerzas con
el inglés agil, rico en modismos, periodistico, aunque riguroso y
cultisimo cuando el caso lo requeria, de Mr. Dixon. Parece que la
suerte estaba echada y que se hallaba en proceso irreversible de
liquidar su negocio editorial de East Anglian Magazine. Un afio mas
tarde aquello se realizd y Mr. Dixon qued¢ instalado, de momento, en
un piso de alquiler del Paseo de la Playa de Blanes, recordemos, la
primera de las localidades de la Costa Brava en la provincia de
Gerona.

Alli volvi a visitarle durante unos dias que me asigné de
vacaciones en el mes de diciembre de 1960. Aquellos eran ya otros
tiempos. Habia ejercido yo mi curso entero como Spanish Assistant
1959/1960, tenia mi primera Tesis Doctoral, la de Letras, ultimada
(que leeria en mayo 1961), y habia aceptado por el dinerillo y el
entretenimiento dar una clase de inglés en mi antiguo Colegio Santo
Tomas, de un lado; y a los quimicos de PRONA (luego Quimica
Sintética), de otro. Todo ello en Alcald de Henares. Asi que disponia,
como digo, de dinerillo, y decidi visitar a la familia Dixon en Blanes.
Sally estaba entonces alli y era una nifia rubia, gordezuelilla, de 12
afnos, que me miraba transida de curiosidad y que no recordaba casi
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nada de mi, pero que escuchaba absorta y pasmada las historias sobre
mis viajes y sobre mis andanzas. Por aquellas fechas las relaciones
entre Reginald y Hilda se encontraban visiblemente deterioradas. Ella
no entendia a Espafia ni queria ponerse en disposicion de entenderla,
por decirlo de forma breve; y Reginald estaba dispuesto a vivir, no
como rezaba la solapa de su Spanish Rhapsody ‘“forty-nine per cent of
his time in Spain and fifty-one per cent in England”, escrito, supongo,
para la galeria patriotera del jingoismo inglés, sino el cien por cien de
su tiempo, como asi se cumpliria...

Siguid el transcurso de acontecimientos. Lei mi Tesis en
mayo, 1961; comencé a profesar en Norteamérica a partir de septiem-
bre de ese mismo afio. Continuaron también mis peregrinaciones a
Escandinavia. El verano de 1964 le tocd a Islandia, como en algun
otro lugar de estos relatos queda consignado. Y como tenia que hacer
una escala obligada en Londres, “overnight” para conectar vuelo hacia
Reykjavik al dia siguiente, previas las oportunas indagaciones, decidi
visitar a la familia de Reginald en Ipswich. Esa seria la ultima vez que
viera a Hilda, cuya separacion de Reginald se habia consumado
definitivamente. Cada cual vivia en el pais de su predileccion, y un
poco mas adelante Reginald tomaria por nueva compafiera a una mu-
jer encantadora, Iris, llena de comprension, de miramientos, y de
flexibilidad imaginativa.

Como digo, hice a Hilda la ultima visita de mi vida. No la he
vuelto a ver mas, nunca, desde entonces. Sally estaba pasando con ella
parte del verano y cuando llegué, ella, ya con 16 afios y constitucion
de mujer, comenzo6 a escrutarme, como intentando ordenar los datos
que sobre mi creyera disponer. Desde el primer momento supe que
contaba con su alianza, frente a cierto despego, comprensible, de su
madre. Era esperable. Hilda habia siempre visto en mi uno de los
elementos que mas habian contribuido a inocular en Reginald el fervor
por Espaia, la dosis de racialismo hispanico, espontaneo (barbaro si se
quiere) que tan frontalmente chocaba con la intransigencia a ultranza
de quien juega a un solo palo. El caso es que sentia a Sally, en la
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nervadura de los detalles infimos, en los espectros de estilo que se
conformaban en el éter respecto de despuntadas intuiciones, en una
casi imperceptible estructura de dialéctica estética... la sentia, digo,
como mi aliada. Acepté comer con ellas dos y que me llevaran en
coche a la estacion para tomar el tren de regreso a Londres y coger mi
vuelo a Reykjavik. Sally, en positiva instancia, pregunt6 a su madre, si
no se iban a quedar conmigo hasta que el tren llegara. Hilda desvirtu6
la pretension de Sally con un gesto hosco, seco y cortante. Sally me
mird, como pidiéndome comprension. La tuve, la he seguido teniendo
desde entonces en mi memoria y en mi voluntad de futuro.

Unos meses mas tarde, y en el nimero 5 de nuestra revista de

poesia Aldonza, correspondiente a marzo de 1965, dediqué “A Sally”
mi poema “Presencia frutal” que no me abstengo de transcribir:

Con sonrisa de lluvia me recibes.
De la bruma cogiste la frescura
v del sol el matiz acariciante.
Te peinaste dos veces a mi lado
- oro en bruto a mis ojos impacientes -
en la proclamacion frutal de la manana.
La dulce interrogante se albergaba
en tu pecho alcanzado de rubores.
Hubo serenidad de amor en las pestaiias
y una caducidad del no entre nosotros.
Por eso con mirarte nacio el poema.
Hay que buscar el verso que atesore lo antiguo,
la desnudez intacta
tapandose, a lo mas, con las dos manos
al repaso de mi alma enamorada.
Eficacia al amar hasta en el voto
de perpetua cordura, de frialdad tensada.
Entre consigna y gesto de dudosa premura
tu juegas con las flores, las nombras una a una,
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vas creando las cosas, asi como por gracia
de unos dedos de rosa aprisionando

las esencias que surgen a tu toque.
Chiquilla, como el mar te me expansionas,
manoseas con mimo mi pecado,
hurgando con tu risa en mi conciencia.
Deshojaste, indolente, el avellano

que se alzaba, callado, al lado nuestro

v luego me dijiste: “estoy contenta

de que el colegio esté cerca de casa’.
Pensabamos los dos en dos veleros
aunados por el viento en aventura,

y quizas en un buque, aunque tan solo

tu arrancabas las hojas mas cercanas

y yo estaba entre tanto dando un nombre
a la extrania dulzura de encontrarnos.
De no haber sido ti en aquellas horas

la fiel amiga, la fugaz Minerva

cuidando de mi cuerpo y de mi alma,
quizas yo ahora estaria desterrando

las rosas estivales de los hombres

de mi mundo de amor, de mi proyecto.
Me has enseiiado tanto en solo un dia,
pequernia profesora entretenida

en cantar las minucias de la vida,

en sonreir al peso de la lluvia,

en traer a mi piel una descarga

de goce atesorado en tus palabras.

Inglaterra, 1964

Asi vi yo a Sally también por ultima vez, hasta la fecha. El
poema creo que contiene algunos buenos elementos sobre mi estado
de animo. Sally era, fue, como un allegado vincular, alguien de mi
propia familia, y los lindes entre esa realidad primante y cualquier otra
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concepcidn, por exodtica y atractiva que me pareciera, estaban sefali-
zados por un altisimo muro de imponderables restrictivos. Pero yo sé
que Sally me dedicod algo nuevo, algo no sentido por ella hacia mi
hasta esa jornada tan de circunstancias en que, con la meta situada en
Reykjavik, hice escala en Inglaterra y la visité en Ipswich, mi primera
ciudad de estancia en el Reino Unido, once afios atras.

Reginald y yo no hemos dejado de vernos nunca, por muy
esporadicos o distanciados que nuestros encuentros hayan sido. Su
ultima y mas duradera residencia la fijo con Iris, su compaiiera hasta
el final, en Tordera, no lejos de Blanes, al otro lado de la raya de la
provincia, ya de Barcelona. Alli fui a verle varias veces: de regreso de
Alemania, en coche, de uno de mis cursos en el Goethe, el ano 1972;
de regreso, asimismo, de Alemania, después de recoger mi segundo
Mercedes en la fabrica de Sindelfingen en Stuttgart, en la Navidad de
1982; en otra ocasion, en 1985, en que volé de Granada a Barcelona y
desde alli me trasladé en taxi hasta Tordera; en 1987, aprovechando
que fui a presenciar unos campeonatos nacionales de natacion en
Barcelona en los que participaba mi sobrino Nené, ocasion que
fatidicamente casi coincide de lleno con el fallecimiento de Iris,
acaecido el dia anterior, y que como compensacion irrenunciable e
ineluctable, supuso la muy grata sorpresa de encontrarme con Peter,
ya de comandante de infanteria. Y aunque lo sabia por otras fuentes,
me informaron de que Sally, casada y con dos chicos ya mayorcitos,
llevaba divorciada algunos afios...

Un dia del mes de octubre de 1989 recibo, con las sefias gra-
ciosa y esperpénticamente trabucadas, una carta de Peter en que me
hace saber que su padre, Reginald, habia muerto el 20 de julio en
Tordera y que “he was buried, as he wished, in Tordera, near to Iris”.
Uno de mis mejores amigos mayores. Recibi de mis padres este
precioso regalo, la amistad de alguien que me llevaba 25 afios, pero
con quien encontré anchas, venturosas e intensas franjas de
concomitancia espiritual. La primera vez que visite de nuevo
Inglaterra haré lo humanamente posible por ver a Peter y a Sally, y
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bajo la advocacion de la memoria de su padre, encontraremos en la
conversacion y el recuerdo motivos de beneplacito y de esperanza.
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Maite : Madrid, septiembre 1954, 1955

Victima de mi exceso de espiritu me encontré teniendo que repetir
en septiembre de 1954 el examen de la entonces asi llamada asignatu-
ra “Historia del Arte” que impartia el benemérito don Francisco Javier
Sanchez Canton y su no menos sabio ni menos bondadoso colaborador
de catedra don José Manuel Pita Andrade. Lo curioso del caso es que
en junio se habian arbitrado medidas de caracter tan acogedor y
redentor, que de un curso de mas de 200 personas apenas si nos
dejaron a 15 de nosotros para septiembre. Y debo decir que la
responsabilidad fue toda mia. Embarcado como andaba yo entonces en
encarrilar las carreras de Filosofia y Letras y de Derecho
simultdneamente, a trancas y a barrancas iba sacando las materias,
incapaz de evitar tropiezos ni siquiera en algunas, como la Historia del
Arte, que habian ofrecido tantas facilidades de aprobado en junio.

Septiembre era, de todos modos, un poco mas (;todavia
mas?) llevadero desde cualquier perspectiva. El abigarramiento de las
turbas de estudiantes copando los medios de transporte hasta la roton-
da de la Ciudad Universitaria, aflojaba algo en septiembre y los ri-
gores estivales cedian ante la temperancia de la estacion en retirada
que no ofrecia resistencia a la entrada del otofio. Llegué al entonces
unico edificio de la Facultad de Filosofia y Letras, y después de
saludar a los bedeles inevitables y reglamentarios, algunos de entre los
Jesuses, Ricardos, Basilios, Vivas, etc. me puse a pensar en lo
estupidamente que habia hecho las cosas en junio, tanto como para
merecerme un suspenso. No me habia dado mafia a paliar mi no
asistencia a las sesiones de clase de pintura viva en el Museo del
Prado, con alguna presunta vaguedad compensatoria de mi falta de
tiempo y de disposicion. Ademads, recuerdo que en el oral que se nos
dispens6 como repesca me dejé llevar, acaso, por mi negligencia
enciclopédico-analdgica, e incurri en algunas referencias cruzadas que
los examinadores tomaron como despiste o ignorancia. Sus razones
tendrian para ello.
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También recuerdo el aula que nos tocd. Era la misma de
clase, la que estaba al final del pasillo que constituye la primera
entrada de la izquierda al edificio. El examen constaba de la mos-
tracion de filminas o transparencias (diapositivas, solia decir Sanchez
Canton) que debiamos identificar y comentar; y después de esa parte,
escribir sobre un tema discursivo teorico. Eramos, como he dicho,
muy pocos, lo cual hubiera significado que en un aula tan espaciosa
cada uno hubiera distado del compafiero mas proximo unas cuantas
filas de pupitres. Pero se trataba de mirar las filminas que el proyector
iba exhibiendo, y ello nos compelia a cierto espesamiento.

Antes de entrar al examen habia reparado en una chica, de
tersa elegancia y sobria compostura, nariz levemente aquilina por un
suavisimo montante en su centro. Daba pasos de garza, como si
quisiera echar a andar y al hacerlo cambiara de idea y abandonara el
pie a seguir la instancia de su propia inercia. Nos habiamos
intercambiado ese tipo de saludo de circunstancias, aunque ya pude
observar lo que entonces me parecid una rara especialidad, y es que no
hablaba ni sonreia, sino ambas cosas a la vez, adobado todo ello con
unos preciosos guifios de adelanto y de retroceso de su expresion.

- ;Como te llamas? - me pregunto.

- Tomas. - /Y ta?

- Maite.

Nos sentamos todo lo aproximado que permitian las formalidades, y
comenzo la sesion de filminas. El examen, en general, era muy
hacedero, muy para que los ultimos desgajados del tronco de
aprobados nos pudiéramos reintegrar. En un momento, sin embargo,
una de las filminas mostraba un ledn o hipogrifo de esos hieraticos, y
vacilé...

- Oye, Maite, ;esto es egipcio o babilonico? - le dije.

- Babilonico

- (Seguro?

- Seguro - me contestd, regalindome un mohin complice e insolito. A
la salida hicimos los comentarios de rigor sobre la veracidad y justeza
de nuestras respuestas. Le pregunté a Maite, por curiosidad, si se habia
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examinado en junio. Me dijo que no; que habia estado ausente, y que
la de septiembre era su primera convocatoria.

Ya en octubre de ese mismo 1954, y al comienzo del segundo
curso de carrera, me volvi a encontrar con Maite. Los dos habiamos
superado el examen de Historia del Arte, en septiembre, ella con nota-
ble. Maite, vestida con un traje de chaqueta marrén, iba acompafiada
en la Facultad de una monja, y para nuestros esquemas estéticos de
mocedad, aquello proporcionaba un factor de deferente y especial
consideracion, de blandisimo morbo vivencial — pensaba yo — en lo
que pudiera ser a partir de entonces mi afectacion emotiva respecto de
Maite.

Un dia que andaba yo por la escalinata de la puerta principal
de la Facultad, vi bajar a Maite y a la monja de un SEAT 1400,
conducido por un chofer uniformado que, asimismo, se aprestd a
abrirles la puerta. Asi que... Maite iba a la Facultad en coche, uno de
los primeros modelos producidos por la industria de aqui. El caso es
que empecé a sentir admiracion reverencial por aquella criatura. El
estilo que derramaba hablando, mirando y riendo lo sentia yo como
turbador y compensador de cualesquiera otras vicisitudes. Eso es,
Maite tenia estilo, clase, esa sutil hilvanacion de inefables instancias
que la hacian a mis o0jos, a mi recuerdo y a mis idealismos la cosa més
apasionantemente deseable, y adorable y recomendable.

En los tres primeros afios de carrera me hospedaba yo en la
casa de unas sefioritas de avanzada edad en la jugosisima calle del
Pez. Un dia, charlando, salié a relucir que Maite vivia en la calle
Eduardo Dato, del barrio de Chamberi. Yo me encontré, sin saberlo,
enamorado profunda y absolutamente de Maite. Y sin embargo,
aquella excelsa mujer, conociendo como conocia y pudiendo como
hubiera podido hacer de mi el guifiapo de guifiol que se maneja al aire
del mas superficial de los antojos, jamas ejercié sobre mi conciencia
ni sobre mi personalidad nada que significara rebaje o
minusvaloracion a mis quilates. Maite fue, era (y debe seguir siendo)

37



una gran mujer, un espiritu acicalado por el buen gusto, la discrecion y
la voluntad de ejemplo.

En clase temia sentarme a su lado: tal era el reverencial y
mistico respeto que le profesaba. Una manana, ante mi expresion de
deseo y de irresolucion de acomodarme junto a Maite, la monjita me
echd un capote y me sefial6 la banca con el asiento libre:

- Tomas, {por qué no te sientas aqui?
Maite me di6 el nimero de su teléfono, con esa mayestatica sencillez
en que se confunde el dar y el tomar. Su casa era de aquellas en las
que al llamar se escuchaba la voz de un sirviente que transmitia la
llamada y, en su caso, comunicaba las instrucciones. Telefonear a
Maite desde el teléfono instalado en el pasillo de la casa Pez, 19, era
toda una iniciaciéon a un trance de lirica incertidumbre. El corazon
mio, abrumado de dulcedumbre y recelo, marcaba aquel mistico
numero:
- {De parte de quien?
-
- La Sefiorita Maite no se halla ahora en casa. ;Quiere dejar Vd. algin
recado?
Al dia siguiente, si mis 0jos se atrevian a mirarla, y mis palabras a
inmolarse a ella, comentadbamos la llamada. A veces quedabamos en la
Facultad para pasear esa misma noche. Yo llegaba en Metro hasta la
Plaza de Chamberi y desde alli discurria la leve pendiente de Eduardo
Dato hasta casi el final, junto a la Glorieta de Rubén Dario, donde
estaba el portal suntuoso de su morada. Sobre todo en las noches de
invierno en que la gente pasaba a nuestro lado con los embozos su-
bidos y a ritmo mas bien apresurado, mi corazon se cargaba de presa-
gios dolientes. Ya en frente de su casa, al otro lado de la calle,
apoyado en las repisas de unas tapias con verjas y enredaderas, los
segundos constituian repertorios prefiados de motivos. Cualquier per-
sona que saliera por el portal se sometia al implacable escrutinio de mi
conciencia... “No, no es ella tampoco...”. Cuando aparecia, el armazon
de mis costillas quedaba soportando los mas tremendos embates.
Recuerdo que llegaba, me sonreia y simultdneamente me tendia la
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mano y me preguntaba “;Qué tal?”.

Le dediqué un montén de poemas, casi la mitad de los que
formarian luego mi librito La fuente o ella. Recuerdo igualmente que
paseando por La Castellana o por alguna calle cercana a su casa se los
daba a leer, mientras yo permanecia expectante y callado, un poco
detras de ella, como si del veredicto de su sensibilidad dependiera mi
salvacion. Y ella, indefectiblemente, me decia lo que yo queria oir:

- Son ideales, son preciosos. Tomas, eres fantastico; eres un gran
poeta.

Yo quedaba abrumado, mejor dicho, exaltado y empequetiecido, si es

que ambas conceptualizaciones pueden caber en la misma cépsula.

Una vez me escribi6 una tarjeta navidefia, a mi casa de la ca-
lle Santiago, 13, en Alcald de Henares. Era aquella la época en que el
cartero hacia dos repartos, y (como el edificio de Correos estaba en la
calle de La Imagen, perpendicularmente cercana) a veces nos parecia
que dicho funcionario repartidor desempefiaba el cometido de
emisario celestial y privado al regalarnos a media tarde la carisima
dadiva de una carta. Por lo visto, yo le habia escrito a Maite varias
cartas y en su postal navidefia me decia que las habia recibido y que se
encontraba enferma. Me dio como una sacudida de ternura y de
anonadamiento. Las dos o tres veces que, mas adelante, me cité con
ella, en su calle, en frente del portal de su casa, me sentia envuelto,
empapado, inmerso en un sistema de vivencias supra-humanas,
irreales, misticas. Eran tiempos en que enterramos los mas sazonados
productos de nuestras ansiedades y de nuestros cultos. Y de todo ello,
probablemente, hayamos obtenido el salvoconducto para la
pervivencia en compaiia de la sonrisa, del horizonte de la esperanza y
del signo mas.
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Pauline : Paris, verano de 1955

Corria el verano de 1955. Con mis casi 19 afios habia terminado
el segundo curso de Facultad mas una Revalida que entonces existia al
final de los dos afios asi llamados “comunes”, y a mi padre se le
ocurri6 llevarnos a mi hermana, a una amiga suya del colegio y a mi, a
visitar Paris. No era mi primera salida al extranjero ya que a
comienzos del otofio de 1953 y con el fin de incentivar, después de mi
culminacion del Bachillerato, mi inminente matricula en la
Universidad de Madrid, mis padres me habian permitido acompaiar al
matrimonio Dixon a Inglaterra y permanecer alli con ellos un par de
semanas. El viaje lo habiamos efectuado en coche hasta el puerto de L
"Havre, desde donde alcanzamos Southampton, y desde alli, Ipswich,
en Suffolk, a la sazoén lugar de trabajo y residencia de mi (hasta su
desaparicion en 1989) primer y mejor amigo inglés, Reginald. De
aquella mi primera salida al extranjero me queda en la memoria, y por
lo que a Espafia se refiere, una noche en el Hotel Londres de San
Sebastian (a mi, que solo disponia del bagaje tedrico de los
vocabularios muy aproximadamente fonetizados de los libros de texto,
las tres palabras rutinarias en inglés del recepcionista me parecieron
entonces algo) y un conato de bafio en La Concha, donde el consabido
policia vigilante nos dio a entender que no se podia bajar a la playa en
albornoz y quitarselo alli, puesto que eso constituia un supuesto de
modalidad indecorosa y por lo tanto, jno permitida!. La ortodoxia pura
en este asunto radicaba al parecer (y subrayo lo de al parecer porque
no acabé de captar nunca el intringulis) en bajar vestido de calle,
normal, a la playa; servirse alli de una de las barricadas-cabinas al
efecto y, de principio, hacerse uno visible en traje de bafio desde las
cabinas, pero de ninguna manera de cualquier otro punto de la playa

(.

La travesia de Francia me deparé muchas cosas: En primer
lugar; la constatacion, nada mas iniciar las cotas playeras de allende la
frontera espafiola, de la permisividad generosa con que, en parametros
comparativos, los franceses (y para mi Optica, las francesas) exhibian
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sus cueros. Francia, por decirlo de alguna manera, se nos antojaba ser
“lo bueno de dentro” de un emparedado que tenia por tapas el
nacionalcatolicismo espafiol, por el lado sur; y el conservadurismo
neo-victoriano del gobierno McMillan britanico por el flanco norte.
Las pautas de lo espafiol las habia encarnado con su actuacion el
vigilante de playa en San Sebastidn; y en cuanto al tema de la
amplitud de las parcelas de piel visible que ofertasen los ciudadanos
ingleses, la alianza de clima y de mentalidad conservadora, no
auguraban nada comparable al especticulo que, como digo, tanta
desazon supuso a los ojos mios al atravesar St. Jean de Luz, Bidart, y
otros puntos de la Costa gala. Pero también me deparé Francia el
encantamiento con la geografia afable, ordenada, frondosa vy
equilibrada de armonias. Los pinares de Las Landas hasta Burdeos, las
carreteras cuidadas, los campos atendidos y un color amable
acompafiando todo.

También en este viaje comencé a darme cuenta de que una de
las realidades que con mas justedad permiten cierta caracterizacion de
los paises es su olor. De momento, lo que se me hizo patente es que el
olor a naturaleza (que es tanto como decir la ausencia de olor) del aire
de Francia, de su campifia, mal se compadecia con el punto de
ranciedad — algo asi como el resultado de combinar el olor de un
tapizado reciente con el de un guiso — que desprendia, por ejemplo, el
interior del restaurante de Tours donde hicimos la cena de ese dia
antes de embarcarnos al siguiente en L "Havre para la travesia nocturna
hasta Southampton...

Eso mismo me parecia tener presente ahora que, después del
consabido viaje en tren, habiamos llegado a Paris y nos alojdbamos en
el Hotel Bayard, el asi llamado hotel de los espaioles, en el n° 17, rue
du Conservatoire, Metro Montmartre, en el Distrito parisino 9, junto al
Boulevard Montmartre.

He dicho que corria el ano de 1955. Paris era la Meca de todo
aquello que la capacidad generativa de un adolescente mozo fuera
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capaz de asumir en el terreno de lo sensorial, de lo emocional. No
olvidemos que (paralelamente a la consecucion de ciertos desiderata
de signo culturalista vago) se trataba de acceder a la mayor cantidad
de superficie de piel femenina al descubierto. Y eso que tenia que
transcurrir todavia un afio mas para que en Espafia, por efecto del
Concordato con la Santa Sede, el “blasputinazo” de 1956 clausurara
las donosamente llamadas ‘“casas de tolerancia”. Aun asi, aun
existiendo en Espafia los oasis de desfogue, Paris encarnaba el
emporio de la liberacion y de la Libertad con mayusculas que tanto se
afnoraba en la Espaia franquista y teocratica.

Pasear por Paris era una revelacion. Yo llegaba hasta St.
Dennis, alli donde confluyen y se resuelven los bulevares de
Strasbourg y de Sebastopol, para desde alli desandar el camino por los
de Bonne Nouvelle, Puissonniere, Montmartre, des Italiens, des
Capucines, de la Madeleine, y dejando la plaza del mismo nombre y
bajando por la rue Royale, desembocar en la Place de la Concorde. Y
vuelta hasta el Hotel. Aquellas incursiones me deparaban descubri-
mientos, atisbos, asombros inconmensurables, bien bajo la especie de
carteleras de cine anunciando peliculas eroticas; revistas de pri-
morosos y estéticos desnudos que no eran otra cosa sino fotografias
artisticas, acompanadas de textos de elementalisimo argumento; y por
ultimo, algun que otro retal de mercaderia de mercenarismo vivo re-
presentado por las callejeras de tacon alto, gesto entre maternal y
procaz sobre todo hacia quien, como yo, les debia ofrecer un para-
digma de deseo inerme. No me atrevi, no, entonces a pasar el rubicon
de mi puesta de largo en asunto tan simple como significativo. Y lo
curioso es que, unos meses mas tarde, en Madrid, en ese otofio de
1955, a una samaritana de una casa de la calle Tudescos le corres-
pondi6 el irrepetible y anecdotico protagonismo de propiciar mi co-
nocimiento de mujer, contra la satisfaccion de la lacénica y, al tiempo,
elocuente cantidad de 35 pesetas a la empresa. No, no me atrevi en
Paris. Esas cosas, parece decirse uno, hay que dejarlas para casa, por
si a uno le pasa algo... Pequefios resabios de provincianismo, tal vez;
intimas ataduras de la dependencia cosmovisiva en todos los 6rdenes...
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La substanciacion de mi experiencia parecia zozobrar entre lo
irrenunciablemente irremediable de esa primera vez y lo deseable que
hubiera sido “hacerlo” con alguien...

- (Coémo con alguien...?

- Si, con “alguien” que no fuera...

Y nuestro yo desdoblado en este modelo de didlogo no podia por
menos de reirse ante tamafia insensatez. No me atrevi, no, a que Paris
se apuntara en los andnimos anales de su intrahistoria la categoria de
mi desprepuciamiento. Y por ello consenti en los tipicos sucedédneos
de adquirir alguna de esas revistas artistico-erdticas, con textos, ya
dije, de un nivel de elaboracion literaria equivalente a un primer afio
de lo que ahora se entiende en Espafia como Formacion Profesional. Y
también recuerdo que entré en un cine del Boulevard Montmartre a ver
una pelicula nada menos que danesa en la que, bajo endeblisima (por
no decir inexistente) trama se mostraban los torsos despejados de
algunas muchachas, con ese aire displicente y asexuado con que se
suelen envolver tales productos. No se olvide que casi veinte afios mas
tarde el cada vez mas numeroso y mas pudiente estamento de
espafiolitos reprimidos hacia todo un viaje ex-profeso para
despacharse a su gusto, segiin parece, con las glorificadas sandeces de
“El ultimo tango en Paris”, en una época, como digo, en que algunos
de nosotros (por viajes, por voluntad de esclarecimiento, por estudio,
etc.) llevabamos casi también una generacion vacunados y curados de
espanto.

Entre tanto, y siguiendo las directrices del programa familiar
que, con calibre de institucion, incluia una seleccion ponderada de
actividades, visitamos una noche un cabaret de Pigalle, y otra noche el
gran plato fuerte del turista: el Folies Bergére. El cabaret, uno de
tantos, por nombre “Les Naturistes”, encerraba, sin embargo, la justa
proporcion de perversidad estética como para dejarle a uno marcado.
Una cosa eran las monsergas aristotélicotomistas de nuestros
esforzados y meritorios profesores de filosofia tradicional en la
Universidad (clérigos de fuste malogrado), y otra muy distinta era
contemplar a pocos metros como a los compases estridentes de una
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musiquilla de evasion, una profesional del especticulo se iba
expoliando de las prendas intimas hasta lucir los atributos que, al
menos en Espafia y por aquellas calendas, s6lo les estarian reservados
a quién sé yo qué camada de autocratas o colectivos privilegiados. El
“Folies” era mas fino y mas variado: compendiaba, con mafa,
practicamente todo lo que se puede pedir de un espectaculo: juegos
escénicos, mujeres bellas, ausencia de procacidad y publico educado,
etc., etc.

No obstante, mi prueba de fuego llegd uno o dos dias
después. En parte porque hacia calor, y en parte porque el lugar me
pareceria reglamentario para ensayar mis agonicas pretensiones, es el
caso que me meto a una piscina cubierta cercana al Hotel Bayard, y en
el propio Boulevard Montmartre. Saqué mi entrada correspondiente y
una vez cumplimentado el tramite de quedarme en traje de bafo y
entregar la ropa de calle, me encontré de repente en el tipico enorme
hoyo que normalmente forman estas edificaciones interiores: la
piscina en medio del espacio y todo flanqueado por galerias de varios
niveles. Pronto, los 0jos incontinentes se esfuerzan por organizar las
preferencias. Pronto, muy pronto reparo en una jovencita a quien 0igo
que alguien llama Pauline. Puse en ella los ojos porque me pareci6 que
encarnaba todo lo que nuestra fantasia de adolescentes reprimidos nos
impulsaba gratuitamente a suponer: gracia, porque andaba a saltitos;
belleza de formas, por deparar su cuerpo elasticidad y correccion de
perfiles;  juventud, porque no aparentaba mas de 16 6 17 afios.
Promesas que solo estaban en mi cerebro... por el hecho de ser una
hija de la dulce Francia. Es obvio que la ceguera que nos proporciona
nuestra contumacia nos impide preocuparnos de comprobar si la
destinataria de nuestro flujo se ha fijado siquiera en nosotros. Creo
que Pauline nunca se apercibi6 de mi existencia, aunque yo la seguia a
distancia, evidenciando ante todos menos ante ella, lo obstinado de mi
situacion y de mi proposito. Hasta el bafiero vigilante se apercibio de
mi estado de &nimo, y magnanimamente, por las buenas, me invitd a
dirigir la atencion hacia una mujer bafista que retozaba dando
brazadas imperfectas, con una perfecta despreocupacion y una
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estupenda autonomia que se reflejaban en su cara. El baiero,
seflalindome una y otra vez a la dicha pr6jima madura y de buen ver,
me parecio urgir:

- A ésa, a ¢ésa... Pon cerco a ésa... a esa chiquilla joven, no.

Recuerdo y recordaré en tanto viva el gesto del baifiero
desaconsejandome la jovencita y recomenddndome la madura. Mas
tarde, con mdas afos, tuve ocasion de aprender que los franceses
encuentran en las mujeres que les doblan en edad las primeras
Ariadnas que les guian en los laberintos del Eros. Pero eso lo aprendi
mas tarde. Entonces, en aquel verano de 1955 en Paris yo era joven e
imprudente, y tampoco le supe hacer caso a la vida.
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Lourdes: Alcala de Henares, 1955; Manresa, 1958

Nada de lo que sigue comportaria el menor atisbo de sentido si no
fuera por el distanciamiento emotivo y exotico que, desde mis afios
mozos, y en el santuario privado de mis inclinaciones, he atribuido a
la mujer catalana. Porque Catalufia fue (quiero decir que ahora no
tanto) una reserva de foraneidad dentro de lo que yo entendia por
Espana. Y la mujer catalana, consecuentemente, una reserva de alma.
Ya sabemos que los mitos, verdaderos afrodisiacos de la voluntad, son
las ultimas nociones en morir, y cuando alguna vez he percibido el
advenimiento de uno de estos mitos me he desvelado por alimentarle,
dejarle crecer y extraer ensefanzas de vida y durabilidad de su
ejemplo. La mujer catalana, en mis tempranas épocas, encarnaba un
mito que para mayor imposibilidad de escapatoria se alojo en Lourdes.

(Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Probablemente mi interferencia con su realidad datase de los
afios 1955 6 1956. Me sorprendo pugnando por valorar en su justa me-
dida - ;es ello posible? - el empaque de jovencito culto, estético y
prometedor que por aquel entonces yo pudiera encarnar. A los mas de
30 afios de distanciamiento en que esto escribo, no se dispone de la
instrumentacion adecuada para calibrar lo que, entre las amistades de
Alcala de Henares, comportaba el estar en la especialidad de una
carrera; haber superado el primer afio eliminatorio y de criba, en otra;
contar con dos viajes al extranjero ya en las arcas de mis vivencias, y
ser autor del consabido librito de poemas costeado por el padre de
uno. Las carreras a que me refiero son la de Filosofia y Letras, de un
lado; y la de Derecho, de otro. Aunque sin grandes convencimientos,
dadas las circunstancias de compaginacion simultanea, me habia aden-
trado definitivamente en tales estudios, lo cual me concedia cierta
credibilidad universitaria y de mozalbete aprovechado. Lo que acaso
prestara a mi semblanza de estudioso su singularidad mas identifi-
cativa fuese el hecho de que la especialidad que elegi dentro de la
carrera de Filosofia y Letras fue la de Filologia Inglesa, lo cual
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conformaba a mis inquietudes y a las materias de mi incumbencia
humanistica con un factor de novedad; o cuando menos, que se esca-
paba de los estudios tradicionales en los que todos los intelectuales se
sentian peritos. Asi que..., dos carreras ya hilvanadas; otros dos viajes
al extranjero... mi librito de poemas publicado, y mis primeras
colaboraciones poéticas en revistas nacionales, etc. Eso, por lo que
respecta a 1955, finales de verano.

(Quién era Lourdes, a todo esto?

Y también un verano de aquellos afos a los que me refiero en
esta vifieta rememorativa, fue cuando debi conocer a Lourdes, en
Alcala de Henares, por los oficios expansivos de candida complicidad
de algunas de las... amigas de mis amigos. Porque yo no tenia amigas,
en el sentido mas hondo y vital del término. Impulsado por energias
motrices de dificil aplicacion, yo me sentia oscilar entre una
configuracion de cotas inaplicables. Ensofiaciones y sublimaciones, de
un lado; y repugnancia integral a disefiar mi vida conforme a unos
modulos nacional-catolicos, de otro, producian cualquier cosa:
producian una estupenda ascesis de sensibilidad y rodaje literarios,
plasmado todo ello en los tanteos publicistas correspondientes;
también, una conciencia cada vez mas estabilizada respecto de las
opciones que se le ofrecian a un espiritu liberal republicano de
entonces, encarnado y aupado en la personalidad de mis menos de 20
anos. O sea: que habiamos perdido nuestra parte de pastel o de tortilla;
y que las soluciones tendrian que venir... de algun sitio, pero con toda
seguridad, no de ciertos sitios...

(Pero quién, a todo esto, era Lourdes?

Cuando me la presentaron una tarde-noche de verano en la
Plaza de Cervantes de Alcald de Henares, mi conciencia quiso como
escorar, como zafarse de la multiple gravitacion impuesta por las
fuerzas a que me he referido. Lourdes era forastera, y su realidad me
libraba del provincianismo; y era esbelta, integrada en un arquetipo de
chica decididamente atractiva, musa garcilasiana en lo de encender y
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refrenar. Nada mas conocernos, la percibi como un motivo de inspira-
cion y cabala en un destacamento de vanguardia en la geografia del
corazén mio: Catalufa. Con Lourdes — pensaba — y a falta de
desgarraduras de espacio mdas palmarias, mi cuota de lejania y
exotismo estaba servida dentro de Espafia.

Nunca lo podré fijar con absoluta certeza pero quiero recor-
dar que el segundo limite temporal en el que se halla encerrada esta
vifieta no podia ser otro que el de muy a finales de septiembre de
1958. La incierta, intensa y algo cadtica actividad a que (al menos
durante los cuatro primeros cursos de Universidad) me sometieron las
dos carreras acometidas, y contra las cuales yo habia braceado ciega y
furiosamente, significo la no existencia en mis ciclos anuales de esos
convencionales periodos de vacacion en que, bajo una u otra especie,
suele encontrarse el estamento universitario. Lo mio era un no vivir,
un ir tirando de las asignaturas pendientes, al tiempo de sostener a
flote las correspondientes al curso. Como digo, eso duraria los casi
cuatro primeros afios de carrera; o mas propiamente, el cuarto curso lo
dedicaria a centrarme y a calcular posibilidades; y el quinto, a
estacionar de momento mi carrera de Derecho y ponerme a rematar la
de Letras que con las escaramuzas del sostenimiento de los dos frentes
simultaneos, se habia desguarnecido en alguno de sus flancos y
mostraba jirones y desgarraduras. Con mi bagaje ahora de mis dos
veranos enteros disfrutados en Oxford y mi consecuente ir soltdndome
en inglés... mis también ahora consiguientes nada menos que cuatro
salidas al extranjero... creia yo desempefiar un cometido lo mas
cercano al de un hombrecito, y por aquel entonces de ultimos del
verano de 1958 decidi someterme al trance de un reencuentro con
Lourdes, a la que, por otra parte, no habia vuelto a ver desde aquellos
dos..., tres... aflos atras.

Para que mi disefio emotivo llegara a buen fin configuré la
estrategia intermedia de ir a visitar a mi primer y buen amigo inglés
Mr. Dixon que a la sazdn se habia instalado establemente y con visos
de continuidad en Blanes, al comienzo de la Costa Brava, ya dentro de
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la provincia de Gerona. El factor inicial de calculada aventura lo
protagonizd mi desplazamiento hasta alli, hasta la Costa Brava. Era la
época en que el auto-stop se consolidaba como forma de transporte
circunstancial. Mi repugnancia en lo lingliistico al uso de tal
extranjerismo se compadecia con la manera directa y cortés en que yo
gestionaba el que alguien me pudiera subir en su coche. Con mi aire
de estudiante entre ensimismado, innovador, impulsivo y, sobre todo,
inofensivo, me iba directamente a los conductores de los vehiculos y
les preguntaba que si se dirigian hacia tal o cual destino y que si me
podian llevar. La mano extendida de canto, accionada de abajo a
arriba, en el margen derecho de la calzada era algo que en los afios
cincuenta no recibia una interpretacion univoca, ni mucho menos, sino
que en multitud de situaciones el conductor del coche mas bien lo
tomaba como sefal o peticion de emergencia. Una vez detenido el
vehiculo que fuere, pocos se negaban a llevarle a uno, en vista de las
credenciales de honradez e indefension que normalmente afloraban de
mi apariencia y de mi actitud.

Para ir a Blanes, sin embargo, ensayé¢ un sistema ain mas
eficaz, dentro de la mas impecable ortodoxia de procedimiento; y fue
dirigirme a la Estacion de Servicio GESA, de Alcala de Henares, y
esperar a que alguien alargase su camino tanto como... por lo menos,
por lo menos... hasta Barcelona. Ociosa es la pretension de relatar los
vericuetos de la fortuna. Esperé¢ y esperé. Varias horas de espera y de
cortés indagacion a los automovilistas que se detenian a repostar:
coches, camiones, furgonetas, y en orden inverso: unos llegaban a
Guadalajara; algin otro hasta Zaragoza; los mas, a ninguna parte. Me
sostenia una fe entera, inasequible al desaliento, porque la fortuna no
entiende de procesos y cuando viene lo hace de golpe, sin heraldos y
sin entender de explicaciones. Y esta vez la Fortuna vino encarnada en
el conductor de una furgoneta DKW, nuevecita, de aquellas primeras
con el morro en suave inclinacion de sesgo oblicuo. Resulta que mi
hombre se encaminaba nada menos que hasta Port-Bou, y que se
proponia viajar toda la noche hasta llegar a Gerona, capital, al dia
siguiente, y con virtualidad de dejarme en el mismisimo Blanes !! La
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intercesion de mi amigo Zaraga, empleado de GESA, expedité aun
mas si cabe la aceptacion del buen sefor éste a llevarme, porque desde
el primer momento en que me acerqué a ¢l y le participé de mi
pretension, el hombre asintié de buen grado. ;Y qué gran profesional
de la carretera estaba hecho! Uno de los conductores mas ejemplares
que he tenido la complacencia de testimoniar: sereno, constante,
prudente, excepto una sola parada para repostar y para refrescarnos,
condujo sin descanso toda la noche con una marcha regular, sostenida,
contra curvas y contra lugares de circulacion practicamente a vehiculo
parado. Condujo, condujo... con pulso, tino y templanza, de forma que
a la mafana siguiente me encontraba en Blanes. Y todo ello
instrumentando la excepcional media horaria de unos 55 kildmetros
para todo el recorrido.

En Blanes disfruté de la acogida proverbialmente cordial y
generosa de Reginald Dixon. Con ¢l ponderé los ya cinco afios que ha-
bian transcurrido desde que me llevo a su casa de Ipswich, en el
Condado de Suffolk, en septiembre de 1953. Curioso: su oscilacion
respecto de sus opciones de residencia se habia volcado
definitivamente del lado de Espana; lo cual se correspondia con el
arraigo imparable que iban echando en mi los estudios ingleses, y por
ende, mi compromiso mas y mas veraz de, a partir de entonces,
entender mi menester académico laboral como un haz de actividades
conteniendo “lo inglés” en la medida y bajo la especie que fueren.

Pero mi regreso a Alcald se hacia inevitable y el gran tema
que me habia llevado a Catalufia estaba sin abordar atin. Asi que me
despedi de Mr. Dixon y tomé el tren, primero a Barcelona y de alli a
Manresa. De Lourdes solo sabia el apellido, y su pertenencia a una
familia de prosapia comercial e industriosa. De Manresa so6lo sabia lo
que me pudieran proporcionar los repertorios informativos de la
época: que distaba 67 kilometros de Barcelona y que alojaba a unos
cuarenta y tantos mil habitantes. Yo tenia la certeza de que ella estaba
entonces en Manresa, lo cual compensaba la sorpresa que en estos
casos debe esmaltar todo el desarrollo del trasunto. Recuerdo que
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saqué billete de ida y vuelta en el dia, para hacer resaltar la
espontaneidad de mi lance, y mi no desestimacion de cualquier vir-
tualidad, como, por ejemplo, la de que no estuviese Lourdes y me
viera confrontado con la conveniencia cuerda de regresar a Barcelona
inmediatamente. En la misma estacion hice las averiguaciones per-
tinentes: si, no podia corresponder a ninguna otra familia el teléfono
que amablemente me buscé en la guia el empleado de la Estacion.
Desde alli llamé; eran sobre las cuatro de la tarde, hora muerta y
vacante de actividades fijas... por lo tanto...

- Un momento, ahora se pone. ;Quién la llama?

Me dijo que la esperase alli mismo en la Estacion; que venia a
recogerme enseguida...

Esperar a una mujer de la que depende nuestra préxima cuota
de seguir siendo es una de las realidades mas consorciadamente bellas
y mas terribles. jPor donde y como vendria? ;Cudl serd su primera
palabra? Y estas preguntas, de tan limpia elocuencia en su for-
mulacidn, generan una miriada de simas y de pinaculos, en y desde las
que uno se despeia y se encrespa...

Era ella. Llegd y las cosas fueron haciéndose paso como un
ritual ensayado, de tan claro y dificil. Iba con un vestido de color
oscuro, precioso en su conformacién y en su cometido de orquestada
envoltura. Me tendié la mano con un movimiento en el que se conju-
gaba el avance de acercamiento hacia lo durante tanto tiempo distante
(yo, en este caso), y un levisimo repliegue como de retroceso, como
de toma de perspectiva para un mejor saber a qué atenerse. Creo que
se quitd un sombrero, acaso gorrito, que liber6 a su pelo de las
estrecheces de la conveniencia, ya que no del protocolo. Los cudndos
y los qués quedaron intercambiados en las rondas iniciales de nuestro
coloquio. Supo de mis planes de regresar a Barcelona ese mismo dia y
empalmar con algun tren a Madrid que hiciera parada en Alcala de
Henares. Me sugiri6 dar una vuelta por la ciudad hasta la hora de
tomar el tren de Barcelona. Recuerdo que al salir del edificio de la
Estacion hacia la calle nos cruzamos con una sefiora conocida de

51



Lourdes y con la que cumplimentd unas cuantas frases de saludo y
despedida, no sin antes haberse enterado de que yo, Tomas Ramos
Orea, me habia desplazado a Manresa para ver a Lourdes. La sefiora
— jcémo recuerda eso mi alma!—, siempre en catalan, compendio en
una mirada a mi, otra mirada a Lourdes, y un comentario, una de las
gentilezas que mas pabulo han dado a mis legitimas pretensiones de
participar de lo divino. La sefiora creo que dijo: “jQué muchacho tan
atractivo!”. Entonces me di cuenta una vez mas que la baza de la
lengua es un portentoso comodin, con la que se recrean los catalanes
en su comunicacién afectiva, y con la que encuentran su mas
indiscutible motivacion para reivindicar especialidad de trato y rango
COSMOVisivo.

Lourdes me condujo a la ciudad, y con naturalidad envidiable
me llevo a uno de los establecimientos de su familia donde se vendian
lamparas y objetos para la casa, y mientras lo hacia me present6 a no
s¢ quién de entre sus parientes o de entre la dependencia. Mas tarde
compartimos un poco mas de conversacion sentados en una cafeteria,
y me devolvio a la Estacion, acompafidndome de nuevo.

Han pasado... jcudntos afos?, mas de treinta, mas, desde la
avanzada del promontorio en que ahora estoy instalado, escribiendo.
Pero nunca confundiré el ejemplo precioso que en Lourdes encontré
de esa categoria que no era obviamente (huelga decirlo) ni la del
noviazgo (y mucho menos aun, referida a mi y a entonces), ni la del
desapego aun dentro del conocimiento; sino la pura categoria de la
amistad motivadora y siempre abierta a mas ambiciosas esencialida-
des, si a nuestro espiritu pudiera antojarsele que las hubiere. En mi
Tesis Doctoral sobre poesia inglesa que presenté en mayo de 1961
dediqué a Lourdes un poema de los por mi traducidos. Se trataba de
“Song by the Sea” de Laurie Lee, y debajo de su titulo “Cancion junto
al mar” y un poco a la derecha, escribi: “Para Lourdes Torras, musa
amable”. Una de las estrofas decia asi:

Oh, muchacha de verde horizontal:
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llévame a los abrojos de tu suerte
y alimenta en tu cuerpo de fulgor y de sal
la perla del central ensueiio de mi muerte!

A este formidable desglose en el tiempo me es imposible
adecuar en el momento presente la substanciacion de mis
motivaciones respecto del ofertorio del poema y de la dedicatoria a
Lourdes de mi traduccion, pero si puedo asegurar que cuando escribi
“amable” por lo de musa, me estaba refiriendo a la primera acepcion
que nuestro Diccionario de la R.A.E. confiere al término: “digno de
ser amado”. Y yo te amé, Lourdes. Ninguna coincidencia mas
rebosante de causalidad que poder atestiguar ahora el hecho de que
por ese tiempo en que quiero fijar mi entrada en conocimiento de la
existencia tuya, caian en mis manos unos versos de Jose Angel Buesa:

Pasaras por mi vida sin saber que pasaste;
pasaras en silencio por mi amor, y al pasar
fingiré una sonrisa como un dulce contraste
del dolor de quererte... |y jamds lo sabras!
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Sin nombre: Enfermera : Oxford, verano de 1957

Era verano, inevitablemente. Para los estudiantes de Filologia
Inglesa (y yo, por entonces, deberia haber acabado mi cuarto curso de
carrera) se nos iba haciendo claro que como gastos de matricula
también habia que incluir alguna estancia en el extranjero, en “nuestro
extranjero”, habitualmente Gran Bretafia. Los mas pudientes, o mas
relacionados, o acaso mas snobs, efectuaban su periodo de
aclimatacion con el inglés en los EE.UU. de América, y nos parecian,
de verdad, algo inusuales por haber adquirido el deje a lo yanqui.

Mi primera visita a Gran Bretafia databa de 1953,
inmediatamente antes de entrar en la Universidad. Claro que de
aquello s6lo me quedd un olor al pais, y nunca mejor dicho, porque
los paises huelen; cada pais huele, como si con semejante realidad
quisieran ofrecer en tan sin igual extracto o condensacion lo mas
representativo de sus particularidades. Mi inglés hablado era todavia
muy pobre, muy restringido; y acaso en la medicion de mis habilida-
des influyera la exigencia valorativa de querer yo expresarme con
cierta suntuosidad, lo cual provocaba un descalabro todavia mayor
entre lo pretendido y lo logrado.

La gestion de mi viaje — vergiienza e irritacion da recordarlo
— habia adquirido proporciones casi insalvables de inviabilidad. La
cosa era tan simple que devino intratable. Resulta que yo habia
cumplido la “mili” como voluntario; es decir, comenzandola antes de
tiempo, y si bien la duracidn para tales supuestos era algo mas larga de
lo normal, uno se encontraba con el servicio terminado a los veinte
afios. Sin embargo, a efectos de poder salir al extranjero, tan solo regia
la edad militar “normal”, y aun con el servicio terminado, como digo,
la edad que yo tenia en el verano de 1957, veinte afnos para cumplir
veintiuno, caia de pleno dentro de la franja de dicha edad militar
“normal” por lo que, con indiferencia de cualquier otro extremo, la
jurisdiccion del Ministerio del Ejército le consideraba a uno como
mozo disponible a todos los efectos. Habia que acometer el calvario
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de los permisos militares, y tirarse uno las jornadas que fueren en las
dependencias de la calle, tristemente célebre, de Maria Cristina,
indagando los procedimientos y llevando a cabo los requisitos ad hoc.
Pesadillas de la insalvable coyuntura historico-social de Espana. Sin el
permiso de los militares no se podia sacar pasaporte. Y aun en esto a
veces existia la mezquindad por parte de algun funcionario resentido y
bilioso de expedir un pasaporte valido para tan so6lo el pais al que uno
de forma circunstancial se dirigia en la concreta ocasion que fuere. Lo
de “valido para todos los del mundo” era la excepcion y no la regla.
Las colas en la Direccion General de Seguridad de la Puerta del Sol
eran, ademads de apotedsicas, anteriores, claro esta, a las que habia que
hacer en la Embajada o Consulado del pais en cuestion a visitar. Una
gracia la de ser ciudadano espaiol, sobre todo con el muermazo de la
Guerra Civil que todavia pesaba. Bien, abreviando: la gestion de los
militares me la resolvid Manolo Adrio, a la sazén sargento
administrativo del Gobierno Militar de la mencionada calle de Maria
Cristina; y la gestion de la Direccion General de Seguridad me la
expedito el Sr. Gonzalez Merino, ambos amigos de mi primo Manuel
Martin, més conocido entre mi familia como “El Pedrisco” por sus
contundentes energias, de joven, tanto para componer como para
desbaratar situaciones.

Las tribulaciones del proyectado viaje continuaron, ya que
una organizacion de excursiones colectivas para chicos y chicas
“scouts” contaban o creian contar con un billete de alguien que les
fallo, y hasta ultimisima hora ni ellos me podian decir si disponian del
billete, ni yo les podia decir si tenia el permiso militar y el pasaporte
en regla. A todo esto mi padre, que en estos casos demostraba carecer
de flema, no hacia méas que atornillar la situacion con los tipicos
comentarios derrotistas y descalificadores, todo lo cual me hacia sumir
en la mas amarga de las frustraciones, por ver que se me desvanecia
una preciosa y barata ocasion de viajar, y todo por las pijadas
anecdoticas de rigor. A fuerza de fuerza y de deber favores a todo
cristo, el caso es que consegui billete, permiso y pasaporte (en
cualquier orden) y me encontré un buen dia en el correspondiente tren
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de tercera, en un compartimiento ocupado por un grupo de chicos y
chicas “scouts” que iban a Inglaterra.

De entre todas las exploradoras, vestidas como tales,
enseguida empaticé con una chica rubia, de coleta, nariz
levisimamente ganchudita, agraciada y cordial. Mari Pili, que asi se
llamaba, tuvo reservas marginales de amabilidad para cuidar de mi en
la asquerosa travesia del Canal de la Mancha donde un completo
mareo desde Dieppe a Newhaven me dejo como una piltrafa, cubierto,
ademads, de vomitonas, propias y ajenas. Recuerdo que no me fue
posible desembarcar por mi pie y que me llevaron méds o menos a
rastras hasta coger el tren para Londres. En Victoria Station nos
despedimos, porque ellos se quedaban en la City y yo seguia mi
camino desde la estacion de Paddington. Cuando llegué a Oxford me
hospedé¢ en el Hotel de la estacion de ferrocarril, ese tipico
alojamiento coyuntural cuya mejor virtud es que, por no tener ninguna
caracteristica halagiiefia especial, dentro de la tonica britanica del
“happy medium”, carecia asimismo de cualquier particularidad
abominable. Me lavé como pude y cai en la cama como un fardo en
via de desencuadernacion. Aquellos viajes eran asi: un dia entero de
tren para salvar la distancia de Madrid a Irin; una noche casi entera,
de ocho horas, para alcanzar Paris (con mucho, el tramo mas
acelerado); y desde Paris, otro dia entero para encontrarme en una
habitacion semi-sordida, semi-confortable del Station Hotel de
Oxford. El dia siguiente seria otro dia, sin duda.

Y lo fue. Recuperado y con veinte afios a cuestas me pongo a
funcionar. Lo primero de todo, conectar con Victor Sienkievié, el
bielorruso que estudia con nosotros en la Universidad de Madrid y que
trabaja en Oxford los veranos para ayudarse con sus gastos. Victor
oficia de “barman” en el establecimiento “White's”, mas conocido
como yanquilandia, a la entrada de High Street, que viene a ser la calle
principal en el centro de Oxford. No me defrauda Victor. Me da la
direccion de un colegio de curas salesianos, donde trabaja un amigo
suyo, Walter Shakun, que lleva emigrado en Inglaterra un monton de
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afios. Ademas, busco y encuentro una habitacion en casa de la Sra.
Topham, de la calle Divinity Road que desemboca en la margen
izquierda de Cowley Road, una de las tres arterias en que se
descompone High Street. Tengo suerte: los curas me dan trabajo bajo
las instrucciones directas de Shakun, y la Sra. Topham me acoge con
la mayor cantidad de simpatia que pueda caber en estos casos. Se
trata, como digo, de empezar a funcionar, de no perder comba. Mi
trabajo de unas ocho horas al dia, cinco dias por semana, me
proporciona £ 1.00 al dia, cinco a la semana, con lo cual me costeo
alojamiento, comida y diversion. Mi trabajo consiste en hacer de todo.
Se trata del Salesian College, sito en la Junction Road, que esta a dos
peniques de autobus y a lo largo de la misma Cowley Road. Ya digo
que hago de todo: pinto paredes, arreglo somieres de cama, limpio
canalones, desatasco desagiies, transporto material de construccion. Es
estupendo entrar en contacto con el primer dinero ganado mediante la
industria del sentido comun, de la compostura y de las manos. Ocurre
que este colegio de internado todos los veranos y en época en que no
hay chicos dedica buena parte de la actividad de los operarios fijos a
reparar todos los desperfectos, y dejarlo como nuevo para el comienzo
del siguiente curso. En pocas jornadas me revelo como un buen
obrero: consciente, puntual, disciplinado, cuidadoso y fuerte. Nada se
me resiste y soy, sin duda, el ayudante ideal del operario especializado
Mr. Shakun. Los curas comienzan a conocerme y cada vez
intercambio con ellos mas cuestiones de literatura y materias afines.
Se informan de que estoy estudiando Filologia Inglesa y de vez en
cuando me hacen participe de tal o cual comentario erudito o
académico. De estos tiempos data la historia de la pronunciacion de
muchas de las palabras de mi vocabulario inglés. Yo era un
experimentador insaciable. Comenzaba, por entonces, a interesarme
en serio por la poesia desde la perspectiva académico-universitaria; es
decir, afectada a mis asignaturas de literatura inglesa y a los ensayos
imperfectisimos que por aquel entonces hacia yo con la traduccion de
los poemas que constituyeran materia del programa de Literatura
inglesa de cuarto curso. Dichos poemas no solian transpasar las
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muestras mas conocidas de autores archicitados y recogidos en libros
tan universales y convencionales como el Palgrave's Golden Treasury.
Con todo, dichos textos significaban un formidable reto para mis
veinte afos. No se olvide tampoco que yo hasta practicamente ese afio
habia estado sosteniendo los frentes cruentos de las dos carreras:
Filosofia y Letras, y Derecho. De la segunda, y una vez aplacada la en
otro tiempo inapelable obsesion de mi padre en el sentido de que la
carrera de Letras no era carrera ni era nada para un hombre, y de que
¢l s6lo me consentia estudiar en Madrid a condicion de que si queria
estudiar Filosofia y Letras también tenia que estudiar Derecho... de
esta carrera, digo, habia yo soltado provisionalmente las amarras,
contando en aquellos momentos en mi curriculum con todo el primer
curso de cinco asignaturas, y con el Politico y el Penal de segundo
curso aprobados. La no dedicacién monografica a una tan sola de las
dos disciplinas abordadas en 1953, me habia acarreado no pocos
traspiés y disgustos, a nivel puramente personal, y también respecto de
la cosmovision chapada a la antigua de mi padre, por lo que acabo de
explicar y nunca dejaré de traerlo a la memoria, a saber: que para ¢l la
carrera de Filosofia y Letras no era carrera de hombres, y solo la
concebia como comparsa de otras estudios mas viriles, etc.

Asi, en ese verano de 1957 yo me encontraba con que los
estudios de Derecho habian quedado, de momento, estacionados; pero
al mismo tiempo debia apretar de lo lindo en todo lo demads, con el fin
de enjugar el déficit acumulado en los dos primeros afios de la
especialidad y que se concretaba en el Indoeuropeo, el Inglés de
cuarto curso, y el Anglosajon pendientes. Todas las sugerencias y
ayudas, vinieran de quien vinieran, las recibia mi alma con regocijo y
gratitud. Y asi, no debe parecer extrafio que el segundo de a bordo de
entre los curas del colegio, un dia que estaba yo colaborando con
Shakun en levantar la pared de lo que seria un aula nueva, me oyera
pronunciar mal una palabra y diligentemente me pint6 con un lapiz en
la pared vieja los distintos sonidos, en transcripcion fonética, de las
modalidades que la vocal u era susceptible de adquirir. Como digo,
cada palabra tiene historia, y yo puedo decir sin exageracion que
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muchos de los vocablos de mi 1éxico en inglés tienen fecha, lugar e
instructor concreto que aun recuerdo en el dia de hoy.

Mi vida se habia encauzado definitivamente. El trabajo me
servia de distraccion y las £5.00 que me entregaban cada viernes por
la tarde compensaban mis expectativas. Se me olvidaba decir, ademas,
que el colegio me proporcionaba un mono overol o sobretodo y que
igualmente estaban incluidos en la jornada laboral un té a las 10:30
a.m. y la comida de las 13:00 p.m. que satisfaciamos en un refectorio
comunicado con las dependencias de las monjas por medio de un
torno tipico conventual en el que colocaban las viandas y las bebidas.
Entraba a las 8:00 a trabajar y salia a las 5:00. Llegaba a casa, me
aseaba concienzudamente y... jtodo el mundo mio! Mi amigo Victor
me dio las primeras y suficientes instrucciones sobre practicamente
todo: donde adquirir tales o cuales articulos; donde comer bien a
precio razonable... y qué sitios frecuentar para procurarme compafiia
de mujer. Por suerte, la cosa no podia ser mas aparente porque a la
entrada de la Corn Market St. (que junto con la Queen, la St. Aldate's
y la High forman el nudo Carfax) se emplazaba el salon de baile
Carfax Assembly Room, el mdas céntrico de todos y el mas
conveniente de la ciudad entera. Era, sin dudarlo, el paraiso del
estudiante extranjero y punto de reunion obligado de todos los
hurgadores de aventura. Noche tras noche estuve frecuentando dicho
local, sufriendo los pequefios rigores del quick-step o tipo de fox-trot
inglés, ademas de la modalidad més energética del baile semi-suelto y
giratorio conocido por jive. El jive era la mas estridente concesion a la
comunicabilidad del espiritu anglosajon, y habia veces y sitios, como
otro salon de baile, el Forum, éste en High Street, que con
pretensiones de mas rigurosa selectividad anunciaba profusamente
mediante cartelitos colgados de las paredes: NO JIVING. Pero el
Carfax era, con mucho, mas permisivo, mas popular, mas ambientado
y con mayor poder de convocatoria. Alli conoci a varias chicas de las
que se dejaban acompanar a sus casas y aplicar el institucional
“goodnight kiss”... y nada mas; alli tuve el conocimiento doloroso,
como tantos otros hispanos, de que en el “way of life” de estos
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britdnicos los compartimentos estancos en la gradacion de valores
funcionan a rajatabla, para consternacion del hiomo carpetovetonicus,
incontinente y sofrenado a la vez por la férula teocratica de su bendito
pais.

En Oxford conoci a muchas chicas, buenas chicas, atractivas
chicas de clase media, trabajadoras, empleadas, oficinistas, se-
cretarias, etc. Entre las no inglesas habia prioritariamente estudiantes
y también chicas provenientes de paises europeos, que necesitaban el
inglés para su trabajo, y pasaban un tipo de vacacion laboral sufragada
por sus respectivas empresas. El tipo de baile britdnico no era mi
fuerte. En los momentos mas optimistas me atrevia con el quick-step ,
pero no con el jive. En esos casos de no atrevimiento me ponia a
mirar, desde una de las sillas que rodeaban cual cinturdn perfecto la
superficie rectangular del salon. Desde alli, solo como iba, trenzaba
las configuraciones de mi estrategia...

Ese verano de 1957, el primero de los dos que pasé
enteramente en Oxford, fue mi puesta de largo. Alli cumpli mis 21
afios, cuando la ley espafiola cifraba en tan donoso guarismo la
mayoria de edad, y alli sufri los primeros grandes descalabros en vivo,
y asimismo sabore¢ las mas sefialadas contraprestaciones de dulzura.
Las noches iban transcurriendo y yo buscaba a toda costa alguna
aventura con rubrica final. No era facil, ni mucho menos. Como digo,
abundaba la chica atractiva que permitia, segun el coloquialismo,
“making out” o “pet erotically”; o sea, que la invitaran al cine, o a
merendar sobre uno de los numerosos prados de orillas del Tamesis, y
alli, entre besos cada vez mas acuciantes y mas desalados revolcones,
cerciorarnos de que la desgarrada ansia agénica y abismal e inmensa
del beso, de encarnarse en otra carne, y toda la literatura que se quiera,
pero nada mas, puede perturbar seriamente los bioritmos de alguien
como yo, muy remiso de siempre al onanismo, y al que no se le
concedia la liberacion bienhechora de un orgasmo cumplido. Con
todo, claro que la sola experiencia de besar esas bocas de sabores de
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aire de fresa, y de sentirse atendido y entendido en el discretisimo
inglés que ya por entonces yo podia brindar, era cosa halagadora.

Una noche acerté a conectar con un yanqui por la precisa
coincidencia de que sacamos a bailar a dos chicas que formaban pareja
entre ellas. La complicidad en tales casos es absoluta, y las culturas
experimentan unos portentosos acercamientos. Los yanquis eran para
mi en aquella época unos tios pintorescos y, por lo que se referia a
Oxford, la impresion mas duradera que de ellos ilustré mi recuerdo
fue la de contemplarlos formando cola en la acera y esperando a que
abrieran el bar americano “White’s” donde mi amigo Victor trabajaba.
Aquello era el colmo del gregarismo y de la imbecilidad sobre todo
para mi que no bebia, y menos en un tugurio que a los pocos minutos
se llenaba de humo y a las pocas horas, de conversaciones
estropajosas y estereotipadas. Pero el yanqui del bailoteo parecia no
tener nada que ver con dicho ambiente. Se trataba ahora de prestarnos
nuestra mutua ayuda y de formalizar una alianza Espafia-U.S.A. en
cuestion tan intima, irrepetible y volandera de poner nuestra ribrica
sobre dos chavalas.

En los pocos espacios de baile lento y agarrado que permitia
el repertorio musical del Carfax Assembly percibi que mi chica se
dejaba llevar. Poco me interesaba lo que decia, porque ademas lo
decia con voz algo aguardientosa y mi inglés no estaba aun a tales
alturas de virtuosismo. Salimos los cuatro, mi amigo el yanqui muy
empaquetado con su pareja y yo con la mia. S€é que nos metimos en el
coche de ¢l, y que condujo hasta un poco las afueras. Alli, por
expresiones polivalentes que podrian haber significado cualquier cosa,
quedamos en vernos junto al coche dentro de unos minutos, lo que
durase la despedida. Las amigas no vivian juntas, pero eran vecinas;
asi que cada cual hizo un aparte con su conquista... Comencé a
restregarme contra ella, apretdndola contra la valla de su casa.
Barbotaba frases, sin dejar de besarme. Cada beso parecia el tltimo,
por lo terminativo de su factura y de su intensidad, pero no era asi. Yo
seguia besando y manipulando ya la parte de la falda. Tenté calideces
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internas, y me apresté a facilitar lo que se auspiciaba como imparable
maniobra mediante la desabotonadura de mi bragueta... No puedo
evitar la risa ahora, al cabo de los afios y desde la cubierta de
observacion de la perspectiva, al recordar que, como ha venido siendo
mortificante faceta de mi fisiologia, di suelta al cartucho de semen que
desde hacia rato se agolpaba y pugnaba lastimosamente por escapar.
Al tiempo, mi amiga, combustionando los ultimos resortes de
melindrosidad — nunca sabré si cierta o fingida — me repetia
expectante:

- I can't, Thomas jI'm a Catholic... !

Me despedi de ella, me limpié¢ como pude y esperé junto al vehiculo a
mi compafiero de circunstancias. Tampoco olvidaré su apostura
regordeta y sonriente, sobre todo al preguntarme mientras se compo-
nia los pantalones y se ajustaba la camisa:

- Did you get any action ?

Con los dias siguientes vinieron nuevos encuentros y nuevos
logros en la dimension cada vez més compleja de mi trabajo. Se me
encargaban servicios “especiales”. Una vez desatranqué el sistema de
desagiies de la parte del convento destinado a las monjitas, por lo cual
éstas hicieron de mi una mencion honorifica ante el Director del
colegio, y ademas me regalaron un flan que comparti con mis com-
pafieros comensales a la hora del postre. Otra vez me encomendaron la
compra de un juego de brochas y de peines y de rodillos, con los
cuales restauramos una parte bien visible de las escalinatas. Los
sabados por la mafiana solia engolfarme con avidez en las librerias
Blackwell's y Parker's, ambas en Broad Street. Segui asistiendo nor-
malmente al bailongo de Carfax y en ese interim trabé amistad con un
muchacho de cerca de Birmingham, John Black, que a la sazén tra-
bajaba de administrativo en una empresa de joyeria de Oxford y se
hospedaba en una habitacion de una casa de la Woodstock Road.

Cierto dia se me hicieron mas agudos unos picores que ya me
habia sentido por la pelambrera de las pudendas. Hay pocas cosas que
no puedan veinte afios y ocurria, ademas, que mi experiencia no se
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habia topado con ciertas realidades que me eran tan s6lo conocidas de
referencia, como cuestiones de teoria, a asuntos que en todo caso
podrian afectarse a otros pero no a mi. El picor fue en aumento por
mas que me lavaba mas que normalmente, con especial cuidado. La
zona del pubis ya no era la Gnica que me regalaba aquella desazon:
ahora lo podia detectar en las tetillas y en los sobacos. Otro dia, y por
esa mecanica que es capaz de transformar el curso rutinario de las
cosas en revolucionarios descubrimientos, me fijé frente al espejo y
mas que rascarme llegué hasta el araflazo socavando un poco de piel
con la ufa y extrayendo como un modulo o pegotito que puesto
cuidadosamente sobre la ufia desplegd un juego de patitas, igual que
un cangrejo en miniatura. jOh, my God... my God! Ahora me puse a
operar sobre el vello del pubis: arranqué otra cortecita que al colocarla
sobre una hoja blanca de papel me cercioré de que se movia, que tenia
las mismas patas de cangrejo que la anterior. Por lo menos ya sabia la
causa del picor. Pero no estaba seguro de la titulacion del bichejo...
Me arranqué unas cuantas mas y tuve la penitencial ocurrencia de
mandarselas a mi padre (que era médico) en un aerograma. Preferi
tener el diagndstico seguro a cualquier otra cosa, y si habia sufrido el
efecto de los pardsitos mas de dos semanas, ;por qué no seis o siete
dias mas hasta que llegase la respuesta de mi padre? Hablo de la época
en que una carta aérea entre Inglaterra y Espafia tardaba de dos a tres
dias como méaximo. A mi padre le contaba los sintomas y los
padecimientos de mi experiencia. Lo mas evidente de todo habia sido
mi incapacidad siquiera de asumir en teoria algo de tan simple
virtualidad como aquello, por la poderosa razéon de imaginarme yo
gratuitamente ajeno a tales vicisitudes... Mi padre me contesto a vuelta
de correo y me diagnosticd (sobre todo, a la vista del cuerpo del
delito): LADILLAS. Ladillas como pianos, hubiera yo afiadido en el
parte. Claro, ahora lo entendia todo. Lo primero, que las debi pescar
cuando los restregones aquellos tan descompasados con la chica de la
velada con el yanqui. Si, alli, con ella las pesqué. No habia duda. Las
picaras y terribles criaturas. ;Como habria podido resistirlas durante
tres semanas, en el trabajo..., en casa de Mrs. Topham... en el viaje
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que hice con John Black a su casa de cerca de Birmingham... etc.?
Ahora, con la debida perspectiva, no encuentro mas que una respuesta
abarcadora y suficiente: tenia veinte afios, una buena salud, y me
animaba un signo mas, envolvente, en todas mis manifestaciones
vitales.

Mi padre me facilitd una pequena explicacion etiologica y me
recomend6 cualquier producto de una ciertas caracteristicas anti-
parasitarias. Recuerdo que el farmaco que por lo visto se recetaba mas
comunmente en Espafia para tales accidentes era “Ladillol”: friccion y
aplicacion topicas, con unas otras cuantas instrucciones someras y
rigurosas. Puse manos a la obra y busqué el producto. Como me temia
esa marca no existia en el inventario de la farmacopea britanica. Pero
eso no era la cuestion de mayor relieve. Lo mas delicado eran las
explicaciones que los farmacéuticos o dependientes de farmacia se
creian obligados a recibir. Aqui, como en tantas otras manifestaciones
del vivir, se evidencia las desventajas de una sociedad planificada y
avanzada que, mas bien desde una plataforma conservadora y
puritana, respondia con una exasperante carencia de imaginacion y
eficacia ante ciertas cuestiones puntuales. La insuficiencia de mi
inglés, por otra parte, me impedia acertar con el tono explanatorio
justo; es decir, que les hiciera saber lo justo para que se enterasen de
lo que ocurria, evitando tanto el extremo de asustarles como de
hacerles pensar que lo que estaba buscando eran aspirinas para un
dolor de cabeza. Por fin, y en el fragor expresivo pugnando por
encontrar la sintomatologia, acertamos con los términos dirimentes de
cualesquiera ambigiiedades: “Lice”, “crab” [cangrejo]... Ah, crab, me
dice el empleado de una farmacia de St. Giles St. Si, “crab”, le repito
yo, intentando paliar el desproposito de que una cuestion de palabras,
y acaso de procedimiento, primara sobre el cuerpo del delito, sobre la
clamorosa realidad de la picazéon que llevaba encima de mis carnes
hacia ya mas de jjtres semanas!!

Bien. Por lo que pude colegir me pareci6é que algo habia que
tener en cuenta con el procedimiento; que necesitaba una receta
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expedida por alguien de algun centro médico para que se me pudiera
dispensar el producto. Me encaminé al Servicio de Urgencia de la
Radcliffe Infirmary de la misma St. Giles St. El servicio estaba en ese
momento atendido por una enfermera, morena, y que a mi me parecid
anticipadamente atractiva, por las expectativas que yo gratuitamente
habia depositado en sus competencias. Llevaba todo el antebrazo
izquierdo enyesado, lo cual le prestaba un distintivo de inconfundible
sefializaciéon, ademdas de las caracteristicas naturales de buena
complexion, gracia de rostro, amabilidad de gesto, etc. que en ella
concurrian. Le conté apresurado y pudibundo el caso; hasta ayudaba a
la deseada rotundidad de mis expresiones yo mismo con la
puntualizacion topica correspondiente a la identificacion de los
bichitos, llevandome las manos ora a los genitales, ora a los sobacos o
al pecho. La enfermera sonri6. He dicho que llevaba el antebrazo
izquierdo escayolado, pero me parecia cada vez mas amable, mas pre-
cisa en su comunicacion profesional. Me escribio el nombre del pro-
ducto en un papel con membrete; le pregunté si habia que pagar algo;
me dijo que no, sali corriendo y no par¢ hasta la farmacia.

La locion, que me costd cuatro chelines y por lo que pude ir
leyendo en el autobus de vuelta a casa, estaba indicada contra los
parasitos de la piel. Algunos de los términos del prospecto, en su
nomenclatura latinizada declaraban sin lugar a dudas las propiedades
del farmaco cuyo nombre he dejado ya de retener. Llegué a mi
habitacion, tembloroso y anhelante, concienciado del momento decisi-
vo e inminente. Me desnudé, me duché y me apliqué la locion con
sobrada abundancia. El escozor que, debido a las friegas simultaneas e
intensas en pubis, ingles, tetillas y axilas mantenia mi cuerpo en
ascuas, en exacerbada exaltacion, encontraba su correlato compen-
satorio en la fruicién mental de saber que estaba librando y ganando la
batalla primera, Unica y definitiva; que el efecto igneo, letal del
liquido estaria empezando a desalojar de sus escondrijos solapados a
las ladillas y que la reaccidon continuaba sin cuartel completando su
exterminio; me recreaba visualizando los estertores y pataletas de los
convulsos parasitos. Me apliqué dos o tres veces mas el ungiiento
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liquido hasta dejarme la piel hecha una brasa. Y como de resultas de la
tension acumulada por las idas y las vueltas me encontraba mas bien
derrumbado, me acosté desnudo.

A la mafana siguiente la cama de Mrs. Topham parecia un
cementerio de miriadas de motitas cadaverizadas. Habia cientos, miles
de ladillas chamuscadas, desintegradas, resumidas por la accién del
fuego exterminador. La sabana inferior era un documento fotografico
de imperecedero registro: se habia tornado de color pardo. Deshice la
cama, recogi de las cuatro puntas con mucho tiento la sabana mas
afectada y la sacudi discretamente por la ventana que daba al patio-
huerto interior; la volvi a poner, pero dada la vuelta. Y lo mismo hice
con la sdbana de arriba. Satisfecho con el resultado, me duché para
aligerarme el olor a locion rancia, y acto seguido me apliqué una
ultima mano de insecticida, esta vez mucho mas moderada.

Era sabado. Me puse mi mejor ropa, me fui para el centro,
compré la caja mas espectacular de bombones que encontré y me
planté en la Radcliffe Infirmary. ;Que a quién queria ver? Pues a una
preciosidad de criatura, morena, de tales y cuales caracteristicas, que
ayer a tal hora se hallaba en la seccion de urgencias... etc., etc. Ah, si,
y para mas sefias, que llevaba enyesado el antebrazo izquierdo. Si, la
queria ver para hacerle entrega de un pequefio obsequio, de esta caja
de bombones, porque me habia atendido... Dificil de imaginar, pero
cierto. Alli nadie sabia nada de tal enfermera. ;Pero coémo es posible,
repetia yo, que nadie me pueda dar razon de alguien que ayer, a esta
hora y en tal sitio se encontraba en estas dependencias? Mas
indagaciones y mas especulaciones. Después de cierta concesion, un
poco asi, en plan de confidencialidad, y dado lo inusual de la ocasion,
se me sugiere que espere a la salida y cambio de turno de enfermeras a
tal hora, apostado en el estratégico sitio de...

Paseo por la ciudad mi caja de bombones, hago las diligen-
cias pendientes, vuelvo con enardecida esperanza a la Infirmary y me
pongo en el tollo abierto a ver pasar a mi tortola, con el corazén
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suspenso, anhelante... Salen, salen y entran algarabias de criaturas,
con sus capitas, con sus cofias, con sus medias y chalinas blancas y
azules, azules y blancas, y zapatos de ancha suela... Nada, ni a tiros.
Inconcebible. A esta mujer parece habérsele tragado la tierra. Vuelvo
a la carga ante el nuevo equipo de celadoras del Departamento de
Informacién y les encarezco en mi inglés ahora recrecido por la
adversidad... que, por favor... que hagan un esfuerzo; que se trata de
algo inconfundible..., palmario; que esta enfermera llevaba un brazo
escayolado. (Es creible que nadie la recuerde, ni sepa nada de ella?
Obvio es que a mi no se me ocurrid preguntarle el nombre: ello
hubiera acaso distorsionado la secuencia espontdnea de salir del
Hospital con la receta del ungiliento sanador y ocurrirseme lo de
regalarle bombones y mi mas encendido reconocimiento...

A partir de entonces comprendi y asumi dolorosamente que
los pueblos, cuanto de mas abundancia de medios disponen, menos
cultivan su imaginacién, la cual suele ser producto de la indigencia.
No, estos préjimos no saben nada de nada que no les afecte a la
parcela de su recortada y particular incumbencia. El Imperio Britanico
también tiene sus puntos flacos... y mi enfermera acomodaba la-
mentablemente su supuesto en esta modalidad de falta de imaginacion
de sus compatriotas. Muchas veces lo he pensado: sin imaginacion y
sin ganas de ayudar, un pueblo tiene un futuro muy negro. Mi augurio
de entonces ha empezado a corporeizarse ahora. No, no pude localizar
a aquella maravillosa mujer que con su sonrisa comprensiva, primero,
y con la anotacién de un producto insecticida en una receta, después,
puso fin a mis tribulaciones. Mascullé los tipicos improperios de
sedacion psicolodgica, y al salir de la Radcliffe Infirmary le regalé la
caja de bombones a la telefonista de recepcion. Con todo, no he
dejado de amar a aquella enfermera innominada y bella, que fue
ocasion historica de que yo acabara con una extraordinaria invasion de
ladillas, en aquel verano de Oxford, 1957.
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Marliese: Oxford, 1957; Barcelona, 1960, New York, 1961, 1969

Si, fatidica y gloriosamente también en Oxford, en el primero de
mis dos veranos consecutivos alli pasados; es decir, en 1957. Epoca
formidable asimismo, pues por entonces me acercaba a los 21 afios.
(Lo imagindis? 21 afios y la primera suelta, propiamente dicha, de un
pais regido por obispos y por generales, y con el espiritu mio
abrumado por ideales vagos y por realidades concretas y perentorias,
como eran enderezar mi tortuosa carrera de Filosofia y Letras que a
causa de la simultaneidad que habia estado yo sosteniendo, sobre todo
en sus tres primeros cursos, con la de Derecho, se habia resentido de
falta de dedicacion, traduciéndose inexorablemente todo lo cual en
varias materias colgantes en ese junio de 1957. No debia perder de
vista que, como indicacion de unas exigencias convencionales de cara
a la familia, el junio del siguiente afio, 1958, deberia coincidir con el
final de carrera. Por todo ello, y sin hacer exhaustiva la enumeracion
de compromisos y de acicates, aquel verano de 1957, en Oxford,
pretendia combinar lo vacacional y lo penitencial; el esparcimiento
con la actividad responsable.

Lo primero de todo era buscarse un trabajo; eso, un trabajo
en que hubiera que usar las manos y la voluntad, y que le permitiese a
uno ingresar una cantidad suficiente de “pocket money”; o sea, dinero
para consumo inmediato, a cubierto del desembolso inevitable del
billete de ida y vuelta. Un trabajo, si, pero ;como? Yo siempre me he
considerado, probada y sobradamente, una criatura ni muy manitas ni
muy manazas. Por lo tanto, el factor de la voluntad era, tenia que ser
aqui determinante. Exacto, un trabajo, pero ;qué tipo de trabajo y
donde? El principio de la resolucion de tan preliminar escollo tuvo
lugar previamente en Madrid. Y se trataba de que un compaiero
nuestro de la Facultad de Filosofia y Letras, bieloruso refugiado,
Victor Sienkievic¢, resulta que tenia a su mujer, britanica, trabajando
en Oxford; ¢l mismo pasaba alli los veranos como “barman”, y
conocia a otro refugiado de uno de los estados balticos de la URSS,
Walter Shakun, que estaba empleado, con caracter fijo, y en capacidad
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de “jack of all trades” (servicios de mantenimiento en general, en este
caso) en un colegio... Pero, perdon, perdon, compasivo lector, por el
desliz de referirme a lo que méas o menos ya ha quedado referido en
otra vifieta de este libro... Vayamos, pues, a la protagonista central en
todo esto...

Una noche..., eso es, una noche en que, como de costumbre,
habia acudido al Carfax Assembly, me cayd en suerte la adherencia
circunstancial a un grupo de varias chicas... No puedo precisar si por
el hecho imparable de que hablasen aleman entre ellas, o porque en su
conversacion con otros ingleses se expresaran con el enérgico, rotundo
acento germanico en que las w del pronombre personal we (nosotros)
suenan con v de vida, por ejemplo... y lo mismo con were: we were =
vi ver ..., no sé, digo, por cudl de las causas especificas. El caso es
que, percatado de su filiacion alemana, abordarlas fue cosa rutinaria, y
encontrarme de alguna forma referenciado exclusivamente a una de
ellas fue cosa de proverbial rutina.

- I'm Marliese, from Germany.

- My name is Tomas. I'm from Spain.

Sigui6 la inevitable secuencia de aquellas veladas: juegos de luces
anunciando el final de la musica y, por ende, el desalojo del local.
Pequetias carreras de las jovenes en busca de sus zapatos de pisar por
la calle y de sus bolsos retirados en las sillas que formaban un cordén
de descanso alrededor de todo el recinto cuadrangular. Hay que
perfilar las estrategias en el acto y sobre la marcha. Marliese y sus dos
amigas se hospedan, segun dicen, en una casa de campo, grande, en el
pueblo de Kidlington, algo asi como pedaneo de Oxford y al que se va
por la carretera de Banbury. Por lo visto hay un ultimo autobus,
inapelablemente ltimo, que hace el recorrido... ellas lo saben muy
bien por haberlo tomado en otras ocasiones... y si se pierde, bueno, si
se pierde...

—,Como, autobus? — intervengo yo. Me rebosaba el talante rumboso
de meridional pudiente, sobre todo porque tenia en el bolsillo las £
5.00 que constituian mi paga semanal, y que entonces (sigo en 1957)
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significaban una cierta entidad, sobre todo para disponer de ellas sin
mas contemplaciones...

No, autobus no. Propongo un taxi ante el ademan de asombro
y el despunte de alguna expresion como indicativa de desajuste o dis-
conformidad. Nada, nada..., con toda seguridad un taxi. Y en un taxi
nos encaramamos los cuatro... un taxi que abordamos alli mismo, en el
exterior de Carfax, en Cornmarket Street. Y comenzamos el principio
de ese fin ineluctable, de ese fin contingencial de todo encuentro...
Comenzamos el doloroso rito de la separacion. Marliese especifica
escrupulosa y concienzudamente las sefias de su alojamiento, y el
conductor, de aire cachazudo, como de sabérselas todas, asiente y
echamos a rodar. Dejamos a la derecha el Jesus College y George St. a
la izquierda; Broad St., con el Balliol College a la entrada y enfrente,
lo dejamos a la derecha, y el Randolph Hotel, el mas suntuoso de
Oxford, a la izquierda, rebasando St. Mary Magdalen Church a la
derecha. Asi continuamos hasta donde St. Giles St. se descompone en
un bivio y cogemos el ramal de la derecha que es Banbury Road...,
para introducirnos mas y mas en el pequeio trance de la noche y del
extrarradio de una mediana urbe como Oxford. El taxi rueda y los
juegos que gratuitamente trenza la imaginacion se van agolpando,
superponiendo, eliminando entre ellos... hasta dejar siempre, sobre la
piel encendida del alma, la ultima pirueta que el pensamiento se
complace en elaborar... Todo lleno de lucecitas, bajo el prepotente
capote de la nocturnidad. Se acerca el final del trayecto. El taxista
consulta con Marliese unos definitivos detalles... giramos,
enderezamos, volvemos a girar... se detiene, avizora, consulta unos
indicadores..., pone luces largas y... si, ya hemos llegado. El coche se
estaciona a la entrada de la casa, en el ensanche generoso entre la
cancela y la calzada...
— Well...—, Marliese y sus dos compafieras me dicen que a cuanto
tocan. Veo que todas han echado mano de sus respectivos bolsos.
- Oh, no, please, no. I'm very happy to invite you. Please, please,
accept my ride...
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Oh, las amigas de Marliese entienden con clara expresion de compla-
cencia. Yo gesticulo y digo no sé¢ qué... que mi optimismo quiere
presentar a la intuicion de mis amigas como un: ‘“Pero, hombre,
(Como podriais pensar que os iba a dejar pagar cuando ademas de
sobrarme el dinero me sobran la voluntad y el beneplacito?”.

- Oh, thank you, thank you...- , me dicen las dos, al tiempo que
intercambian instrucciones brevisimas con Marliese y se adelantan a
entrar en casa.

Una vez mads, esplendorosamente solo entre todos los
significados del mundo, ante todas las cajas de sorpresas y ante todas
las claves de redencion que el hombre se haya inventado para alivio de
sus desasosiegos. Me acerco al taxista y le explico... lo que creo que el
hombre ya habia asumido: que me espere, por favor, que yo tengo que
volverme a Oxford... y que me tengo que despedir de mi amiga... y
que no hay problema de dinero. Asi que el coche alli, como el bulto de
un animal inmovil o dormido, Marliese y yo... unos metros alejados...,
y al fondo, a la derecha, la mansién. Por encima de la institucion del
“goodnight kiss” del pais anfitrion se adensaba por mi parte un
enjambre de gavillas de motivos, un listado de propensiones
inconfundibles, aunque confusas, si de su formulacion se hubiera
tratado. Y eso solo tenia un sindrome: el empuje de mis 21 afos
enterisimos, espoleados por un romanticismo puro, y con una
muchacha alli, al lado mio, bajo la noche absoluta, hablandonos en
inglés y teniendo en mis manos las cartas de todas las posibles barajas
del mundo para aspirar a los mas exdticos embites...

— “Very nice tonight”, — aconteci6 a decir Marliese.

Las burbujas imantadas de la sangre, la tacita confabulacion
de una ebriedad del ser, inédita pero activa, hicieron el resto. A una
sefal estelar, de puntualisimas eternidades en su vertical anclaje, la
boca de Marliese y la mia se consorciaron en una nupcia deportiva y
calida. Si todo pais huele y sabe a algo determinadamente ca-
racteristico, cada boca de mujer encierra, cuando propicia, sabanazos
de misticos oreos, catdlogos de aromas por hacer, enaltecedores

71



acertijos de redencion y desprendimiento. Se me antojo que Marliese
me impulsaria amortiguadas anuencias, y mi boca, en su mudo queha-
cer de cosmica y transcendente testimonialidad, en su trabada elo-
cuencia de agodnicas cercanias, barruntaba sinsentidos prefiados de
significado.

Seguimos besandonos.

Atravesaban mi campo mental multitud de quimeras que no
sabian dar noticia de su destino, pero que en suprasensibles piruetas,
desde la plataforma inmediata del aliento de Marliese, se instalaban en
algin cuadrante de la conciencia. Digo que estabamos los dos de pie,
alli, entre el taxi y la entrada de la casa a través de la pequefia cancela
en la valla de madera. Al querer hacer de nuestros cuatro labios una
pasta argamasada, ora compacta, ora recorrida de puntos de sutura,
expansionada o comprimida, aliviada por la toma de aliento o
exacerbada en su gemebundez por la busqueda de un hondon
imposible, mis visceras se engranaban en el conjuntado acorde del
flujo entrépico de mis eternidades.

Seguimos besandonos.

(Era aquello poseer, o era un simple atisbo de espejismo
posesorio? Estudiante que era yo, o que habia sido hasta hacia bien
poco, de Derecho, veia en ese mi estar besando a Marliese nada menos
que una categoria juridica, sostenida, acaso inventada, pero
redentoramente cierta. Porque no era imponer un contacto
instrumental de mi cuerpo sobre otro cuerpo transido de contigiiidad,
para poder predicar un triunfador “Es mio”, sino que, més bien, besar
a Marliese entrafiaba el fantastico mensaje de que cuanto mas
posesion me regalaba el trance en sus elementos conformadores, mas
ponia mi alma en tela de juicio el acceso a la propiedad de las esencias
innumeras y unicas. Si, besaba la gangosidad dulcisima de la
pronunciacion de las w de Marliese, y su suave gesto de ladear a uno u
otro lado su cabeza cuando sonreia... Besaba su trabazon de historia
reconstruida, su papel existente o no de walkyria..., la intercesion que,
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como princesa de un premonitorio Walhalla, pudiera hacer en favor
mio cuando de alguna de mis recaidas de exotismo se tratase... Besaba
sin entrever (y por lo tanto, sin deseo de celebrar) ningun
enardecimiento somatico, dentro del encofrado de la viril servidumbre
de funciones... Besaba mas la idea de besar que la plasmacion en cosa
o substancia alguna determinada. Por eso y entonces, comulgaba con,
a la vez que descartaba, los ajustados y enérgicos acentos poéticos de
“el beso de los labios / desgarrada ansia inmensa / de hacerse carne en
otra carne, / de ofrecerse y morirse en el estuche / calido de otra boca”
(Demetrio Castro Villacanas)

(Besaba yo con desgarro y con ansia a Marliese? Nunca lo
supe y nunca lo sabré. Tomada primero de los hombros, luego de la
cabeza, haciendo soporte con mi mano izquierda y abriendo con ella
cinco surcos a través de su pelo cortito, nuca arriba, yo besaba sus be-
so0s, yo besaba la aventura de sus besos. Porque — pensaba y pienso —
el beso es siempre apetecible y a ¢l tendemos todos en amigable
acuerdo, en embriago-adiccion. Aqui la Humanidad parece no haber
jamas atravesado cismas de criterio. No quisiera parecer ilusoriamente
atrevido — osadia del irresponsable — al decir que el beso pasa al
segundo plano cuando un hombre y su amada estan bajo el signo del
abrazo total. Ese total abrazo, ya lo sabemos, supone la contemplacion
definitiva del mundo, una romantica cosmovision de cada uno de
nosotros, hombres, con la adherencia de una mujer en la sima de la
conciencia nuestra. Se opera la mismidad, el calco perfecto, la juncion
unica de soma yuxtapuesto, ld&mina fiel anexionada a su contrario
amante. Y sentimos que al separar nuestra ldmina — alma — de tal
superficie, perdiera su valor de mismidad adyacente, compartida. Asi,
el abrazo con la cabeza de cada uno asomando por encima del hombro
del otro, se me antoja el mas acabado injerto de intimidad, desde la
interioridad indesdoblable de nuestra fortaleza, desde la mistica
reserva de nuestro sanctasanctorum. Cuando se columbra el beso, la
superficie de adherencia e injerto entre los dos cuerpos se contrae y lo
que antes era un amplio continente de contacto ahora se ha adelgazado
mas y mas hasta convertirse en un istmo, hecho con cuatro labios y
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soportando tal riada de flujo espiritual, tan ambiciosa, que parece que
pueda romperse de un momento a otro, por carecer de entidad y
envergadura. En dichas circunstancias el beso trae consigo
aflojamiento en la posesion; preambulo de una liquidacion — ya
iniciada— de la tangencia imbricante, total, de las dos laminas de alma
en absoluta superposicion. El abrazo es la suma ambiciosa, asomados
al balcon del mundo de la amada, aupada, asumida por nosotros,
concentrados en el interior de nuestra intimidad, vertidos y privados al
mismo tiempo.

Seguimos besandonos. Ahora ya con la conviccion de que mi
besarla habia optado por una dimension estética, de escrutinio de esas
concertadas orquestaciones que la fortuita convergencia de juventud,
menester y armonia celebra en los pinaculos del azar generoso. Todo
era azar, azar dirigido y voluntariosamente propiciado; y generoso.
Todo era generoso y joven, redentor y vivo en nuestro besarnos,
aquella criatura, Marliese, y yo, a la entrada de su mansion rural. En
proporcion ecuménica habian desfilado por la historia mia, catapultada
hacia lo mas profundo de sus origenes, toda la voluntad de
permanencia, vertido en el ser de otro, en su mds sustancial
significacion.

Pero la suave guillotina de la realidad, el disefio estrangulante
de las dos determinaciones categoriales del tiempo y del espacio
estaban cerrando filas y haciéndome a mi abrir, liberar mis brazos.
Algo debid de ver el taxista porque efectu6 un parpadeo subito de los
faros del coche. Adids, Marliese. Nos veriamos otro dia. El juego
estético tenia razon de ser en la historia de cada uno de los dos. Salté
al taxi, observé de nuevo la comprensiva mundanidad del taxista y
regresamos a Oxford, a mi alojamiento de la Divinity Road, casa de
Mrs. Topham, en el barrio Cowley. El coste del viaje y la espera, algo
menos de una libra y media, cantidad que gustosamente redondeé. En
definitiva, no era sino mis ganancias de una jornada y media de
trabajo. Ademads, aquel esperar del sefor taxista, sabedor de los
impulsos juveniles, habia sido muy conciliador y hermoso.
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Marliese era la proverbial joven alemana educada y de
amplios parametros de naturalidad. La otra sola vez que nos volvimos
a encontrar antes de que uno de los dos se marchase el primero de
Oxford, recuerdo que la invité a merendar en un pub de Islip, no lejos
de Kidlington, junto a un brazo fluvial del Cherwell, en pleno campo.
Por aquel entonces habia descubierto yo la exquisitez de la sidra
inglesa y la habia hecho mi bebida favorita. Una pinta de sidra de
grifo, acompafiada de algiin sandwich o bocaditos de fiambre, era lo
mas apetitoso a que uno pudiera aspirar. Ocurrié que la placidez y la
duracion de nuestra charla comportaron mi trasiego no de una sino de
dos pintas (o sea, un litro) de sidra. Al rato de habernos marchado, y
de caminar a lo largo del arcén de una estrecha y pulida carretera
vecinal, sin casi promontorios ni arboles, ni arbustos frondosos, ni
accidentes de terreno, ni almiares o casetas..., al rato de haber salido (y
sin perjuicio de que al dejar el pub me encontrase en Optimas
condiciones de comodidad con mi vejiga, por haberla
convenientemente vaciado)... las urgencias de efectuar una miccion en
toda regla comenzaron a trastornarme. Desde entonces me jacto de
conocer el efecto cercanamente retardado, de cruel relojeria, de la
sidra que, por lo menos en el sistema mio, requiere una secuencia de
intervalos mingitorios acompafiados de pinchazos conminatorios y
penitenciales. ;Qué hacer? Yo no podia mas... y me decidi a dar a
entender a Marliese que siguiera ella andando..., que yo me retrasaba
porque la sidra..., en fin... que ya me entendia. De nuevo, la suftrida, la
perdedora, la realista Europa dio una leccion de telurismo a la
concepcion, entre escrupulosa y mediatizada por tabus, de un
meridional como yo, alimentado con el potaje de la hipocresia y del
pseudo-pudor. Marliese continué andando y yo, conforme liberaba las
secuelas de la sidra en forma caliente y humeante, disfrutaba de un
casi desvanecimiento de placer. jQué naturalidad de criatura; qué
envidiable actitud — pensaba — la de estas gentes que viven y ofrecen
vida!
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A raiz del desmantelamiento de nuestro fortuito coincidir en
aquel verano de 1957, y hasta nuestro cruce siguiente (en sitio y
momento que a continuacion delataré), entre Marliese y yo se celebrd
la consabida ceremonia del envio de fotos. Las tengo todas aqui, ante
mi. La primera, fechada en enero 1959, muestra a Marliese tocada de
pelito corto y flameado, cabeza ligerisimamente ladeada, sonrisa en un
proceso de esbozo y boca concediendo suficiente particion para un
delatar de los dientes. Arropada en un magnifico chaquetdn-abrigo de
cuadros y amortiguados el cuello y el angulo en punta de arpon del
pecho por el abrazo muelle y esponjoso, en forma de vaivén de onda,
de una bufanda. Las dos fotos siguientes, de la misma época, (y
supongo que acompaiarian a alguna carta, que no conservo), retratan
a Marliese de cuerpo entero, con abrigo y bufanda salediza y
acolchandole el mentdn: una de las instantdneas tomada delante de lo
que supongo es su casa en Wiesbaden; la otra, en una foresta
urbanizada, con mesas y sillas de madera dispuestas... El siguiente par
de fotografias, hechas en Mallorca, reproducen a Marliese en atuendo
de playa, posada y sonriente, desasida de todo lo que no transportase
benignidad y armonia responsable.

Y llegamos a primeros de septiembre de 1960. Desde julio de
ese afio (y después de haber residido todo el curso anterior en una
Grammar School, preuniversitaria, de Inglaterra, como Spanish
Assistant) estaba yo en Espafia, y a la vez que me engolfaba en la
puesta a punto de mi Tesis Doctoral (que leeria al afio siguiente),
habia aceptado impartir unas clases de inglés a nivel instrumental en el
Colegio de Segunda Ensefianza de Alcala de Henares en que yo habia
estudiado el Bachillerato. Asi que, ademas de los ahorrillos que me
habia traido de Inglaterra, disponia de garantias laborales inmediatas;
todo lo cual me permitiria hacer un poco de turismo nacional. Unos
dias antes, y con la rigurosidad que caracteriza a estas razas, Marliese
me habia comunicado que iba a pasar en Mallorca, con una amiga,
desde tal a tal dia... que iban en avion pero que en tal fecha de final de
vacaciones regresaba en barco a Barcelona... que se hospedaban aqui,
y aqui y en esta y esta fecha...

76



La verdad es que la realidad de las vacaciones de Marliese en
territorio espafiol desplegaba un ramo de opciones en mi circuns-
tancia. Decidi, de momento, visitar a mi amigo Mr. Dixon, el gran
adelantado de mi consorcio con /o inglés, mi gran valedor desde que
(y por la amistad que ¢l habia forjado con mis padres a raiz de un
encuentro con ellos, previo y fortuito) propicidé que yo visitase
Inglaterra en fecha tan temprana como 1953, bajo su proteccion y bajo
la égida de la liberalidad de mi padre. Oh, si, Mr. Reginald Arthur
Norton Dixon, autor de un precioso libro Spanish Rhapsody (London:
Robert Hale Ltd., 1955) en que salimos yo y toda mi familia bajo
nombres cordialmente dislocados... Si, Mr. Dixon se habia establecido
en Blanes, en la latitud mas meridional de la provincia de Gerona,
pegando con la de Barcelona, y al mismisimo comienzo de la Costa
Brava.

jLa Costa Brava! Formidable sistema de resonancias el que
empezaba a generar aquella denominacion por aquel entonces. Conque
habia que ir: Conectar a Marliese, con Mr. Dixon, y con la Costa
Brava era una tacada de aconteceres que pondrian a prueba mi capaci-
dad de maniobra en este ambito abundoso de estimulantes expectati-
vas. Lo primero de todo, trasladarse uno en tren hasta alli, desde
Alcald de Henares. Mr. Dixon vivia en una de las casas (pisos, mejor
dicho) del final de la Avenida principal de la playa. Desde su terraza
contemplaba con prismaticos la ocupacién de tumbonas por parte del
publico, negocio éste que habia adquirido del Ayuntamiento en
exclusiva. Mr. Dixon todavia vivia con su primera mujer, de la que un
par de afios mas tarde se separaria por incompatibilidad de caracteres.
Nunca mejor disefiada que en este caso dicha figura convivencial
aplicable a las parejas: Mr. Dixon se iba ajustando mas y mas al
encanto de lo espafol, a pesar de sus pegas, de su subdesarrollo y de
sus contradicciones fortisimas. Y si en un principio hizo doctrina de su
proyecto de pasar el 51% de su tiempo en Inglaterra y el resto en
Espana o dondequiera que fuere, al correr de los afios tan solo
concedio vivir fuera de Espafa el rato suficiente para que en su
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pasaporte figurase una salida simbdlica. Por el contrario, su mujer, de
nombre y de memoria poco piadosos (y por lo tanto obviables)
desencadenaba en Espafia toda su capacidad de animadversion
personal contra el pais, contra sus gentes y costumbres; contra sus
instituciones entonces presentes y en vigor, y contra su historia. La
convivencia era entre ellos, en aquel 1960 en que yo les visité,
precaria. Con todo, y a efectos de esta vifieta narrativa de mi libro, hay
circunstancias resefiables. Y la primera es el gesto que nos regalé Mrs.
Dixon cuando le informamos que por sugerencia mia, Reginald habia
decidido acompafiarme a Barcelona; y que en el caso de que
consiguiéramos pasajes, nos quedariamos en Mallorca un par de dias
visitando a mi amiga Marliese, y a la amiga de mi amiga, ambas
alemanas...

No obstante, aunque a regafadientes, did su aprobacion a que
su marido se ausentara de Blanes. No hubo lugar, por desgracia, a que
Mrs. Dixon se considerase preterida por la escapada exotica de
Reginald, y mas que nada, por induccion de alguien como yo, sin mas
filiacion que la de su juventud de romantico impenitente. Y no hubo
lugar porque tampoco habia pasajes de barco, cosa que descubrimos
de la manera en que se llevaban a cabo en aquellos tiempos ese tipo de
gestiones: por libre y a lo bestia. Tras las consabidas consultas en la
oficina del puerto, la espera correspondiente a que abriesen la
ventanilla, y ante la ausencia de sistema de prioridades en la Espafa
de 1960 (y sobre todo en algo como determinar el orden de posicion
en una cola), el agolpamiento, entre empellones y pufiadas, codazos y
arremetidas de hombro, hasta acercarse a la cuasi-mirilla en cuanto
que el jeque plenipotenciario de dentro se digné retirar la trampilla
cochambrosa que le separaba a ¢l, en su bunker de omnipotencia, de
todo el resto del mundo repartido entre los demés de nosotros,
asquerosos y menesterosos mortales. De nada sirvieron los esfuerzos
que, acaso en contexto distinto, me hubieran meritado un buen fichaje
como jugador de rugby. De nada sirvieron las letanias de improperios
respecto de los pretendidos “derechos humanos” que, con estilo muy
“sui generis” exteriorizaron, en clave de vociferacion, algunas
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mujeres. Nada. No habia pasajes, y asi se lo comuniqué a Mr. Dixon
que, sentado en el banco mdas proximo en aquella especie de
camaranchon ayuno de urbanidad que era la oficina maritima, no
podia contener la risa, por haber sospechado — como luego me
asegurara — lo que en realidad habia ocurrido.

Bueno. Frustrado el viaje a Mallorca, s6lo quedaba pasar esa
noche en Barcelona, antes de regresar a Blanes al dia siguiente.
Recuerdo que cogimos habitacion en la Residencia-Pension “New
York” de la calle Escudellers, que resulté algo sordida (“shabby”,
preciso6 Mr. Dixon) ;Sérdida, dije? Oh, si, es el ejemplo que trae don
Julio Casares en el prologo a su Diccionario ideoldgico. Hablando de
las diligencias intelectuales que el usuario avisado puede instrumentar
para que el Diccionario desempefie el cometido ofertado de llevarle a
uno “de la idea a la palabra” y marcha atras, nos precisa que cuando el
concepto de “lo sucio” se encuentra y cruza con el de “lo mezquino”,
surge la nocion concentrada de “lo sordido”. Yo también crei entonces
que la Pension “New York™ estaba algo sucia y que tenia un aire, asi,
como mezquino... vaya, ya esta dicho..., sencillamente sérdida. Pero
para una noche, pensamos. En peores garitas se habian hecho
guardias, y cuando venian a mi memoria los relatos de algunos de mis
amigos algo mas mayores que yo, en la inmediata era de la postguerra,
tocante a las noches de invierno en que se hacia guardia con un
mosqueton Mduser, y se follaba con putas visitadoras, de pie, con el
capote puesto, y por un chusco... digo que cosas asi, a los que en
nuestros tiempos de adultos hemos conocido las holandas, por
ejemplo, del Hotel Ambasciatori Palace, en la V. Veneto 70 de Roma
(s6lo como ejemplo entre muchos, mi palabra de honor!), cosas como
la Pension “New York” engrosaban nuestro anecdotario pero no nos
indisponian con el mundo.

Y ya que he hablado de putas, si debo resefiar que me fui de
putas esa noche. Me acompaiié Mr. Dixon, creo que por cortesia y por
compafierismo, porque mientras ¢l paladeaba no sé qué vino en un bar
de Las Ramblas, yo me pasé por “Panams” y por “Tab” a ver lo que
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pescaba. “Panams” y “Tabu”, debo sefialar aqui aunque solo sea a
vuelo rasante, se consideraban entonces las dos boites mas egregias de
Las Ramblas, lo cual era para mi tanto como decir de Barcelona
entera. Las putas, a discreciébn y en variadisimo nomenclator de
estilos, hacian de estos locales los lugares mas concurridos y mas
insustituibles del turista nocturno. Algun dia hablaré de sus analogias
y diferencias con “Las Palmeras” de Madrid. Recuerdo que iba con
ganas de encontrar a alguna chica rubia, pero acabé engolosinado con
una morena de “Tabu” que me llevo al socorrido “meublé” donde la
eché dos polvos por la via rapida, a mi aire, y sanseacabo. Me reuni
con Mr. Dixon y nos retiramos a la pension. Como estaba
programado, a la mafiana siguiente cogimos el tren hasta Blanes.

Blanes era el primer punto de lo que técnicamente, y en
direccion hacia arriba, se conoce como Costa Brava. La gente hablaba
de Lloret de Mar, de Tossa, de Playa de Aro, etc. Pero yo siempre he
celebrado los lugares con la cantidad adecuada de ambiente y no mas.
Y Blanes tenia ambiente, infinitamente mas del que un espiritu normal
estuviese en disposicion de digerir por intensas que fueran las sesiones
con que se despachara. Soliamos comer Mr. Dixon y yo en el
Restaurante Patacano, alli en plena avenida principal, frente a la
playa. Sus paellas habian adquirido cierta reputacion de apetitosas.
Luego, por las noches, uno podia escoger entre varios locales que
ofrecian espectaculos al aire libre: creible o no, por cincuenta pesetas
el mas caro, ademas del show sobre la terraza, como digo, uno tenia
derecho a consumir todo el champagne que quisiera. Con clientes
como yo, que amagan un par de sorbos de cualquier cosa (por no
cargar con el calificativo de abstemio patologico absoluto) el
establecimiento acaso obtuviera un claro beneficio. Pero con tanto
borrachin suelto — discurria yo — ;jcomo era posible sacar ganancias?
Una noche visité el local de un conocido de Mr. Dixon que tenia por
compafiera a una preciosidad de mujer, por nombre Eva, alemana
asimismo, y conecté con unos ingleses, dos chicos y tres chicas. Me
arrimé a la chica suelta, y al segundo sorbo de cava, linea divisoria de
mi permisividad con el alcohol, estaba declamando fragmentos de
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poemas ingleses de mi, hasta entonces, reciente adquisicion, y un rato
mas tarde, desglosados ya del grupo de los demas ingleses, celebraba
con mi nueva amiga los inevitables revolcones en la playa. No
olvidaré nunca la fruicién que aquella chica mostraba respecto de mis
besos y de mis merodeos por las morbideces de su torso, y el respingo
de horror inédito que ejecutd ante mi pretension de transponer las
barreras de atavio sucinto que me separaban de su recoleta
hendidura... Bien a pesar mio, dejé que el flujo pastoso de mis bichitos
cayera lastimosamente sobre la arena y di la fiesta por liquidada.

A todo esto habia llegado el dia del regreso de Marliese y su
amiga de Mallorca, al puerto de Barcelona. Asi que me despedi de los
Dixon y volvi a tomar el tren. Llegué con tiempo para darme un paseo
y para ver como el barco “Ciudad de Barcelona”, de la Trans-
mediterranea, hacia su entrada, entre sirenazos, hasta atracar en el
muelle. Cuando vi a Marliese, a sus primeros gestos efusivos de
bondadosa gracia, percibi que su recuerdo, en ponderado bienestar, en
feminidad ecudnime, no me abandonaria en la vida. Vestia un traje de
chaqueta muy ligero y oscuro, con cinturén ajustado y zapatos de
color claro. Parece muy facil hacer la descripcion — pensaria alguien —
a tantisimos afios de distancia. jClaro: Como que tengo aqui delante
cuatro estupendas fotos que me mand6 semanas mds tarde, sacadas
todas en el mismo puerto! La primera, la que representa a Marliese
sola, en el atuendo que he esbozado, y teniendo detras de ella uno de
los portones corredizos de entrada a los muelles, y méas detras atn, el
barco. En otra foto, suplicada a alglin espontaneo, estoy yo, camisa de
manga corta sin remeter en el pantalon, entre ella, Marliese, y su
guapisima amiga, Emy, quien ante la comprobacion de la frondosa
aunque espaciada amistad, al parecer repleta de concordancias
inocentemente complices, entre Marliese y yo, se limitd a observarlo
todo en sonriente mutismo, en ademdn de testimonial comparsa,
escondiendo su gesto tras unas gafas de sol amplias y como ahumadas,
y dejando plasmado su hermoso plante en una pose de lirico descuido,
erguida, en otro traje de chaqueta, abotonado en la restriccion de la
cintura, cuello en uve, y camisa blanca debajo; zapatos también de
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color claro, y la pierna izquierda razonablemente adelantada, como
para prestar a su tallo una proporcion de sobria exquisitez, de sabia
euritmia. Si, aqui esta otra vez Emy, en la tercera foto, ella sola junto a
las maletas. No ha cambiado su pose; somos nosotros los que,
unicamente, nos hemos desglosado, dejando a Emy el entero
protagonismo de la cartulina: Hasta en eso veo el talante de deportiva
generosidad de Marliese: jugar y dar juego. Y por ultimo, en la cuarta
foto, Marliese y yo, ligeramente distanciados del objetivo con el fin de
contener en la imagen todo el porton corredizo de uno de los accesos
al muelle, y la mayor parte del “Ciudad de Barcelona” cubriendo todo
el fondo.

Al afio siguiente, 1961, Marliese march¢ a trabajar a New
York y alli mismo, y en septiembre una vez mas, tuve ocasion de en-
contrarme con ella y con el que un poco de tiempo mas adelante seria
su marido, Bill, americano de ascendencia italiana, y todo un gran
muchacho para mas sefas. Precisamente me tendré que referir con
toda necesidad y placer a este encuentro de septiembre, 1961, en otra
viiieta de estas Memorias. Pero todo a su tenor. ;Que por qué estaba
yo en New York en septiembre de 1961? Pues porque, ya de Doctor
en Filosofia y Letras, me acababa de contratar el Departamento de
Lenguas Extranjeras de la Universidad del Estado de Michigan, y
habia hecho mi primera escala americana con mis padres en New
York. Mis padres, aclaremos, se habian enrolado en una excursion
desde Espafia y aprovechaban para que los llevase a ver la Universi-
dad que seria durante dos cursos académicos mi lugar de residencia y
trabajo.

Al afio siguiente, 1962, y en verano, tuve noticia de que
Marliese y Bill se casaban en la ciudad natal de ella, Wiesbaden, y aun
estando yo precisamente entonces en Alemania, por un estropicio de
circunstancias enredadas, no me fue posible asistir a la boda. Se volvia
a consumar el emparejamiento de elemento varén de la potencia
vencedora, con chica (mucho mas vencedora aln, en atractivo y
persuasion) de nacidon vencida.
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Volvimos a encontrarnos en New York, en la Navidad de
1968 o de 1969 (me han volado los datos), con motivo de la reunion
anual de la AATSP (Asociacion Americana de Profesores de Espaiiol
y de Portugués). Yo estaba entonces trabajando en la Queen’s
University de Kingston, Ontario, Canad4, y entre un afo y medio y
tres, mas tarde, y en todo caso, en 1971, regresaria definitivamente a
Espana. Era, pues, una de mis ultimas expansiones de turismo univer-
sitario-académico en Norteamérica. Para entonces, Bill Aguele, se
habia pasado de ingeniero a abogado, porque ganaba mas, sin haber
dejado de trabajar y estudiar por la noche al mismo tiempo durante
cuatro afios enteros. Tenian una nifia de dos o tres afios, locuaz y
activa, conteniendo el brillito de los ojos en sonrisa de Marliese, y una
frentecita en la que se adivinaba la impronta de la bondad y de la
determinacion de su padre. Un encuentro gozoso y melancolico: Por
ellos supe que Rosemary Schone — véase en la vifieta correspondiente
— se habia matrimoniado con un yanqui, y el testimonio consumado de
pareja compuesta por americano y alemana volvio a despertarme la
amargura de una nostalgia por hechos que estaban alejados de mis
capacidades.

A todo esto, en mi Tesis Doctoral de 1961, yo habia dedicado
a Marliese mi traduccion del poema de Laurie Lee, “November”
(“’Noviembre”) con la escueta inscripcion: “Para Marliese Briick,
musa del Rhin”. Porque asi veia mi incumbencia emocional respecto
de esta mujer: como un rio que esta ahi, como agua real o imaginada,
como quietud, como flujo, pero que siempre puedes contar con é€l.

Instalado irrevocablemente en Espafa, y con motivo de un
conato de proyecto de convivencia que, por fortuna para mi, se disip6o
algo mas tarde y sin mas contemplaciones, Bill y Marliese me
regalaron desde New York una bandejita de plata, coqueta y
adornadora, que conservo y pulo con un producto especial
limpiametales, y con delicado esmero. No he vuelto a saber mas de

&3



ellos, de ella. Acaso, (para qué?, si Marliese es historia mia, y la
historia se inventa, se recrea...
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Maria : Oxford, 1957 - Reykjavik, 1964

En otras vifietas de este libro he trazado la semblanza ambiental del
Oxford, verano 1957, que yo conoci. Y de entre todos los sitios de
esparcimiento, el Salon Carfax Assembly ostentaba sin violencia de
principios la supremacia en lo que a capacidad de convocatoria de
ocio activo se refiere. Era el salon de baile mas amplio de toda la
ciudad y el preferido de los estudiantes extranjeros, principales
clientes de dicho local. Ademas de los fines de semana habia algin
otro dia laboral en que el Carfax abria sus puertas. Salia yo del trabajo
en el colegio internado salesiano, me aseaba, y volaba al Carfax en los
dias de diario, a empaparme mdas y mas en la azarosa y estimulante
aventura del encuentro redentor, de la caza de vivencias. Una noche,
ya hacia las postrimerias de mi estancia estival, recuerdo que se
apelmazo el aire de apremiantes inminencias, y me encontré bailando
con “una noérdica bella / de palida epidermis, cabellos sulfurosos / y
pupilas como articos crepusculos” (Ganzo) ;Una diosa? No, una
mujer. En el inevitable trasiego de fugacidades y encuentros que
comportaba el enganche y desenganche de pareja, me vi engolfado en
la inmediatez de una insolita criatura: cabello liso y largo y rubio, de
ese color de sol queriendo descomponerse en claridades; llevaba —
recuerdo — un jersey azul, falda blanca y zapatos planos. Zarcos los
ojos y aséptico todo su ademdn, como un producto conservado en
climas de insospechada incontaminacion.

- My name is Tomas. What's yours?

- Maria

- Maria?

- Yes. Just Maria...

- Where from?

- Iceland...

- Iceland, Reykjavik... ?

- Yes, Iceland, Reykjavik.

- I'm a Spaniard... from Madrid..., well, from near Madrid...
- I hope to go to your country some time and visit you there... |
promise...
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Mis tultimas palabras habian sido algo precipitadas por el
final inexorable de la triple secuencia de ritmos con que nos
amenizaba la orquesta, y con el convencional desglose de la pareja de
turno. ¢Ninfa, walkyria?, me seguia preguntando. No, simplemente
mujer. Sospeché que en pura virtud de su exotismo, su nombre se
deletrearia Marja, Marya, o cualquier otra cosa menos nuestro
antonomastico Maria a la castellana. No la volvi a ver mas entonces, y
a los pocos dias regresaba yo a Espaiia...

Entre 1959 y 1964 habia yo efectuado tres meritorios viajes a
Escandinavia ya, distintos en motivacion y alcance. De ellos me he
ocupado y/o me ocuparé a su debido tiempo y en el espacio
conveniente. Solo consignar que el destino final de los tres habia sido
Finlandia, y que entre las cotas de ida y vuelta a, y desde, este pais,
me parecidé conveniente y oportuno llevar a cabo calas y escalas,
taladros y profundizaciones en Dinamarca, Suecia y Noruega. ;Pero
Islandia? Islandia significaba para mis capacidades de aventura
espiritual uno de los mas formidables retos a que mi conciencia se
hubiera atrevido a enfrentarse. Islandia quedaba a trasmano de
cualquier ruta y reclamaba retadoramente un concernimiento directo y
sin intermediarios. No se podia ir a Islandia de paso hacia ninguna
parte, sino como destino final, hasta alli y desde alli.

En 1964 habia yo cubierto tres ya de mis diez afios de do-
cente-investigador universitario en Norteamérica, y éste de 1963-1964
habia sido el primero de los ocho cursos que dediqué a Canada, por lo
que desde entonces mis vuelos partian naturalmente de Montreal, la
mas oriental de las superciudades canadienses desde la que, como
desde un trampolin, saltaban las aeronaves para salvar el Atlantico.
Correspondientemente, durante mis dos cursos anteriores, 1961-1963,
de profesor en la Universidad del Estado de Michigan, la ciudad obvia
de lanzamiento hacia Espana habia sido invariablemente New York. Y
he aqui que la oficina de Iberia en el Aeropuerto Internacional
Idlewild, de New York, (luego llamado John F. Kennedy, o Kennedy
escuetamente), colindaba a manera de duplex compartido e
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intercomunicable con la Oficina de la Iceland Air. En el rato de espera
que precedia a nuestro transporte en autobis a la terminal de
embarque, y en aquellas dependencias del Aeropuerto asignadas,
como digo, a las Lineas Aéreas de Islandia, percibié mi voluntad y mi
destino un como anticipo de imperiosas catapultaciones liricas. Alli
comenzo la fragua de mis desasosiegos y de mis premoniciones
respecto de la materializacion de un posible e inminente viaje a
Islandia. También contaba yo, ademas de esto, con cierta vaga
informacion que me habia agenciado en mis horas de aeropuerto y de
indagaciones casuales por los mostradores de las compaiias aéreas, a
saber: Que existian unos vuelos muy baratos New York Luxemburgo,
via Reykjavik... y a la inversa...

Confieso que este tipo de ofertas, por principio, siempre me
han provocado una espontanea desconfianza; pero es que, ademas, y
en este caso, Luxemburgo no estaba dentro de mis previsiones
logisticas, ni como plataforma de despegue, ni como lugar de llegada.
Asi que el asalto a la Isla de Hielo habia que hacerlo desde casa, desde
Espafia, y por los métodos convencionales; es decir, a pecho
descubierto y a imaginaciéon preflada. La documentacion sobre
Islandia era bastante resumida y, por otra parte, me parecia uno de
esos paises a los que hay que llegar sin saber nada de antemano sobre
ellos, para que cada improvisado descubrimiento nuestro nos
signifique una revelacion inicidtica. Habia consultado, eso si, lo que
trae la Geografia Universal, del Instituto Gallach, obra de 1952 pero
que por aquel entonces seguia siendo una estupenda compaiiia de
texto amable y de fotografias meritorias para la época. Las ocho
paginas grandes de papel satinado estaban muy repasadas vy
repensadas por mis avideces de ultimas y exoticas Thules, y aunque
conocedor de la National Geografic Magazine, de Washington, desde
mi primera visita a Gran Bretafia en 1953, todavia no estaba yo fa-
miliarizado asiduamente con este rotativo de estupendo — si bien
divulgador — periodismo cientifico que, ademads, blasona, y con toda
justicia, de incorporar con uno de los mas altos niveles de exigencia
técnica, las reproducciones fotograficas. Asi, sélo las publicaciones
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caseras de entonces y mi portentosa voluntad de peripecia emotiva,
animaron la entrafia de mis resortes y el bosquecillo de bielas y
palancas de mi idea motriz.

Desde Espafia, y en 1964, la forma mas directa de alcanzar
Reykjavik era via Londres, y alli me encontré, un dia de julio de 1964.
Ir a Inglaterra me resultaba ahora muy distinto: ahora contaba yo con
tres afos, y bien asimilados, de experiencia laboral en Norteamérica,
gratificante para el espiritu y para el bolsillo, y me podia permitir el
lujo de sentirme superior en Gran Bretana al resto de los britanicos.
Dediqué la jornada en transito para hacer noche en Ipswich, y saludar
a Hilda y a Sally Dixon, que por entonces tendria unos 16 afios. Al dia
siguiente regreso a Londres y desde Gatwick — creo — tomo un vuelo
de la Iceland Air directo a Reykjavik. A bordo del avion todo adquiere
un perfil excepcional. Las azafatas, de belleza aséptica, rotunda,
palmaria, parecen emisarias de un pais que vamos nosotros
acompasadamente creando con nuestra inasequibilidad al desaliento.
Una advertencia en esta latitud de mi cronica. En un librito mio, En
marcha: Viajes y reflexiones (Alcala de Henares: T.P.A., 1968)
inserto un capitulo, “Islandia, 1964. Vocacion y destino (Notas de
verano)” al que informa una intencion de caracter mucho mas general
que la que ahora quiero transmitir aqui. Sin dejar de mencionar
entonces cuestiones concretas que por su condicion de datos serian
inmodificables en cualquier contexto, la crénica de ahora aspira a
relatar un asunto privativo y Unico, en substancia e intencion de estilo,
y por lo tanto no ha incorporado ni una sola secuencia expresiva de la
citada obra de 1968.

Descendemos al aeropuerto de Keflavig cerca de Reykjavik,
no sin antes haber recibido a través de la ventanilla del cuatrimotor de
hélice la vision cada vez mds avecinada de la mancha grisacea de la
isla: Islandia, Iceland, Pais de Hielo. Recorro en plan familiar las
dependencias de intervencion de equipajes y pasaportes del aeropuer-
to, todo en plan comodo, con la certeza de que soy uno de los pocos
espafioles que hasta esa fecha de 1964 haya venido a este lugar. Cojo
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un taxi y dejo caer el nombre de un hotel que aparecia en el primer
folleto publicitario sobre la Isla, que me regald la funcionaria del
aeropuerto Kennedy en New York: Hotel Gérdur. Reykjavik al
crepusculo, en la avanzada mas real del Mar del Norte, hacia el Oeste,
como penultima Thule puesto que mas alld todavia se extiende la
gigantesca lengiieta helada de Groenlandia. Llego al Hotel, monto el
aparato de neutralizar la claridad del hueco de la ventana usando de
colgadura parte de la ropa sobrante de cama; aprovecho algunas
galletas y algun trozo de queso del refrigerio que nos han dado en el
avion, me ducho y me acuesto.

Al dia siguiente indago sobre la existencia de representacion
diplomadtica espafiola, y a la media hora, y después de un prudente
telefonazo, llego a las dependencias del Sr. Magnus Viglundsson, en
Braedraborgarstig, 7. El Sr. Viglundsson es el Consul Honorario de
Espana en Islandia, o Radismadur Spanar 4 Islandi, como reza su
elegante y sobria tarjeta. ;Pero qué es esto? Si es que acabo de
conocer a un verdadero patricio, de cumplido corpachon y acogedora
sonrisa, que en perfecto espafol me da la bienvenida y me presenta, a
su vez, al Sr. Thorir Olafsson, economista al cargo de los asuntos de lo
que pudiéramos llamar Ministerio de Comercio. Thorir, por estar
casado con colombiana, habla fluido, correcto y hasta sabroso espaiol.
Me tuteo con Thorir mientras que D. Magnus y yo mantenemos el
trato de Vd. Por cierto que D. Magnus llama a Thorir “robador” por lo
de haberse traido una colombiana a Islandia.

- Bien, bien... y a todo esto, ;qué ha venido a hacer en Islandia?

(Que a qué he venido a Islandia? Ya, pues el caso es que... Se lo
cuento todo, lo de Oxford, lo de Maria, quiero decir... Me dedican
gestos expresivos, de incredulidad, de pasmo, y de asentimiento, como
si el ardor que pongo en mi discurso les fuera alcanzando a ellos y se
incorporara a sus propias razones de ser. Bien, no hay mas que hablar.
Trazamos el programa y quedo bajo la tutela de Thorir. Les participo
mi deseo de viajar al Norte de la isla, para lo cual me alquilo un
coche. Vamos al periddico y ponemos para dos dias un anuncio en
islandés [“si, Maria se hospedaba en el Oxford Centre, Residencia de
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Estudiantes, en la Banbury Road... podemos poner, venga, que por
favor se comunique con el Consulado, si te parece, ;eh, Thorir?...”],
cuyo recorte conservo, en el que se avisaba a Maria de mi presencia en
la Isla, y que, por favor, que se pusiera al habla, como queda dicho,
con el Consulado espafiol. Quedamos en que cuando venga del Norte
le llamar¢ a Thorir para ver qué ha ocurrido. Con mi coche de alquiler,
Volkswagen, salgo ese mismo mediodia hacia el norte.

MAGNUS ViGLUNDSSON Reykvisk stialka, Maria,

Redisnadur Spinar & Jolandi sem stundadi nam vis
3 05 Oxford-Centre sumaris ’57
/ er vinsaml. bedin ad hafa

Ted

BRADRABORGARSTIG 7 REYKJAVIK

Q\Q{AO - samband vi§ dr, Tomas

Ramos, ¢/o Spanska kons-
ulatid, Reykjavik.

Provisto del mejor mapa de comunicaciones de Islandia en
ese momento, editado por la compafiia Shell, parto de Reykjavik. En
Islandia no hay ferrocarril, y en 1964, excepto en algunas zonas de la
capital, las vias de comunicacion de superficie de la isla, afectadas
casi exclusivamente a su perimetro, eran de tierra. Por avidn, eso si, se
hallan enlazadas practicamente todas las concentraciones urbanas de
mas de unos pocos miles de habitantes. En Akranes, a 109 kilometros
de Reykjavik, saboreo la raja de salmon mdas abundante, fresco y
exquisito que hasta la fecha recuerde. Con el crepusculo iniciandose, y
que en latitudes asi y en tales épocas no llega a suponer mas que un
rebaje de tonos gris ceniza en la luminosidad, avisto el Hotel Bifrost ,
emplazado un poco antes de alcanzar la bifurcacion de la carretera que
en su tramo hacia el noroeste llega a Budardalur e Isafjorour. El Hotel
Bifrost es una maravilla de selenita e insolita configuracion, que
levanta su realidad en medio de un campo de escorias de lava, en el
distrito de Borgardfjordur. En este paisaje de asombro, en el centro de
una extensisima nada, se tiene la impresion de estar celebrando un
continuo e individualizado ritual de exotismo. Yo era uno de los
pocos, poquisimos clientes ese dia. Y con todo el protocolo que me
permitian una camisa limpia de repuesto y unos pantalones de verano,

90



bajé al comedor y me dejé servir, magnetizado por camareras de
belleza inasible. Comi de todo lo que habia, y de postre pedi uvas
gordas negras de Corinto, como globos agridulces, que me trajeron en
una copa de metal o caliz, en un racimo de siete u ocho, como lo mas
pristino y mas perfectamente, mas imaginablemente unico desde la
primera cosecha, reservadas para mi, para mi, héroe de circunstancias
tan irrepetibles.

Al otro dia reanudo la marcha: Quiero llegar a Siglufjordur,
pues Thorir me lo habia recomendado como uno de los puntos mas
representativos y pintorescos de la costa Norte. Conduzco y conduzco,
con cuidado pero con tenacidad: tercera, tercera, segunda, y pocas
veces directa. En alguna ocasion hay que pararse para escrutinizar las
sefalizaciones. Pero no hay duda de que me estoy acercando. Dos
muchachas, entre nifias y jovenes, que andaban por aquellas afueras
me hacen sefal de que pare, y que si las llevo a la ciudad. Claro que
si. Por la radio del coche estan cantando en ese momento “La
Paloma”, de Iradier, una de las mas internacionales melodias del
hispanismo. Llego y me hospedo en uno de los dos Unicos hoteles que
me dicen que hay. Al rellenar los datos en el libro de registro veo que
el sefior que me atiende, que resulta ser el duefio, se fija en mi nombre
y se sonrie. Luego saca un periddico y me lo ensefia: alli estd el
precioso anuncio que Thorir me ha insertado. Desde ese instante
comulgo con una idea central y orientadora para cualquier tipo de
composicion de lugar: Y es que buena parte del pais conoce de la
presencia en Islandia de un espafiol que viene a encontrarse con, o al
menos a indagar por el paradero de, una joven de Reykjavik a quien
saludé hacia siete anos en Oxford, Inglaterra, durante el verano.

Los capitulos anecddticos, con todo, se van cumpliendo,
atraidos hacia su final por el gran iman magico que me ha arrastrado,
ya por tierra, ya en volandas hasta este singularisimo sitio de culto
para el alma mia. Conozco a un bohemio catalan, joven, con pinta de
hambriento y de derelicto “hippy” a lo pobre, que dice que pinta, y al
que llamaré Jaume. Como voy a quedarme dos dias en Siglufjordur,
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me da tiempo al dia siguiente a hacer con ¢l una excursion al saliente
Dalata, junto al faro, desde donde se divisa cercano el paralelo
imaginario del Circulo Polar Artico. Esa misma tarde asistimos a un
baile popular, en una de esas inmensas naves granero de la campifia
cercana. E1 ruido del “rock™ ha invadido a estos préjimos y sélo de
vez en cuando se conceden la tregua de alguna melodia templada y
armoniosa. Pido permiso a la orquesta y les ruego que me acompaiien.
Interpreto “Blue Spanish Eyes” y “Bésame mucho”, y el ritmo
sofrenado y lirico de esta musica coge desprevenidos a los bailones
que, paulatinamente, se van soltando de sus parejas y se quedan
mirandome, surtos en sus parcelas de pista entarimada, sin saber a qué
carta quedarse, sorprendidos ante tal arranque de espontaneidad.

Mi amigo Jaume, al saber mi decision de regresar a Reykja-
vik al dia siguiente, me pide que le deje ir conmigo; que no tiene
dinero y que alli en el puerto piensa enrolarse en unas faenas de pesca.
Bien. No hay problema, le digo. Esa misma noche, después de dejar
estacionado el VW, en un local mitad taberna, mitad cafeteria de junto
a mi hotel, con el mapa delante consultamos a algunos transportistas
sobre si habia alguna forma de regresar a Reykjavik que no fuera
repitiendo la misma ruta que ya habia traido. “No”, me dijeron
sentenciosamente. |No? ;Qué significa entonces ese trazo de guiones
del ramal directamente hacia el Sur, que arrancaba desde la mitad de
la ruta principal de Vidimelur a Blonduos? “No”, siguieron diciendo;
eso era camino de montaiia, y con un VW no era aconsejable acometer
semejante viaje. “Pero aqui en el mapa — insistia yo — lo llaman
mountain track or secondary road..” Hicieron un gesto como de
desentenderse de alguien tan contumaz como yo, y asi quedé zanjado
el tema. A la mafiana siguiente le comuniqué a Jaume mi decision de
ir por el camino de montafia que indicaba el mapa. No dijo palabra.
Metimos las cuatro pertenencias en el coche y partimos.

Hasta ese punto de la carretera en comba desde donde parte
como un badajo hacia la aventura el ramal sobre el que verso el de-
bate..., sin problemas. Alli en Bolstadarhlid nos decidimos, como
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estaba pactado, por ir hacia el Sur, directamente, pasando por
Langamyri y sajando en dos tajadas toda la parte centro-occidental del
pais... Miramos una y otra vez el mapa... El depdsito del coche lo
acababamos de llenar en Vidimelur... y siempre, nos deciamos,
podriamos dar marcha atras en caso de que... ;de qué? Venga, en
marcha. Teniamos seglin el recuento efectuado sobre el mapa 174
kilémetros hasta el primer caserio en Gullfoss... Arrancamos. A los 20
kilémetros de Langamyri el camino de tierra, efectivamente,
desaparece... y se desintegra en trochas... sobre las que uno se hace la
ilusion de identificar sefiales, acaso imaginarias, de frecuencia
circulatoria, a modo de credenciales de su rango de camino...
principal. Siempre segun el mapa, la pista de montafia o linea
discontinua so6lo llegaba hasta Rjupnafell y afectaba, asi, a unos 60
kilometros... Seguiamos avanzando, cada vez mas cargados del
optimismo y de la fuerza que la superacion de escollos precedentes
nos iba proporcionando. Silencios totales que reventaban ruidosos en
las carcavas de nuestras audiciones..., ecosistemas lunares,
pedregosos, lava, piedras como de carbonilla color chocolate,
horadadas... De vez en cuando un lecho de rio cumplimentado por el
correspondiente curso de agua producto del deshielo... Ya: ahora
ibamos comprendiendo: El camino estaba atravesado por estas
hendiduras liquidas que nos ponian en el trance de detenernos
abruptamente, porque la aparicion de estos cauces trotones de agua
fresquisima aparecian nada mas superar un leve desnivel; o bajo la
docil pestafia de un pequefio declive..., o al rodear un conato de
promontorio o alcor. Alli estaba el riachuelo... uno... y otro... y otro
mas a unos cuantos kilometros. Por fin habiamos descubierto en qué
radicaba la vaticinada inviabilidad de la ruta elegida. Supusimos que
los transportistas no se habian querido enredar en razones técnicas
sobre las caracteristicas del Volkswagen que es, si, un vehiculo mas
bien bajo de sustentacion. Al principio nos deteniamos por completo y
mi amigo Jaume, que iba provisto de botas de pescador, de ésas que
llegan hasta las ingles, se metia a explorar la profundidad del lecho del
riachuelo, sobre todo en evitacion de baches o pedruscos invisibles.
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Asi superamos ocho, nueve, hasta diez torrentes... hasta que en uno, y
no precisamente el ultimo, un exceso de confianza me impidi6 calibrar
exactamente la aceleracion... y nos quedamos clavados, gripados,
atascados en mitad del agua. La técnica habia sido facil y debia seguir
siéndolo, a saber: una vez llegados de subito al borde del curso de
agua, retroceder el coche unos cuarenta o cincuenta metros, tomar
carrerilla en 2* velocidad y atacarlo de frente sin mas
contemplaciones. Pero esta vez nos quedamos, sin poder arrancar
porque debi6 haber entrado agua en el carburador y sin ver la forma de
desatascar al coche que parecia descansar de panza, flotando
completamente de panza. Esperamos hasta que el problema de la
mojadura del carburador se resolvio por si sola. Simultdneamente, con
mucha paciencia fuimos retirando las piedras de alrededor de todas las
ruedas y haciendo una pendiente suave para las de detras, apartando la
arena y rellenando los hoyos artificiales con piedras de aristas
pronunciadas para lograr algo de “grip”, algo de agarre...
Zzzzppppppp...2zzppp..., por fin logramos tracciéon y surge el coche
chorreando, empinado y cabeceante, pero entero, en la orilla opuesta.
A partir de ese momento supimos que no nos detendria nada ni nadie.
Y asi fue.

A todo esto llevdbamos de camino la friolera de ocho horas.
Paramos, comimos algo enlatado y nos recostamos sobre los asientos
del coche, inclinados en su 4ngulo maximo. Ya he dicho que en tales
latitudes y por tales fechas no hay noche cerrada sino una gradual
intensificacion del tono grisdceo que comprime y predomina sobre el
azul del dia. Descansamos lo que podemos y seguimos, seguimos
siempre. De cuando en cuando, grupitos de ganado lanar, recuas en li-
bertad de caballitos enanos, “ponies”, campando por sus respetos,
figuritas de una escenografia sopesada y sorprendida por dos intrusos
dejando que sus retinas se emborrachasen de contexto insélito. De
pronto, como instalados en una posicion final desde la que todo
adquiere nueva conformacion, se nos hace perceptible, decibelio a
decibelio, un estruendo agolpandose, un pesado rodar de sonoros ca-
taclismos, en sostenida secuencia intensificada segundo a segundo,
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instante a instante... jjjGullfoss!!! Es Gullfoss, las mayores cataratas
de Islandia, orquestandonos a nosotros dos solos el prodigio de un
amanecer en expansion. Es Gullfoss, si, y hemos triunfado en nuestra
empresa. Desde alli a Reykjavik es cosa solamente del coche.

Son las ocho de la mafiana y Jaume me pide acompaiarle a
casa de un matrimonio espafiol que trabajan en Reykjavik en una em-
presa de conservas de pescado. Mi amigo les quiere sablear.
Condescendientes ante quienes les hemos acaso estropeado su dia de
descanso con tan intempestiva visita, le dicen al catalan que no tienen
un solo duro del que se puedan desprender. Me entero de que en 1964
habia unos catorce espafioles contabilizados residentes en Islandia.
Curioso. Nos despedimos y llevo a Jaume al puerto donde espera
encontrar alguna embarcacion que le dé trabajo. Total, de pintor a
pescador... quién sabe. Me pide dinero y al menos es honrado en
decirme que no me lo va a poder devolver nunca. Se lo regalo sin
empacho, nos deseamos suerte y me voy. Necesitaba quedarme solo
con mi mundo y mi gran tema. Lo primero de todo, me digo, es
alojarme en un buen hotel, reponer fuerzas y enterarme de si ha ocu-
rrido algo. También y por supuesto, devolver el coche. Con la pinta
que llevo no se me puede recomendar. Enormes ojeras de no haber
dormido ni descansado, barba de dia y medio, y algun churrete que
otro por los brazos y las piernas, restos de tiznajos de la manipulacién
del coche y de los empujones y forcejeos en el atasco del rio. Me
dirijo a una Oficina de Turismo recién abierta y atendida por una
criatura de manso agrado y proporcionada belleza, enfundada en un
uniforme azul claro. Le cuento un poco la historia y lo que pretendo.
Si, estd el problema obvio de que son las 9:30 am. y los
establecimientos hoteleros no saben hasta por lo menos un poco antes
del mediodia, con seguridad, si disponen de plazas, en caso de que en
este momento se halle todo al completo. Yo espero y miro con lirica
imploracién a la empleada, que llama por teléfono, apunta cosas,
acciona la cabeza y me pasa el recado en un inglés primoroso. Parece
que hay dificultades. Viene a mi y me pregunta si estoy dispuesto a
alojarme en el “Saga”, el mejor Hotel del pais. Me lo dice algo triste,

95



como esperando, por el aspecto de mi indumentaria, que yo le
desglose mi indigencia... Pero no, todo lo contrario... Que si habia
pensado ella que yo no tenia dinero, que no... Asi que le dije que si,
que estupendo... que antes de nada voy a devolver el coche... y que me
planto inmediatamente en el “Saga”. La chica se sonrie,
aparentemente satisfecha de haber descubierto en mi un sujeto
pudiente y agradecido... Nunca supo que en los espacios de recension
de vivencias de mi alma, le dediqué un bello, si, un bello poema, “A
una muchacha del Tourist Bureau”, publicado en la revistilla £/
Molino de Papel en su entrega de noviembre, 1964, y con indicacion
de “Reykjavik, 1964 al pie de pagina. No encuentro razén para
resistirme a incluir el poema, y aqui esta:

A UNA MUCHACHA DEL TOURIST BUREAU

Ni mas ni menos que a los otros:
Te llegaste hasta mi. Después hablamos.
Tu me escuchaste atenta, sin reirte.
Te lo creiste todo como verdad que era
v luego comenzaste a repasar papeles.
Pajarillo eficaz,
senti posar mi vida en tu revoloteo,
crei tener la paz, la paz del alma
al doblar tus palabras, al guardarme
lo que tu me decias con cuidado.

Tu seguias - tan sola - amontonando
informacion de calles y de cifras.
Yo te amaba
va hacia largo rato, pues amando
se desdobla el instante, se destruye
el puente y nos echamos
a rodar por la cuesta de lo eterno.
Por fin viniste plena de noticias.
Parecian ser buenas. Sonreias
llenamente, cantabas mi fortuna
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(vo te amaba mas que antes, si es que era eso
posible)
te ibas de arbol a arbol, saltarina,
gozando del insecto capturado,
de la dicha de estar venciendo cosas.
Y como fiel que eras, fue naciendo
en mi alma una fiel melancolia
de perderte tan pronto, de que fueras
tan dulcemente cierta en mi destino,
tan hermosa abertura de mi herida.

Me alarga el bono (“voucher”) de reserva, y al despedirme y
circular por las calles advierto que su dulzura y providencialidad me
han confortado el pecho y el gesto y la vida en esta mafiana fresca de
Islandia.

Entrego el coche, sin dejar de constatar la cicateria del
empleado de la casa de alquiler que, al ir recorriendo con la vista el
exterior del coche (en estado impecable, naturalmente), se fija con
ademan escudrifiador de microscopista en lo que parece ser una motita
sobre el capd donde, efectivamente, parecia que un redondelito
desigual de pintura podria tomarse como un lunar de menos de un
milimetro de didmetro... del propio color amarillo del coche...
rebajado de tono.. me dice que soy el responsable de dicho
desperfecto... Algo veria en mi mirada, algo sacaria de la respuesta, en
todo caso prefiada de indignacion y de estupor, que... desistid en sus
pretensiones atracadoras. Cogi un taxi y me planté en el “Saga”, como
digo, el mejor hotel de la isla. El bono de presentacion es una garantia.
Les resumo un poco la historia, y me conceden las casi dos horas extra
de antes del mediodia, sin cobrarme més. Agua caliente, un bafio, un
lavado de cabeza con buen champu, un afeitado cumplido. Pido un
desayuno a la habitaciéon y siento que los corceles de mis 27 afios
empiezan a responder...
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Y llega el momento de la verdad: Llamo a Thorir a uno de los
dos teléfonos del Consulado, en la calle Braedraborgarstig. Esta y se
pone:

- 'Y bien, Thorir — le digo — ya estoy de vuelta. ;Hay noticias? - Buen
amigo, grato amigo, acertd en el tono, entre riguroso y empatico, con
lo que me tenia que comunicar:

— “Que Maria ley6 el anuncio y, sin tener seguridad absoluta de que
fuera ella la nombrada y convocada, llam6 al Consulado y pregunto
que quién era yo...”

— “Que ¢l, Thorir, le pregunto6 si no se acordaba de haber conocido a
un espanol, en un baile de Oxford, en el verano de 1957...”

—“Que ella, Maria, recordd6 [0 intento recordar, o se invento la
memoria, yo diria] y pregunt6 si era yo aquel chico de 20 afios, que
hacia siete... y durante unos minutos de baile... le dijo que vendria a
Islandia a verla...”

—“Que si que era yo, el mismo, y que habia venido a saber de ella...”
—“Que se sentia honrada, sorprendida y agradecida, pero que com-
prendiera su situacion de mujer casada, con marido y familia... y que
comprendiera su situacion... que era mejor dejar asi las cosas... que se
consideraba la mas ennoblecida de las mujeres ante mi gesto... que me
conservaria gratitud siempre... que no pensaba que cosas asi pudieran
ocurrir a nadie... y que gracias, gracias, muchas gracias otra vez por
mi gesto...”

Gracias, muchas gracias también por el gesto de Thorir. Me dice que
el Sr. Consul quiere que cenemos los tres juntos, y que esta misma no-
che puede ser a tal y tal hora en el propio restaurante del Hotel Saga...
Muy bien, pues hasta la noche.

Me quedo una vez mas endiosadamente solo, gemebundo y
henchido, gozoso, aullante de dicha desconocida. Me siento
transgresor, vulnerador de todas las ultimas Thules que la historia de
las incontables conciencias hubieran podido levantar, inventar,
establecer. Mi alma, mi alma se expansiona como una ecuménica
curvatura de veldmenes para dar cobijo a un césmico soplo, vaho, de
redencidon y de despefiamiento. Oh, Maria; oh, mi alma, mi alma, la
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gigantesca virgula de mi alma pugnando por reivindicar un atisbo de
identidad, un santo y sefa en el sentido derramado del mundo, en este
trallazo inasible, soberanamente bello de la vida. No, no es posible,
pero tampoco deja de serlo: Abro mi pecho, me desarranco de todas
las coordenadas de cordura y me planto enhiesto en todas las proas de
todas las naves, de todos los mares del mundo, de todos, a ver si las
brisas conjuntas me traen con su mistico oreo la clave de redencion
para los cien mil millones de muertes que estoy muriendo. Més, mas
cabida pide mi alma para esta galactica epifania de esencia; para este
ver el rostro de Dios; mas pecho para que se me claven los arpones del
ser... del ser, hasta dolerme, hasta hacerme sangre... Me palpo, me
contengo el armazon de mi cuerpo, me tiento las costillas, la cabeza,
me aprieto el vientre, pongo toda la tension maxima y me relajo... Al
cabo de unos minutos, me miro en el espejo. Es evidente que no soy el
mismo... porque a través de la rendija infinita del sufrimiento, he
fraguado con el sebo amarillo de mi gemebundo éxtasis un tramo
significativo de mi eternidad...

Me pongo manos a la obra. Escribo, escribo, volcandome con
mi propio cuerpo sobre las palabras, asiéndolas y pugnando con ellas
hasta hacerme — ya lo dije — sangre, dafio, porque sé, sonriente, que
me estoy jugando el significado de mi vida contra el absurdo de mi
muerte, y yo, a mi muerte le quiero ganar los réditos por adelantado;
se los quiero ganar y se los estoy ganando, porque a mi muerte la
estoy combatiendo con muerte, muerte a chorros, muerte a
continentes, a hondones como mares... Escribo, escribo... Maria, si,
Maria, soy yo el que te da las gracias, sempiternas, irrenunciables...

Bien. Logrados la sujecion y el domefio de ese flujo invasor y
aniquilante de absoluto, me reintegro a mi vida con los demas. Percibo
que no tengo nada que hacer ya en Islandia, excepto el cumplimiento
de cortesia con mis amigos, retirar el aparejo de travesia tan singular y
apostar por la eternidad de la poesia. Asi que, antes de la cena me
persono en las Oficinas de Iceland Air y gestiono mi vuelo a Londres
para el dia siguiente. La cena con el Sr. Viglundsson y Thorir es un
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modelo de civilidad. Dejamos sentadas las bases para una referencia
indefinida en el tiempo: A través del discurso sobre literatura, poesia y
viajes, una tiranta de esquejes, una nervadura lirica imperecedera le ha
crecido a mi disefio existencial. Mis amigos y yo nos despedimos,
pero yo me quedo todavia varias horas mas en el comedor del ultimo
piso del Hotel Saga de Reykjavik, y escribo el segundo de mis poemas
en Islandia, asimismo dedicado a Maria, mientras contemplo el paso
peregrino de las nubes, como fabulosas plataformas, emisarias de
fantasticos mensajes... Los poemas “Verdad en el tiempo” y “Nubes”,
publicados en Poesia espaiiola en octubre de 1964 y octubre de 1965,
respectivamente, y ambos dedicados a Maria y a Islandia, dicen algo
de lo ocurrido:

VERDAD EN EL TIEMPO

A Maria

Volar sobre las almas. Siete afios

se me han ido en pensarte. Caritativamente

con la mano extendida fui perdiendo

la ingravidez doblada de mi espalda,

pidiendo al alma sola un gajo de pasado.
Las estaciones, joyas

amasadas, raidas diente a diente,

me han sembrado de amor. La pasarela

del labio a la palabra se ha quebrado

mil veces en el choque de tu frente esperada.
Si en el aire fecunda

el polen abrasado en sorda esencia,

si por las venas roe la pua, el aguijon

de lo pasado y el chasquido

tu me habrds visto taladrando

la célula invisible de todos los momentos.
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Te estoy amando ahora. Tu lo debes saber
por un hermoso cataclismo
que levanta montarias en la sangre
cerrandome los pasos de la vida.
Ese peciolo oscuro que se agarra
es la espina enconada en el bache del tiempo,
lo que te debe herir cuando te amo.
Te amo y algo grande
esta cambiando el orden de las cosas.
Un nuevo fiat lux,
estalla por los dientes y la carne.
Me siento hundir total en ese hueco
que te forma el vestido y tu alma muda.
Dedos de rosa, carne
que va incendiando al tacto, roce
llegado a polvo, lava, unico vuelo
de avara mariposa chupandome hasta el fondo,
besandome la piel por los rincones,
desdoblando el volumen que en un hoyo
formaria mi alma derramada.
jQué hermosa perdicion la de quererte!
Yo ya no sé buscarte. Mi palabra
se rinde como el llanto, como boca
que naciera cantdandote.
Asi. Ya me has llegado, imaginada,
inventando los ruidos de mi pecho,
el duelo de la voz. Si te quisiera
asi tan llenamente por la gracia
que un dia me calo - ancla y bajio -,
me abrasaria en vaho de tu recuerdo,
me llagaria el ser tan hondamente
que mi voz y la piedra serian una cosa.
Yo te he querido como a nada. Tu empezaste
por lo que empieza todo. ser llamada
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ahondando el eco dentro de mis cuencas extremas,
de mi carne mas viva, borde de mis palabras.
Después, temblor, zarpazo, amor sin mas conciencia
que la de estar llenando el alma con tu ausencia,
que la de amarte a ti o a la otra,
a la que llevo dentro cuando el recuerdo se hunde.
Y sin embargo,
eres tu la que hieres inacabablemente,
fulminacion de amor. No, no. Yo espero
el lento deambular por tus jardines.
Si te he soniado lava, voy a contar las cosas.
No quiero aniquilarme
en esa bocanada de tu amor incendiario.
Tocad y que me duela uno por uno
los dias que he clavado en siete arios,
que me deshaga en ellos, desleido.
Tu el alfa y el omega de mi canto,
tu el tacto, tu la herida
cubriéndome de alma desde el suelo a los ojos.
Y los ojos tambiéen. Me ofenden tanto,
me anuncian tanto, me recuerdan tan ciegos,
que de meterme en ellos para que seas mia
me partias de amor con el embite.
Y solo queda amar como remedio
cuando rebota el golpe de una palabra honda
y una mujer presiente que es un dia perdido.
Batir de muro y ola. ;Por qué callas
ahondando mi desgracia con la vida,
con el puente colgado en siete anios,
con no darme un hachazo que separe
el mundo y tu como las mads hermosas fuentes
para la sed de amory muerte que me clavan?
Si pienso en ti cuando contemplo el filo
que desmocha ilusiones, me opresionas,
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me afincas, me agigantas. Y te quiero.
Si en los campos de lava

del amado perfil de tu alta Islandia

te estas fraguando tu al aldabonazo

que machaca mis venas con tu chorro,

que penetra mi hondura a tu caida...
Estoy enamorado de que entierres

tu silencio en el hoyo de mis voces,

tu perfil en la hondura de mis cuencas,

tu presencia en la flor de mis pecados

que estoy - quiza - labrando por sentirte

como una aspada hélice iracunda

partiendo en mil pedazos alma y aire.
Cuando vine a buscarte te sentia

restregandome el ser por lo mds vivo,

cubriéndome la piel de limpia ortiga,

abonando el fervor de mis palabras

con un ansia de amor irrevocable.
Como trueno y gorjeo. Como te amo.

Como piedra angular, mecida honda.

Como trayendo a mi, a mi voz, el descalabro

suturandose entero con no verte,

hermosa cicatriz de estar amandote.

NUBES
A Maria

(QUIEN vuela, ellas, yo o el horizonte?
Todo quieto a su altura, menos ellas.
Calladamente quieta la bahia,
los barcos van callados en la sombra.
La linea de los toldos amarilla, dorada
por el sol que trasnocha, ahora esta quieta,
callada.

Pero las nubes, no. Las nubes corren
en pos unas de otras. Las alturas
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se fraguan a su paso. Ellas crean

las visiones, las formas de los hombres

vy esa melancolia triste que va dejando

en el fondo del labio la insipida palabra.
Todo me lleva a ti. La sacudida

que siente el corazon cuando una mano

amiga le recuerda un nombre amado;

las palabras que salen pronunciadas a medias,

esta puesta de sol que no termina,

el gozo de las naves cuando divisan tierra.
No puedo, no me canso

de cantar estas cosas que circundan

mi vida - a grito limpio -, mi existencia.

Esta total verdad de no entregarme

sino a lo puro y hondo de la herida buscada.
Las doce de la noche y cielo claro.

Aqui jugamos todos a lo eterno,

aqui cortamos todos con tijeras

de dedos las nostalgias

de un tiempo preterido, de unas albas

eternizadas siempre, diferidas

hasta ver en qué acaba este prodigio.
Contemplo la ciudad desde el octavo

piso en mi atento paso peregrino.

Me llenan de verdades

las cosas que ahora nacen a mi vista,

vy aquellas que me acosan

me parecen bondad de circunstancia.
Aterrizan los pajaros

Los aviones

se escapan del zarpazo de los aires.

Las gaviotas

dan una de cal, la otra de arena.

Una ciudad dormida respira cuidadosa
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ante mis ojos quietos en el solo espectaculo.
Quizas algunas luces se despiertan ahora.
Veréeis: alli parece que se levanta el ojo
de una roja bombilla, ;si sera caprichosa
la cita de la noche, la escapada
de sombra arrepentida. Si seremos
marchitos por nacer entre enemigos?
Pero nunca las nubes. No se paran
jamas. Estan llevando
Jjirones de mi alma, me estoy viendo
surcar un todas ellas, cada una
tocandome la punta de los dedos
con el agua bendita de su filo.
Yo me siento
perdido y encontrado como un nifio
mayor, como un afluente
que acabara de hallar el rio madre.
Esa mujer bonita, esa pasada
de coches alld abajo, y esta risa
tal vez forzada, hasta quiza vendida
al absurdo mejor elaborado...
me llevan a las nubes y me hacen
que piense y que descifre los nombres de la noche.
Debajo, el aeropuerto
sigue guiniando un ojo
por la torre de mando, me chorrea
en la frente con luz, en mi conciencia
toda esta claridad, amarga si se siente.
Te quiero enteramente, amada de otro,
poseida por mi desde que te amo,
creada a cada hora por mi boca
que no deja de amar, de pronunciarte.
Te quiero bien. Te quiero en todo nombre.
Sobre todo te quiero ahora que estamos
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contemplando los dos el panorama

de una ciudad dormida: ti en mi frente,

yo ligando las sendas del pasado

para llegar a ti por la mas larga,

para decirte siempre que te quiero.
Sobre todo

cuando miro las nubes desde lo alto,

cuando siento mi alma redimida

al confesar a gritos que eres cierta.
Amor, herida, amor desde mis versos

para darte tan solo los dos nombres

con que mas te recuerdo, con que naces

mas plenamente bella a mis palabras.
Todo sigue aqui igual. La maravilla

de esta enorme quietud me esta calando

con el continuo don de estar amandote,

de estar cambiando el ser que tu sustentas

por el hecho de amarte, por pensarte

tan necesariamente en el poema,

tan absolutamente mia en la palabra,

honradamente fuera de mi vida

por un cruel monton de instituciones.
Amor mio, me duermo. Me estan dando

las doce campanadas de cansancio

y sé que no te llegan. Amor mio:

si se puede querer y crees que existe

en el amor el tiempo,

Y0 no quiero que pienses en mi tiempo.
Solo quiero

anegarte con él, que tu no sientas

en el amor la muerte que yo siento,

la eternidad de ser que me soporta,

la planta que me crece irremediable.
Son las doce, amor mio. Me da el bronce en la frente.
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Tu recuerdo me llaga hasta mas hondo,

me estremece con mas cruel dulzura.
Reykjavik y tus manos

me han ido descargando

esta suave tormenta de deseos,

esta muerte dulcisima

en que vengo bogando hace siete arios,

desde un dia feliz en que tu nombre

me parecio dar ser a tantas cosas.
Reykjavik.

No obstante, la sancion mas cabal de esta peripecia se produjo con la
publicacion en nuestra revista de poesia Aldonza, 5 (marzo, 1965) del
poema de Julio Ganzo, “Modo ritual”, a mi dedicado:

MODO RITUAL

EL POETA se hallaba satisfecho
ante su inmensa presa, su magico poema
que persiguio incansable, prisa a prisa;
el poema volatil del color
v del sonido y del recuerdo
vy de la proyeccion futura.

En sus arios tempranos una nordica bella
de palida epidermis, cabellos sulfurosos,
v pupilas como drticos crepusculos
fue el faro de su rumbo
y junto a ella vivio los minimos azules
cuando la brisa quema
v hay pdjaros que piden mas espacio.

Pero un tiempo olvidado,
de planos desiguales,
distancio los caminos divergentes
v cada cual se fue a su olivo
aspirando el aroma individual
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sin sospechas ni voces apremiantes.
Resurgio la memoria del impacto lejano,
la pasion puso espuelas al afan de querer
revivir el pasado
v el poeta pletorico se encamino a la isla
del Hielo, la romantica guarida
del ensuerio lozano.
Alli busco y busco,
toda la prensa y todos los teléfonos
fueron sus camaradas de aventura;
pero la joven bella
de palida epidermis, cabellos sulfurosos
v pupilas como drticos crepusculos,
permanecio escondida
entregada de lleno a su destino,
a su meta distinta, inevitable.
El poeta volvio
compuso su poema
v quedo satisfecho,
él no pacto jamas con la materia
que hubiera sido, acaso,
un punto de placer sin permanencia;
su cima era la clave del poema,
el recondito verbo que vibra en la poesia
v es capaz de marcar alguna estela
en las hojas perennes
del tiempo y de la gloria.
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Rakel: Oxford (Inglaterra), 1958 - Kouvola (Finlandia), 1959

Si, ocurrié también en Oxford, Inglaterra, s6lo que esta vez en
1958. Ante el 6ptimo resultado de mi verano anterior en que los bue-
nos oficios de mi amigo bielorruso Victor me habian conseguido el
estupendo trabajo en el colegio de curas salesianos, repeti la suerte en
el verano de 1958, con un programa parecido, si bien de algo menos
duracién. Programa parecido, digo, como no podia ser de otra manera.
Los curas me volvieron a dar trabajo, y con el dinerillo que sacaba
empecé a tomarme algo mas en serio el pasarme por las librerias
Blackwell's y Parker's, a ojear libros de poesia inglesa, sobre todo
Antologias, y dejarme parte de mis ahorros en la adquisicion de al-
gunas de ellas.

No recuerdo ni dispongo de notas documentadas sobre
cuando exactamente nos encontramos en Oxford. Si recuerdo
distintamente que fue en casa de los Schevy, el matrimonio finlandés.
Schevy, el marido, trabajaba para la compaiia Esso y debo de creer
que Rakel Widhl se hospedaba en su casa. Asimismo me parece
rescatar de esta ausencia de detalles que todo ello fue hacia el final del
verano y asi poco antes de mi regreso a Espafia. ;Como era Rakel?
Como una encarnaciéon de la dulzura y un vivo paradigma de la
armonia. Su pelo, de color entre castafio claro y rubio, ojos de
suavisimo azul, emblema elocuente de alguno de los miles de lagos
con que Finlandia se espejea y salpica. Asi, el blanco de su piel y el
azul de sus ojos cuidaban y justificaban la seleccion cromatica de su
ensefa nacional. Conservo sentidamente una fotografia de su cara y
comienzo de su torso, fechada el 20-4-59, con esta inscripcion
autografa en el reverso: “To Tomas, a greeting from the North!
Rakel”. Eso es lo que esta mujer me ha significado a través, por
encima y a lo largo de los afios: albricias sosegadas y liricas desde el
Norte. La foto, en blanco y negro, destaca el color oscuro del vestido
que luce: sobrio, subido hasta el cuello; y un precioso gesto en el que
invariablemente recuerdo como quedaba encofrado el mansisimo
timbre como cantarin de la voz suya. Mujer hermosa y noble, y
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todavia alin mas para la memoria y para la preservacion. Con este
bagaje de motivos y de presunciones, Rakel constituydé mi mas
indiscutible excusa con la que apuntalar la cobertura justificativa de
mi primer viaje a Finlandia, la Navidad de 1959, desde Inglaterra, y
dentro de mi curso académico, tantas veces traido a la cita, de
Assistant en la Grammar School de Market Harborough (Leicester).

En alguna otra pagina de estas Memorias, redactada bajo el
impulso de este mismisimo viaje, he hablado del sistema deportivo y
limpio, de amistad confiada, que ciertas personas se han dedicado, aun
sin conocerse, con ocasion de ser yo nexo comun y accidental entre
ellas. Solo, y brevisimamente, recordar ahora que aquel dia de di-
ciembre de 1959, aparece para sorpresa mia mi amiga Irja, la pelirroja
(y a quien en ese momento no esperaba), la “musa hospitalaria” de mi
dedicatoria del poema de Tesis Doctoral. Es estupendo, si, pero... {qué
ha ocurrido? Me dice que ha recibido recado de Rakel, informéandole
de una ligera e impensada variante en su programa. Amigas mias por
separado y, repito, sin conocerse entre ellas, he aqui que por veredas
independientes se aupan a amigas “imaginadas” cada una de la otra
también.

Consumidos los dos dias preceptivos que ante la
imposibilidad de estar con Rakel desde el principio se me regalan en
Helsinki, el 25 de diciembre me encamino en tren a Kouvola. Rakel
vive con sus padres, por toda familia, los cuales, quiero recordar, eran
de edad més que provecta sin que por ello no estuviesen dotados de
una humanidad enérgica y lucida. El padre era ministro de la Iglesia, o
sea, sacerdote de culto luterano, rechoncho y amable. Su vivienda
podria llamarse tipica de pais nérdico: predominio de las maderas y
tejados con pendiente casi en vertical. Estdbamos, ademas en invierno.
En el centro de un pasillo ancho, que servia de saldon-recibidor, se
hallaba instalada una gigantesca estufa alimentada por lefia, y que
hacia de caldera de suministro de la calefaccion central a toda la casa.
La chimenea de tiro atravesaba el techo y daba a este voluminoso ar-
tilugio el aspecto de una locomotora descarriada que hubiera venido a
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reposar a la casa de Rakel. Si, Rakel, la misma criatura dulce,
educada, femenina, de gesto de lirica — aunque determinada —
mansedumbre, me enseiid lo que seria mi cuarto durante ese par de
dias de que constaria mi visita a Kouvola...

Esa primera jornada de mi llegada estaba tocando a su fin.
Los 135 kilometros de distancia desde Helsinki por tren habian
consumido todo el periodo de luz solar. Cuando alcancé Kouvola era
casi de noche. Los padres de Rakel habian contado conmigo para la
cena, una de esas cenas representativas del Norte, a base de fiambres
frios, limpisimo todo, sobre mantel inmaculado y en piezas de vajilla
relucientes. Una pequefia anécdota sobre la abultada (y ludica) dispari-
dad de formas comunicativas entre un meridional como yo, respecto
de las cosas, y aquellas buenas y confiadas gentes del Norte. Recuerdo
que en la mesa, junto con las consabidas viandas que constituyen esa
mostracion de los buffets frios, habia un bloque de queso que
atentamente me pasaron para que de ¢l me sirviera. Se le acompafiaba
en la misma tabla, de ese instrumento-paleta, con lengiieta afilada y
como en escalon en su centro, con lo que se supone que mediante la
accion de presionar desde delante hacia detrds de la paleta, se obtiene
una tira, rebanada o loncha fina. Como digo, los médulos comu-
nicativos de mi estilo con las cosas obviaron uso tan relamido y civico
de la paleta y la utilicé mas bien como utensilio de corte, hundiendo
uno de sus lados o cantos en el bloque de queso y desglosando una
esquirla cuadrada sin mds tramite. La uUnica salida airosa para
semejante vulneracion de las proporciones, fue la risa, risa sin
rencores, y que todos aprovechamos para determinar lo que era loncha
y lo que era pedazo. Desde entonces, la expresion “liuska juusto” (tira
o banda de queso) dispone de carta de naturaleza en mi Iéxico. El resto
precario de la jornada se consumié en despedirnos hasta el dia
siguiente, y el intercambio de parabienes y expresiones votivas de
acogida y beneplacito. Rakel se desglosa de sus padres y me
acompaia ahora a mi cuarto para puntualizarme el emplazamiento y
manejo del bafio, indicarme las toallas de que puedo servirme y ese
rango de instrucciones domeésticas...
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La casa habia quedado en silencio. En el exterior, mas de
veinte grados bajo cero. Rakel, alli, por unico testigo de mi humani-
dad, de todo lo que mi humanidad comportar pudiere, me volvi6 a
parecer la mujer de la confianza, del apoyo, del compaierismo sin
turbulencias, de la verdad repleta de lealtad. Con todo, la circunstancia
emocional predominaba en el ensamblaje de mis capacidades... y le
tomé¢ la cabeza, mansamente, y la besé, sin que ella respondiera al
beso, pero sin que lo rechazara. Luego la empujé cuidadosamente,
hasta abatir su torso y encontrarnos sentados en la cama. Posé una de
mis manos en uno de sus senos, abundoso y célido, mientras con la
otra, mas por secuencia automatica que por conviccidn, comencé a
deslizar su vestido hombro abajo...

- Tomas, my hospitality does not include this.

Aquella bendicién de mujer tenia necesariamente que estar en lo cier-
to, y por ello le volvi a tomar la cabeza, le acaricié el pelo, besé sus
mejillas con toda la hondura de mi acendramiento, y nos erguimos. Y
no pasoé mas porque bastante era lo que habia pasado.

Estando yo en Canadd, y a partir de 1963, Rakel me hizo
saber un dia, por carta, que se habia casado, con un hungaro
nacionalizado (jes curioso!) canadiense. Albert Szab6. Esa época
primera de mi estancia en Canadd tuvo lugar en la University of
Western Ontario de London, Ontario. Desde alli, y a través de los
pertinentes Consulados en Toronto, inicié mis aproximaciones
burocraticas y documentales con algunos de los paises, como Mali y
Niger, que debian ocurrir en mi sueio de atravesar el Sahara por la
ruta de Tanezrouft. Ah, si, eso es cumplidamente otra historia. Desde
que a mis doce o trece afnos lei La Atlantida, de Pierre Benoit,
sospecho que germiné en los invernaderos de mi inquietud el deseo de
visitar el desierto, y aun descartando mi imposible encuentro con
Antinea, si incorporar visceralmente a mi textura de vivencias el
hecho de ver y de estar en la gran llanura sahariana... y de poderlo
contar después. (Permitaseme un mencion adelantada de futuro: sélo
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en 1969 realicé tal proyectado viaje, y ello es materia de otras vifietas
de esta obra).

Pero es que, ademas, Rakel y Albert (que era matematico)
habian aceptado un trabajo como docentes (Rakel para impartir clases
de lenguas extranjeras) en Navrongo, ciudad del Norte de Ghana,
antigua Costa de Oro, en la época mas boyante de Nkrumabh, el auto-
crata progresista. Cuan bella, insinuante e irrepetible casualidad!
Conservo con reverencial uncidon, como reliquia en pafio santo dos
cartas de ellos, la primera fechada en Navrongo el 2-2-1964, y la
segunda el 10-4-1964 en Mpraeso, ciudad ligeramente al N.O. de
Accra, teniendo cerca, por arriba y al Este la Kujani Game Reserve y
el Lago Volta, y al Oeste la ciudad importante de Kumasi, provista de
aeropuerto. En la primera misiva Rakel consume el anverso del
aerograma con noticias blandas sobre su economia profesional y
doméstica, y Albert aprovecha las dos solapas del reverso con
puntualizaciones técnicas, condensadas y Ilacidas. El segundo
aerograma, asimismo dirigido al mitico piso amueblado que yo
ocupaba entonces en 939 Western Road, B-16, de London, Ontario,
Canada, es Albert el que escribe todo el anverso, insistiendo en
consejos incontestables y nuevos sobre la travesia del Sahara. Ahora
es Rakel la que rellena las solapas traseras. Su frase final y su
despedida no pueden ser mas cordialmente complices: “I hope we'll
see you in Navrongo in June. Nikemiin [hasta la vista]”. Adorable
mujer. Estupenda pareja.

El tiempo se fue tragando estaciones y sucederes. Llegd 1969
y yo y dos compafieros mas hicimos el fabuloso viaje de la travesia
del Sahara, hasta Niamey, por la “ruta de la sed y del terror” o asi
llamada “del Tanezrouft”, en el mes de julio. La siguiente
comunicacion de los Szabo vino en forma de fotografia de Rakel y su
hijito Imre en sus brazos, en el extremo de una barca, en un lago fin-
landés, pues el lugar que reza junto a la fecha 7-8-69 es Viittakivi,
Hauho. Probablemente la imagen més hermosa en fotografia de esta
excepcional mujer: sonrisa compitiendo con la alegria de estar viva y
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saludable bajo el sol bienhechor del Norte; su nifiito, como digo,
sentado en sus rodillas y atraido hacia el pecho de ella; el pelo de
Rakel, partido por el centro, dejado ir por lo que la foto parece recoger
de brisa lacustre. Boca sonriente, abierta a todas las invitaciones que
un alma generosa pudiera transformar en discurso amable. Es Albert
el que escribe la mitad del reverso de la cartulina. Empieza asi:
“Muchas gracias por tu tarjeta de la Argelia. Esperamos que nos daras
a entender alguna vez como paso tu viaje” [Albert estaba aprendiendo
espafiol y su conocimiento le permitia escribir con esta soltura]. Asi
que yo les habia enviado una tarjeta desde Argelia jAsi que
definitivamente tuvieron conocimiento de la culminacién de nuestro
viaje! Al final del texto escrito me preguntan si voy a estar en Madrid
en tal y tal fecha. Si, debi estar en las fechas a que aludian en la foto
postal (Qué tiempos, en que la correspondencia me llegaba con un
simple Tomas Ramos Orea, Alcald de Henares, Esparia) porque
distintamente recuerdo que me visitaron en Alcald de Henares, y que
los llevé a hospedarse a un piso mio del barrio de Cuatro Caminos, en
Madrid, extremo éste al que hace referencia una posterior foto postal,
que muestra a Rakel formando parte de un coro de seis chicas
cantando, todas tocadas de atuendos tipicos regionales. La cartulina
viene fechada en Viittakivi, Hauho, segun parece, distrito cercano a
Kouvola, con arreglo al Atlas National_Geographic; o Hanko, segiin
un mapa de carreteras de Finlandia editado por Shell. Oh, ahora que
repaso lo escrito por Albert en el reverso: “Here is a scene from an
International Folk Music Concert we put on on March Ist. This is the
Swiss-Swedish-Japanese song group”. jClaro, el tnico varon del
grupo, que ademads toca una guitarra, es Albert, con la barba crecida!
Esta postal, como digo, se remonta al 8-3-70 y me fue dirigida a
Canadé donde me encontro.

Ahora en 1989 en que estoy escribiendo esto, y al cabo de 19
afios de consuntiva friccion vital, de empaparse uno en tiempo, mi
alma siempre acude a chocar con los pinaculos liricos que la memoria
de Rakel me ha proporcionado. jCudn acertado estuve al dedicarle la
traduccion del poema de Bernard Spencer “Yachts on the Nile”
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(“Balandros en el Nilo”) de mi Tesis Doctoral primera, la de Filologia
Inglesa, en 1961, con la siguiente inscripcion: “Para Rakel Wihl,
musa nordica”. Porque a ella, a Rakel, le debo una de las cotas de
aprehension mas genuinas, mas imperecederas de mi Norte.
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Oili : Helsinki, Navidad, 1959

Corria el curso académico 1959-1960. Desde aquel
septiembre yo me hallaba en Market Harborough (Leicester)
desempefiando mis funciones de Spanish Assistant en su Grammar
School. Siempre he considerado ese curso (que por acuerdo conjunto
de los gobiernos espafiol y britanico se nos ha venido haciendo
asequible a los estudiosos de la Filologia Inglesa) como un requisito
tacito de nuestros curricula, de ningin modo exigible, pero si
aconsejable desde todos los puntos de vista de la racionalidad. Los
sistemas educativos europeos de mds solera lo tienen hace tiempo
institucionalizado, y lo mismo los U.S.A., para estudiantes de
Humanidades y mas precisamente, de lenguas y culturas extranjeras.
Lo suelen llamar “junior year abroad”, es decir, “curso tercero de
carrera, en el extranjero”. La ausencia de dicha institucionalizacion en
el rodaje de nuestras Universidades ha producido toda suerte de
resultados: desde el estudiante que ha visto como su etapa
universitaria se liquidaba, y al entrar en el mundo de la oferta y
demanda de trabajo decia adios definitivo a tales oportunidades de
ilustracion, hasta los que, como yo, esperamos a tener toda la
Licenciatura terminada (y en mi caso, hasta los cursillos del
Doctorado) para acometer con mas libertad de miras la estancia del
ano académico de 10 meses como Assistant en un Centro
preuniversitario del Reino Unido. Estar en Inglaterra ese curso de
1959-60 a mi me supuso una frondosa coleccion de justificaciones y
de expectativas en busca de realizacion. Como digo, el momento
relativamente tardio en que mi estancia se iba a desarrollar tenia como
compensacion una mayor perspectiva y una mejor amplitud de
maniobra, sin la servidumbre de depender de fechas taxativas para la
celebracion de tal o cual examen. Mi unico compromiso — superados
ya en Espafia los cursillos del Doctorado — era mi despegue en la
confeccion de mi Tesis Doctoral, para lo cual un buen motor de ilu-
siones e incentivos habia ya puesto en marcha los mecanismos de mi
voluntad.
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Esto, en cuanto a lo académico que era el sustrato
configurador tedrico de todo. Pero en la dimension vivencial, pasar
casi un aflo entero en la mayor de las Islas Britanicas, en Inglaterra, y
muy cerca de su centro topo-geografico, despertaba en mis
presupuestos de accion frondosos augurios; y vagos, aunque
apremiantes, programas a realizar. La razon se debia a que durante los
veranos de 1957 y 1958 Oxford habia sido mi escenario de correrias
de estudiante de Licenciatura, con todo lo que ello implica de
subordinacion y servidumbre respecto de la obligacion imperativa de
tener que progresar en el dominio del inglés para superar los
examenes que, como severos recordatorios de nuestra condicién
carente de autonomia, nos esperaban a nuestro regreso a Madrid.
Aquellos dos veranos, tan historiados en mis papeles, y lo que es mas,
en los anales de mi alma, fueron los que me conectaron con el eterno
femenino de Europa. Son flecos de una bufanda generosa que
continua arropando el recuerdo y el ejemplo. Alli mi alma supo, por
ejemplo, que la supuesta novia de mi entonces mejor amigo inglés se
encaprichara de mi espafiolidad, supongo que representativa: Moira
me ayudo a interpretar el juego de razon/sinrazon de las relaciones
emocionales entre un elemento hispanico racial (yo) y una muestra de
programacion auténoma (ella). Hablo de 1958, y aquellas
penetraciones, mitad genuflexion, mitad agolpamiento apresurado que
celebrdbamos en el jardin patio de su casa serviran de boya — entre
sonriente y pensativa, pero siempre orientadora — para todas las
navegaciones de la memoria mia. En aquellos afios en que la teocracia
franquista nos gobernaba por medio de los tipicos ucases episcopales,
doctrinados en la prepotencia del Concordato,... ;como no iba a ser “el
extranjero” de un pais como Gran Bretafia cifra y compendio de aper-
turismo y revelacién?

Y junto a Moira, antes y después y simultaneas, tdntas y
tantas otras, tan serena y pulcramente dibujadas en las cartas de
navegacion de mi conciencia. Aquel conocer a Ursula Klose, tan
espontdneo y tan enraizado. Aquellos besos arrancados con furia
cosmica, al tiempo, en la persona de Uschi Benner [Uschi: todavia
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conservo tu foto, sonriente ti en la barandilla de un puente, y escrita
por detras: “Fiir Thomas” jEinem der nettesten spanischen Ménnern!
Von dem deutschen Middchen, Uschi. England 1958] ;De verdad lo
pensabas todo asi, Uschi, rubia de pelo revuelto y bonita criatura, de
besos glotones y quemantes? ;De verdad creias que era tan gentil?
Gracias, porque yo también lo he creido asi siempre, y en la cipula de
mis taladros hacia el tiempo pasado has aparecido con iniciatica fre-
cuencia. También Oxford me regal6 el encuentro de Rakel Wéhl, fin-
landesa (en una bella fotografia de su precioso rostro reza en su rever-
so: “To Tomés, a greeting from the North! 20-4-59 Rakel”). Y
también entrar en conocimiento con la discretisima  Anne Van
Bellinghen, belga, “musa fugaz” como digo en el poema “Lluvia de
verano”, de Laurie Lee, en mi Tesis. Y con Marliese Briick, (“musa
del Rhin”, de mi traduccion del poema “November” (noviembre)
también de Laurie Lee y también de mi Tesis Doctoral ), cuyo
marcado acento alemén al pronunciar inglés y su simpatia invasora
siguieron perdurando a lo largo de los afos, con encuentros
posteriores en Barcelona... y ya casada y con familia, en New York
(¢ Te acuerdas, Marliese, de aquella tarde de Oxford en que te invité al
campo, y al no poder resistir mas el efecto que las dos pintas de sidra
ingeridas le reclamaban a mi vejiga, en forma de libertad, te pedi que
te adelantaras en tanto yo me procuraba tan inocente confort alli
mismo, en medio?). Y mas mujeres, algunas mas mujeres en aquella
comprobacion de mis veinte y poco mas de afios, de que si el mundo
no era biblicamente bueno, tampoco era tan peor como nos habia
hecho creer la hipocresia acomodaticia del régimen, protagonizado por
el alienigeno maridaje entre Iglesia catdlica y poder factico espafiol.

A todas vosotras, amigas, luminarias, musas mias, que
representabais las mas exoticas latitudes de mi alma, pues que habla-
bais lenguas portadoras de cosmovisiones tan portentosamente distin-
tas... a todas vosotras, sabedlo, si, sabedlo, os he seguido en solitario
vuestra estela maridada, o desaparecida, o transformada, o
desvencijada por la circunstancia, o enaltecida por la Rueda Fortuna...
a todas vosotras os he cantado y glosado, repasado y convocado, en
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mis poemas, en mis escritos postreros... vuestros nombres, arquetipos
de las cosas, de vuestras cosas, de vosotras mismas, vuestros nombres,
¢idolons intrépidos en la duracion infinita... duraran, si, duraran tan
largo como la historia del antes y del después de todos los tiempos...

Pero, ;por donde iba? Ah, si, que Oxford en mis veranos
1957 y 1958 me habia trabado a la complicidad emocional de criaturas
que portaban magnificas y liricas cosmovisiones, y que mi estancia de
aquel curso septiembre - 1959, julio - 1960 en Gran Bretafia me iba a
permitir calibrar mis posibilidades de encarnadura factica,
referenciada a concretas cubicaciones de piel palpitante y de alma
inundadora, alojado todo ello en ninfas, y mas que ninfas, mujeres.
Gran Bretafia, aun geograficamente emplazada en latitudes mas
septentrionales y frias desde la divisoria mediterranea de la Peninsula
Ibérica, proporcionaba sin duda una rampa de lanzamiento hacia cual-
quier punto de Europa, por su sefialada superioridad en desarrollo
técnico con respecto de Espafia. Hablo de 1959 y, por si fuera poco, el
vector de mi catapultacion apuntaba a cuadrantes nortefos, nordicos,
pertenecientes al mundo escandinavo que para un espafiol como yo,
regido por el Concordato con la asi llamada Santa Sede, preservaba
entre sus presupuestos refrigerados un denso haz de sintonizaciones
miticas.

Mis vertebraciones liricas apuntaron hacia Finlandia. Si,
aprovecharia la vacacion navidefia de 1959 para ir a Finlandia. Mag-
nifico brote admirativo el que merecidé mi programa cuando lo expuse
ante mis compaferos de la Grammar School de Market Harborough.
Habia uno, Mr. Turner, profesor de dibujo, que sobre todos los demas
era socarron, calmoso, irénico y servicial: tan servicial que no pude
impedir que el hombre graciosamente se echara sobre sus ocupaciones
la de, en una agencia turistica de Leicester, comprarme el billete
combinado por mar y tierra hasta Helsinki. La opcion mas
conveniente para mi economia era la del barco hasta Gotemburgo; tren
hasta Estocolmo; de nuevo barco hasta Turku, y, de nuevo, tren a
Helsinki. Conque Finlandia, definitivamente: mis amigas Irja y Rakel
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(cualquiera que sea el orden cumple su cometido profundo) sé que
estan alli y que me puedo presentar a ellas y decirles: “Aqui estoy,
porque he venido a vuestro pais, a veros; y de paso a apuntarme la
distincion de hacer una cala invernal en semejante latitud”.

Encontré a Londres con el pulso invernal de siempre:
sobrecogedor, descolorido, gigantesco. El tren esperaba y hasta
Tilbury, en las fauces internas del rio Thames, prolongamos aquel
principio de viaje. Y alli el “"Baltika”, pequefio y cuidadosamente
amarrado. Delante de mi, como una alta barrera, dos inmensos dias de
desplazamiento. Desencanto, acaso zozobra. Porque hasta entonces
todo era vapor santo e ingenuo de promesas sin concertar. El primer
tramo de travesia, de unas treinta horas, con su inevitable noche,
atestigu6 una de mis sintomaticas sesiones de mareo. El olor de
camarote, de pintura, de guiso extrafio, de mar, todo revuelto, me ha
solido producir estados tipicos de postracion y vértigo. Destacan de
entre los recuerdos esos chirriantes deslizamientos que los barcos
efectan a tenor del hondén acompasado de la superficie de las aguas.
Esas caidas me han parecido siempre resbalones hacia la nausea y el
mareo. No hay antidoto. La mejor defensa es tener 23 afios, tumbarse
donde sea cabeza colgante y tener fe en los recursos de la propia
fisiologia. Recuerdo asimismo los gestos, entre incrédulos y solida-
rios, que han puesto todos los empleados de barco que me han visto
mareado. La travesia de Tilbury a Gotemburgo afiadi6 a mi elenco la
constatacion de mi estado lamentable (tumbado boca arriba, cabeza
abajo) por parte de una pacifica camarera que debi6 ofrecerme ayuda
y consuelo con el més conciliador de sus ademanes, pero que se mar-
cho ante la imposibilidad de que yo exteriorizase deseo o sugerencia
alguna.

Esa primera travesia no me dejo en los cuévanos de mi
imaginacion mas que unos cuantos rostros de mujeres posibles,
nacidos para morir al brocal de una noche sin mas borrasca que la de
mi patologica condicion de mareado. Luego, el arribo a Gotemburgo,
Suecia. No recuerdo gran cosa, excepto que el puerto estaba erizado
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de griias. Y también lleno de hombres embutidos en buenas pellizas,
que iban a cualquier sitio echando bocanadas de vaho. Cruzamos la
ciudad veloz, como furtivamente, en el coche del amigo de Margaretta
(Ah, claro, Margaretta, a quien habia conocido en una convencion
universitaria de Leicester, resulta que habia hecho el mismo viaje de
barco hasta Gotemburgo, donde vivia), y yo fui todo el rato mirando
por la ventanilla a las luces de los escaparates, a los letreros raros, a
los demas coches. A todo esto yo me preguntaba si aquello era
exactamente Suecia. En la estacidon, hasta donde me llevaron
Margaretta y su amigo, otro tren muy largo y bonito esperaba. Sin
apreturas, sin gente de sobra. Esto de que algunos paises no tengan
mas que siete u ocho millones de habitantes es un don cristalizable en
muchas cosas; por ejemplo, que no se encuentran atestados ni los
trenes ni el espacio vital. En cuanto a poblacion, Londres puede
considerarse equivalente a Suecia. Ecuacion humana. Se desconoce
ese aspecto de la avalancha.

El tren corria sin cesar. A un lado y a otro, pinos. Pinos.
Extensos pinares. Y yo buscaba lagos, ojos de muchacha — que es lo
mismo — y mentalmente repasaba mis libros de geografia para
comprobar lo que iba viendo. Pinos interminables y agua helada.
Helado todo, si, en forma de estrella. Margaretta, la chica sueca, rubia,
alta, erguidisima y — ;por qué no decirlo? — bella, estaba a afios luz de
distancia. Para siempre. Nacida para el nunca. El tren que me llevo de
Gotemburgo a Estocolmo era bueno. Los lavabos, magnificos.
Aprendo a manejar el dinero sueco. Precios altisimos, de disparate, al
no poderse uno desprender de la incorregible mania de traducir todo
inmediatamente a pesetas. Enormes extensiones de pinos altos. Y
bajos. Aserraderos, maderas, maderitas. Fabricas. Puentes de hierro,
solidos. Tomo un mapa y no acierto a la primera a precisar donde
estoy. Ya lo veo. La ruta de ferrocarril pasa por Falkoping, Skovda,
Gardsj6 hacia su destino final de Estocolmo. Estoy pasando por entre
dos grandes lagos cuyo nombre todavia me brindaban mis generosas
rutinas de escuela. El aire es muy limpio, muy claro. Sélo de cuando
en cuando el sol brilla. Nadie me dice que estoy en Suecia, nadie me
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recuerda nada. Estocolmo, la ciudad sobre el agua — Venecia del Norte
— se empieza a percibir en el ambito. Ya ha aparecido. Flanqueada por
puentes, rios, estuarios. Charcas amplisimas. Claridad. Nieve en
pequefios lechos o montoncitos. Acabo de aprender a decir “gracias” y
a distinguir el uniforme de los policias del de los guardias de
circulacion. Se conduce por la izquierda. Hay muchos rubios, pero
también muchos morenos. Estocolmo me regala dos horas limpias
para consumir en algo, hasta tomar el barco siguiente que me traslade
a Finlandia. Echo a andar y me tropiezo con una jovencita que hacia el
mismo viaje desde Inglaterra. Me dice que es finlandesa y que vive en
la isla que hay entre Suecia y Finlandia, con nombre de mujer. Llego a
perder la idea exacta de que mi punto de destino es Helsinki y no otro.
Me fijo por ultima vez en unas cuantas cosas de Estocolmo. Los
autobuses circulan rapidos y en ellos el conductor hace de cobrador.
Amablemente me repite un nombre extrafio dos, hasta tres veces. Yo
lo retengo como puedo en la memoria para saber donde tengo que
bajarme al llegar al puerto. En el nuevo barco la gente habla finlandés
y yo no entiendo una sola palabra. Ademas, no s¢ como emplear las
pocas que aprendi — medio en broma, medio en serio — en las lejanas y
anoradas veladas de Oxford. No, no vienen a cuento de ninguna
manera. Paso al comedor, siguiendo las instrucciones de a bordo para
la cena, y aparece ante mi la tipica mesa buffet colmada de alimentos y
viandas que a un espafiol le entran casi exclusivamente por los ojos,
pero que al estdbmago le suelen producir muy poco disfrute: pescados
ahumados y frios en rodajas, lonchas, rajas, filetitos; gelatinas,
compotas, ensaladillas... todo frio y poco conciliador para cualquier
racial que imagine automaticamente la templanza de cuerpo que un
buen estofado, o un simple guiso caliente podrian proporcionarle. A
partir de entonces mi experiencia ha dispuesto siempre en su primera
linea de visualizacion esos pletoricos “smdorgisbord”, tan llamativos
en presencia y tan defraudadores en sabor.

Dia 22 de diciembre, 1959. Ya en territorio finlandés impulso
por segunda vez el reloj hacia adelante, como si persiguiera una hora
imposible y exotica. Despierto en Turku. Ahora todo es nieve. Sé que
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esta ciudad fue la antigua capital de Finlandia. En sueco de llama Abo.
No s¢ mas detalles. Piso nieve y me parece que los tres dias que llevo
viviendo desde que sali de Inglaterra han sido de noche. No hay mas
remedio que hacerse a este otro mundo. Me fijo, me oriento
especialmente mirando hacia atréds, hacia Europa en el mapa de mi
fantasia y veo cudn distante estoy de Europa misma. Me encamino
hacia el tren para Helsinki. Subo. En el mismo compartimiento viajan
dos muchachos finlandeses con unos atavios un tanto extrafios a mi
retina, acostumbrada a una moda més occidental. Reparo en sus
zapatos que son mas bien botines de suela muy alta. Pienso en
comprarme un gorro de piel — o pelo de animal — de esos que la gente
lleva aqui, relucientes y muy eficaces por lo que se ve. Mas tarde me
entero de que son bastante caros y prefiero seguir con la cabeza al aire
como toda mi vida. Veo desde el tren algunas carreteras y llego
también mdas tarde a informarme de que son bastante medianas.
Mejores, si me apuran casi, en invierno, ya que la nieve apisonada
rellena los baches que reaparecen en verano por defecto de
construccion inicial. El tren va rapido a veces. Otras, aburrido y lento.
Nieve. La nieve es lo unico que ahora aparece en gran cantidad. Se
sigue la costumbre, que ya observé en Suecia, de pasar en el tren
enormes cajones de alimentos, sobre todo, frutas y helados. Yo me
compro uno, riquisimo. Casi todo lo de comer es muy caro en
Finlandia. Los lavabos del tren estan muy limpios. Son amplios y
tienen papel toalla esponjoso, agua en abundancia. Una vez mas me
doy cuenta de que los billetes son, en un principio, comprobados y
picados por un revisor. Luego, otro revisor o empleado con el rango
que sea, los retira definitivamente. Aprendo a manejar rapidamente el
dinero finlandés después de comprar un par de chucherias. Hasta
entonces, es bonito, facil y limpio, y da la sensacion de evaporarse con
una portentosa suavidad. Lo contrario que con la libra esterlina, que
parece pesar y pegarse a los dedos. Por supuesto que en Finlandia se
usa el sistema métrico decimal, y me siento ligado en ese aspecto — en
la nociéon de pesas y medidas — a la mdas genuina tradicion de
Occidente. También en Suecia, por lo menos, me dio alegria
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comprobar que los pesos estaban marcados en kilos; y en fracciones
de diez los precios. Un detalle més, curioso: la ropa de cama en Suecia
y Finlandia (pues territorios de dichos paises eran el primero y el
segundo barco, respectivamente), en forma de un amplio edredon,
hace doblez a uno y otro costado, y lo que nosotros llamamos embozo,
forma alli un gran pliegue hacia fuera y que ha de ser desdoblado por
el durmiente.

El paisaje a ambos lados se limita a una mansa y callada
masa de nieve. Yo siento de pronto como si fuera a descubrir una
ciudad ya descubierta. Me preparo mas y mas. El tren casi se detiene y
me engafia. No. Todavia no es Helsinki. De todas maneras estamos
muy cerca y todo huele ya a proximidad. Me pregunto si los mensajes
se pierden cuando saltan de una civilizacién a otra, y presiento el
desencanto de que no haya nadie en la estacion. No temo la soledad,
sino el ruinoso fracaso de mi fantasia que es mas duradero y ator-
mentante que nada. Decididamente hemos llegado a Helsinki. Hasta
en las expresiones de espera — ;jesperanza? — de algunos en el andén
me parece que se delata como una calidez obstruida bajo la capa de
hielo mudo que cubre todo. Mucha gente que llega, mira, se besa y se
estremece me parecen amigos que me estdn esperando — a mi,
precisamente a mi aspecto mediterraneo —, al balbucir de mis cortas y
pintorescas frases aprendidas en las tardes — lejanas — de Oxford.

Surge una mujer, una muchacha amiga a quien yo no
esperaba y que en un momento me explica lo que ha ocurrido. Se trata
de que por conductos distintos yo habia conocido a Irja, la pelirroja, la
“musa hospitalaria” de mi traduccion “Alba de abril” del poema de
Laurie Lee para mi Tesis; y a Rakel, la de color castafio clarisimo: a
ambas en Inglaterra, y que sin haberse llegado a conocer
personalmente nunca, si sabian a través del nexo mio las identidades y
las direcciones de cada una. jQué maravilla de solidaridad, pensé, y de
juego limpio; qué leccion de naturalidad la que esas dos criaturas me
regalaron!: Bendita sea por siempre la fuente en que su alma aprendi6
tales maneras! Como digo, yo habia concertado con Rakel, de la
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forma que fuere y desde Inglaterra, que me esperase a mi llegada a
Helsinki, y al no poder ella hacerlo por razones de fechas y de
encuentros familiares que mas tarde me aclararia, habia conectado con
Irja, sabedora de mi también amistad con ella, y le habia traspasado el
encargo de recibirme. Deportiva y ejemplar limpieza de actuacion,
sobre todo para el calibre de una mente hispanica en aquellas fechas.
El caso es que mi alma saborea y asume, asi, de golpe, tan exquisito
ejemplo de humanidad, y hago lo posible por no estremecerme. Lo
que ahora importa es el alguien y no el quién particular. Y como lo
que me emociona es la novedad del aire y las caras de estas gentes, no
me traumatiza en absoluto el cambio de recibidora y me hundo
placidamente en el calor del encuentro.

Helsinki es una ciudad algo destartalada que, sin embargo, ha
sabido superar el obstaculo de la nieve. Al lado de los anuncios
completamente ininteligibles para mi, veo con sorpresa otros muchos
que mantienen idéntico deletreo grafico latino y castellano para
productos internacionales. Los autobuses son el principal medio de
transporte y, lo mismo que en Estocolmo, el conductor hace de co-
brador. Me fijo con cuidado en el papel dinero finlandés y me doy
perfecta cuenta de que me gusta. El billete mayor que hasta ahora he
visto es de 5.000 marcos. Los hay de 1.000, 500 y 100. Y unas
monedas — que me enteré que eran nuevas — de 200 marcos, bonitas y
ademas relucientes cuando cayeron en mis manos. El dinero moneda
se compone de unidades de 50, 20, 10, 5, y 1 marcos. La verdad es
que las de 1 marco tardan en hacérseme destacables. Pero veo que
perfectamente existen, chiquititas y limpias. En general, el papel es de
lo mas manejable, y de color marrén suave. Los precios son (siempre
en magnitudes comparativas) de fabula, y mi billete de autobts, de la
ciudad a las afueras, por ejemplo, me cuesta 100 marcos, unas 22
pesetas. En el momento en que estoy pasando esta vifieta a limpio, afio
de 1990, el valor de cada marco finlandés se aproxima a las 30
pesetas, de manera que nuestra moneda se ha devaluado respecto de la
finlandesa, fuerte todavia, un 25% mas. Y un 350 % con el marco
aleman; y un 100 % con la libra esterlina; y con el franco francés y
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suizo también un 100 %; y un 350 % con el chelin austriaco y el
florin holandés, etc, etc. Y aun asi, hay papanatas que abogan por una
devaluacién en estos momentos de la peseta ( ? ) Iba diciendo que... en
lo referente al trafico se conduce por la derecha. Encuentro dificil
orientarme en las calles. Ademas de la igualdad que las informa, a casi
todas, la nieve también cuenta en el sentido de destruir los posibles
puntos de referencia. La circulacion es un tanto andrquica y observo
que la gente cruza las calles por donde quiere y puede. Si bien pocos,
hay discos aqui y all4, siempre muy insuficientes. Un alma piadosa me
revela que es costumbre tirar la nieve desde los tejados a la calle sin
previo aviso o informacion. Una gracia. No tardo mucho en apuntarme
la experiencia cuando una de aquellas tardes cae, un par de metros
delante de mi, un monton de nieve retumbante y estrepitosa.

Donde pienso alojarme de momento, en el distrito universita-
rio de Otaniemi, estd en las afueras de Helsinki y hasta llegar alli se
atraviesan los puentes y las extensiones lacustres de los barrios de
Lauttasaari y de Tapiola, siempre sobre la abertura de la ciudad al
mar. El agua estd helada, aunque a veces se la ve en remansos,
atravesada de mil cafias y juncos. Alarmantemente los coches patinan
por las calles. Nadie parece hacer de ello un caso especial. Los au-
tobuses me siguen pareciendo muy seguros y muy bien manejados.
Llegamos a lo que va a ser mi residencia durante dos o tres dias, y veo
complacido que se trata de un pabellon universitario moderno y dota-
do de todo el confort imaginable. Como algo tradicional e infalible,
casi todo el mundo se va a pasar las vacaciones de Navidad a un lugar
fuera de Helsinki. Todo ha huido de su guarida usual. Y asi me
encuentro con que aquella ciudad estudiantil estd medio deshabitada.
So6lo estamos a 22 de diciembre, y al dia siguiente no quedara nadie, y
me gusta la idea por la tranquilidad que voy a sacar a cambio. Me
pasaré el tiempo escribiendo — pensé —. Muy cerca del bloque donde
vivo estd el comedor. Hasta este momento he ido mirando
ansiosamente los rostros de mujeres para ver si llevan pintado algin
raro mensaje y sin sospechar. Mi imaginacion entiende por perfecto y
hondo lo remoto y dificil. Y por eso suefio con que la mujer
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finlandesa, la muchacha de la “idilica Suomi” — como he aprendido a
llamar a este pais por mis libros de geografia y por mis referencias
personales — deba guardar el don de un imposible mas cercano.

Regreso al Centro de la ciudad con Irja, la pelirroja, y me fijo
con mas atencion en los puentes que atravesé un par de horas antes.
Son grandes, alguno de més de un kilémetro, y lo que hay debajo de
ellos estd helado. En la plaza céntrica de Paasikiven, o Paasikiven
Ankio, hay un espacio acotado, lleno de pinos que unos hombres
preparan y venden. Las cobradoras de autobus, cuando no es el
conductor mismo, son jévenes bastante bonitas que llevan las piernas
arropadas en gruesas medias de lana y dicen “Kiitos” (jgracias!) con
un deje calmado y acariciante. Usan bolsos hermosos para llevar el
dinero y una especie de sacabocados para picar o marcar los billetes.

De nuevo, y ya solo, vuelvo de la ciudad y me acerco al co-
medor de mi residencia. Veo atentamente la lista de platos y de pre-
cios y no entiendo mas que la de precios. Empiezo a pensar en la
gravedad de no saber algo mas de finlandés, aunque no fuera mas que
para decir que me gusta mirar los ojos de la jovencita rubia que espera
detrés del mostrador a que me decida. Opto por preguntar a un grupo
de estudiantes qué son aquellos platos. Uno de ellos, en inglés, me
explica que uno es pescado. El otro, carne. Luego sefialo el plato de un
estudiante que tenia la carne y le hago repetirme el nombre que hay
escrito en la pizarra. Voy al mostrador y pronuncio la Ilamativa
palabreja a la chica rubia de ojos azulitos, nombre imaginado. Ella lo
vocea por un aparato y yo espero hasta que sale el plato humeante.
Pago y me dice kiitos. Yo digo kiitos, también muy ufano de
demostrar mi modestisimo léxico. El horario de comidas es, hora mas
0 menos, el mismo del tipo inglés y en general de los paises nordicos.
Igual que en Inglaterra, los bares y restaurantes apagan y encienden
las luces varias veces seguidas para hacer saber al publico que es hora
de cerrar. Descubri que algunos lugares estaban abiertos hasta las
12:30 de la madrugada, detalle que me hizo sentir mas mediterraneo,
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en contra del poso de la influencia anglosajona en tales aspectos de la
vida.

23 de diciembre, 1959. Tengo que ver a mi angel de la
guarda, la pelirroja Irja. Visitamos un museo de pintura. Visitamos la
biblioteca de estilo imperio de la Universidad, en el centro de
Helsinki, a la que volveria en otras posteriores ocasiones, pero en la
que ya y desde entonces recogi informacion bibliografica para mi
Tesis Doctoral en proceso. De vez en cuando, y en raptos subitos, y
sin saber por qué, se me despierta el deseo de aventura, de marcharme
para otro lado a todo trance, a ver si el ideal que yo lo cifro siempre en
la proxima mujer desconocida me facilita el mana que tanto ansio. La
Nochebuena se me aparece ahora como un punto de mi vida que —sin
querer — tendré que pasar solo, completamente solo, necesariamente
solo. La invitacion de Rakel, mi otra amiga, la que vive en Kouvola, a
135 kilometros ligeramente al Nordeste de Helsinki, resulta que es
para el 25 y no para el 24 como al principio todo el mundo creia. No
quiero, ni mucho menos — como alguien me sugirido — hacer ningiin
contacto con la Embajada espafiola. No quiero complicar las cosas
faciles. Prefiero enfrentarme a la tradicion casi sagrada de pasar esa
noche en compafiia. Ademas, me digo, habia que escribir esto.

Irja y yo nos despedimos hasta que yo vuelva de Kouvola y
poder retomarme ella en mis, acaso, uno o dos dias de permanencia en
Finlandia, antes de regresar a Inglaterra, via Hamburgo. Decido ir a un
bailoteo aquella misma tarde del dia 23. Voy, efectivamente, luego de
enterarme de la clase de lugares que alli existen. Saco una entrada de
caballero solo, puesto que iba solo, y entro. Lo primero que veo es la
desproporcion de chicos y chicas, y esto me aproxima espiritualmente,
aunque con desagrado, al sistema de cosas que, por desgracia, impera
en toda la Europa que yo al menos conozco. No nos hagamos
ilusiones: El macho sigue y seguird buscando a la hembra. Dicen —
ilusion vana — que cuando acabo la guerra (y por eso tan socorrido de
las muchas bajas entre los combatientes) la cosa era al revés, o sea:
chicas en abundancia y pocos hombres! Consideracion tal vez muy
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sugestiva en otras circunstancias, pero inservible entonces para mis
intereses. Los ritmos que la orquesta interpreta, y dentro del
maremagnum de lo, en aquella época, actual, son clasicos: “Bésame
mucho”, tangos y una serie de cosas melddicas y lentas que la gente
baila como le da la gana, sin tener idea clara, sino como algo parecido
a un suceddneo de ejercicios gimnasticos de mantenimiento
postbélico. Ahora bien, nada de quick-step britanico o cosa que se le
parezca. Las parejas se mueven, como digo, con cierto torpor
amanerado, pero muy apretadas. Los chicos y chicas que no estan
bailando en un momento dado estan de pie, apoyados en las paredes y
observando muy seriecitos a los bailarines. La orquesta y los pa-
rroquianos también se rigen por el sistema de dipticos o tripticos
melddicos: Cuando se termina de interpretar la segunda o la tercera de
las piezas que forman la secuencia, las muchachas se separan au-
tomaticamente de su pareja, movidas por un enérgico resorte, y se
echan a las orillas del salon, sobre todo hacia un punto de
concentracion general, en donde son invitadas (‘“sacadas”) por un
chico, distinto o no de con quien bailaran la anterior vez. Mejor dicho,
casi siempre distinto...

Sin ningln problema, bailo con una chica, y con otra, y con
otras mas, hasta cuatro seguidas, poco menos que obligado a tal
sistema de cambio que en un menester como €ste a mi no me va, sobre
todo cuando hay poco tiempo y no se pueden gastar los cartuchos en
fuegos de artificio. Pero he aqui que por fin me encuentro agarrado a
una — gesto blando, dulce, redondo — que no llegaba a sonreir
completamente y que al final de la media sonrisa cerraba los ojillos.
No es rubia sino brunette y no sé si en realidad me pesa o no. Tengo la
mania de anhelar los cabellos de una rubia en donde hundir mis
generosas manos hasta las muifiecas en una ansiedad de tacto inutil y
sin sentido. Y todo por puro diletantismo estético. Se deja atraer a la
cada vez mads soliviantada tabla de mi pecho. Se deja atraer asi,

desamarrada, confiadamente abandonada... *“;Inglés, francés,
alemén...?” — voy alargando cada vez mdas desalentadamente la
pregunta sobre su conocimiento de idiomas... — “Yo soy espafiol” —
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me atrevo absurdamente a puntualizar. Nueva media sonrisa y
oclusion voluntaria de ojillos...

- Yo, Tomas... My name... Tomaés... and you?

- Oili.

La velada habia quedado sentenciada para la intimidad. No la dejé ir,
y el bailar con ella dos o tres secuencias de orquesta seguidas
descubri que era el pasaporte correcto para considerarnos uno y otra
pareja estable para el resto de la noche. Recuerdo que una amiga suya
y su acompaiante se nos acercaron al acabar la orquesta de interpretar
su ultima melodia. Intercambiamos instrucciones laconicas, mas
intuidas que entendidas, entre los tres. Volvi a exhibir mi mas
conciliador y amistoso gesto ante la nueva pareja, repitiendo mi
nombre, recalcando mi pais de origen:

- Spanish, spanisch, espagnol...

- Ah, espanjalainen... terve [bueno].

Sobraron explicaciones para hacernos todos entender. Por mi parte, les
evidencié que me ponia en sus manos y que, bajo la tutela de Oili, me
dejaba llevar a donde fuere. Y donde fuere, fue... previo recorrido
nocturno en un coche, estacionado a la salida del bailongo, y que
condujo — asi lo llamaré — el amigo de mis amigas a través de un
Helsinki glacial y amortajado en un sudario de hielo, con luces aqui y
alla, oyendo el chasquido de la nieve no hollada aun, bajo las ruedas
del vehiculo... fue, digo, a un piso en un lugar desconocido, separado,
remoto pero inmensamente lirico, maravillosamente, celestialmente
dadivoso. Recuerdo que nos arrebujamos Oili y yo bajo un formidable
y anchuroso edredon que, en tanto durase nuestro consorcio de
camaraderia, tendriamos que gobernar sabiamente con nuestras
extremidades acordadas, para librarnos de los mordiscos de aire gélido
que el ambito de la habitacion tiraba a todo aquello que osara
destaparse. Oili parecid hacer asignatura tUnica y honda la de
permanecer abrazada a mi, silente, carifiosa, anidada sobre mi pecho y
bajo mi barbilla, mientras me dejaba pensar durante mis buenos ratos
— los mas — de insomnio en los secretos caminos de que se sirve la
vida para crear sintonias en razén del juego confiado de dos
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cualesquiera de sus criaturas. Oili fue, asi, tan graciosa, tan
desinteresadamente, la avanzadilla lirica incuestionable en mi cala
anhelante hacia el Norte, como si toda la luz de ¢l viniera. Ojald mi
bendicidon se perpetie y alcance a todas las cosas y formas que tu
realidad, Oili, gener6 en el ajetreo vital de transmigraciones y
reverberaciones por el hecho de estar conmigo.

24 de diciembre, 1959. Después de salir del piso donde he
estado con Oili, a una hora incierta de madrugada; coger un taxi;
regresar a mi residencia y meterme en la cama, solo, me he levantado,
por fin, tardisimo si puedo llamar levantarme a eso. Voy al comedor —
ultima posibilidad y por corto rato de ver seres humanos en aquella
ciudad universitaria — y constato que las mesas del centro estdn
repletas de platos, fuentes, perolos, cacerolas, potes, jarras, cubiertos y
utensilios culinarios, y viene, fiel, a mi cabeza la vision del barco
finlandés que me llevé de Estocolmo a Turku. Sospecho
emocionadamente, y por pura corazonada, que esto no me va a costar
nada en absoluto. Nochebuena y liberalidad. El corazén humano no es
tan malo, jqué va! Pregunto, mediante ademanes ejecutivos, que si
podemos servirnos nosotros. Me dicen que si. Y me sirvo despacio,
abundantemente, y miro a la muchacha con cara de nifia, rubia, que
también me mira de vez en cuando. Lo como todo y repito, ademas de
beberme dos grandes vasos de leche. Estoy sentado junto a una
ventana. Nieva de manera lenta, y cuando hace viento los copos pegan
contra el cristal quedando alli como una mancha blanquecina. Acabo
de comer y pregunto que “;cuanto?”, “;kuinka paljon?”. La chiquita
rubia sonrie feliz, sentidamente, y me sefiala la pizarra donde
normalmente estdn los nombres de los platos con los precios. Lee:
Hivad Joulua (Feliz Navidad). Yo digo entonces, “;nada?”. Ella
asiente instintivamente con la cabeza y me indica otra vez la pizarra.
Yo me trago un salmo de gracias y de bendiciones a esa tierra que asi
me acoge sin preguntarme nada mas que por mi condicion de hombre.
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Ilse : Hamburgo, Nochevieja, 1959-1960

Recuerdo, como en agolpamiento de voluntad semi-anestesiada, mi
levantarme en el Hotel de Helsinki, mucho antes de amanecer, aquel
31 de diciembre de 1959 y aprestarme para coger el autobus que me
llevara al aeropuerto. El panorama se ofrecia en un tono de lograda
severidad: noche cerrada, todo rebosante de nieve endurecida vy,
digamos, de 20 a 25 grados bajo cero en el ambiente exterior.
Extasiado, y desde la plataforma sin desbastar de mis 23 afios, no me
hartaba yo de considerar la fortaleza o ciega intrepidez del corazéon
mio que parecia estar librando, solo e inerme, una batalla contra todas
las realidades del mundo, en Helsinki, como digo, un 31 de diciembre
de 1959 y en las condiciones ambientales ya senaladas.

Mi estancia en Finlandia, por ser objeto de otras vifietas de
esta historia del corazon, es lo que menos importa ahora. Baste con
resefar que, ya de regreso a Inglaterra donde pasaba yo el entero curso
académico 1959-1960, habia decidido hacer una escala -
(sentimental? — en Hamburgo, para desde alli y en definitiva retirada,
sin mas dilaciones, alcanzar Londres por cualquier medio disponible y
barato. A eso de las cinco de la madrugada uno se hacia la ilusion de
presenciar el timido receso de la oscuridad hacia conatos de tenues
claridades que traeria el alba en tales latitudes y en mencionadas
fechas. El aeropuerto de entonces era otro distinto del actual Vantaa y
distaba, emplazado al Este, unos 40 kilometros de Helsinki: de ahi la
onerosa servidumbre del transporte aéreo que exigia tener que
levantarse a las 5:00 a.m., tomar el autobus a las 6:00, estar en el
aeropuerto a las 7:30 para iniciar a las 9:00 un vuelo de unas dos horas
y tres cuartos de duracion, cual era mi caso con Hamburgo. Con todo,
la experiencia destapaba para mi insospechados frascos de emotivos
aromas. Alemania, la Alemania de siempre recobraba su pulso
mediante un admirable empefio colectivo. El vuelo Helsinki -
Hamburgo con las lineas aéreas Lufthansa fue un botén de muestra,
una portentosa prueba de la recuperacion...— no, cualquier cosa, menos
“milagrosa” — de este espectacular pais. Saboreé el vuelo porque todo
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me invitaba a ello. Perfecto el trato de las azafatas, de ajustadisimo y
disciplinado encanto. Recuerdo la sobriedad de su uniforme azul
oscuro, a medio camino entre la ascesis indumentaria de un overol de
desescombro de ruinas, y el glamour que en equiparable realidad
pudieran ofrecer las potencias vencedoras. Porque, no se olvide,
estabamos tan solo a 14 afios del arrasamiento de Alemania, como
gran perdedora. Mi alma se preparaba a celebrar el primer protocolo
de contacto con tan sugestivo pais, transportado por la ensefia
voladora de Lufthansa. Como digo, unas dos horas y tres cuartos de
vuelo en un cuatrimotor sélido, de hélices... La aproximacion a
Hamburgo y eventual aterrizaje en su aeropuerto, a 12 kilometros del
corazén de la ciudad y en su sector Norte, obligaron a mis
pensamientos a detenerse y a dedicarme a las instancias inmediatas e
inevitables: la comprobacion de pertenencias, el pequefio discurrir por
el pasillo hasta la puerta de salida y el proceso de descender por la
escalera movil y adosada al lateral del avion...Mi nombre... parece mi
nombre, si, es mi nombre. Una empleada de tierra de Lufthansa
sostenia una cartulina en la mano, y con pausada eficacia, que deduje
de su porte y del timbre de su voz, estaba diciendo mi nombre; bueno,
supongo que lo habria estado pronunciando desde que bajara el primer
pasajero. Era yo, si, a ver, Mr. Tomas Ramos, si, yo... Gracias... Se
trata de un mensaje de Margot... Pero...

Claro que no lo he dicho. Habia conocido a Margot Welbers
en esa proverbial, frondosa e innominada cita que habian sido los
veranos de Oxford, Inglaterra. Al que me refiero ahora es al de 1958,
segundo de los que en sucesion pasé alli, soltindome en el dichoso
inglés y familiarizdndome con la bibliografia poética del
neorromanticismo postbélico, tema sobre el que se basaria mi primera
Tesis Doctoral, la de Letras, leida en 1961. Margot era una de esas
envidiables mozas que portaba encima de su persona, hermoseandola,
la gavilla de credenciales que, en sentido elogioso, podia predicarse de
la raza germanica. Compacta, erguida y bonita, realista también,
heredera de una situacion de dificultad y estrechez, parecia pregonar
con su solo ademan el precio que hay que pagar por los logros, por las

133



cosas de valor aqui en la tierra. Primero fue Oxford, donde ella paraba
durante parte de mi estancia aqui. Mi conocer a Margot en Oxford
coincidi6 a los pocos dias con su traslado a Londres, con el fin de
continuar su aprendizaje del inglés. Y fue en Londres donde, a mi
regreso a Espafa ya bien entrado el mes de septiembre de 1958, volvi
a encontrarla. Siempre tendra el rango de valor en los archivos de mi
memoria. Con un tipo asi de mujer — me decia yo — un pais no puede
nunca fracasar. Tanto en Oxford como en Londres, en los
acompafiamientos que ella me permiti6é que le efectuara a sus sitios de
hospedaje, me comentaba, entre otras cosas, que estudiaba inglés
porque era ciudadana de un pais ocupado, y precisamente Hamburgo
estaba en zona inglesa. Y me lo decia sin rencores ni sinuosidades de
intencion, sino con la conviccion de cosa comprobada que no admite
la frivolidad de la porfia en contrario.

Creo que en todo aquel intermedio nos cruzamos dos, acaso
tres cartas; en una de ellas me incluia la primera y consabida foto:
debio ser muy probablemente por Navidades de ese mismo 1958. Es
una foto como de carnet, cuadradita, que solo recoge su cabeza, con
un travieso sesgo y gesto de colegiala en espontanea insinuacion;
vestida con jersey y cuello blanco asomante, ocultado en su parte
lateral y posterior por la frondosidad de una melena no del todo larga.
Por debajo, la fotografia termina donde el preludio de la expansion de
su busto inicia su mostracion mas palmaria. Esta foto me la debio
enviar a instancias mias. Sin embargo, ya en carta posterior,
correspondiente al verano de 1959, me hizo llegar otra fotografia, de
figura entera, en atuendo de bafio, sentada sobre la barandilla de un
entarimado de madera, con una extension de mar como fondo, y con
esta inscripcion en el reverso: “Juni 1959. Scharbentz / Ostsee”. Esta
localidad maritima se encuentra en lo que ellos llaman Mar del Este y
nosotros Mar Baltico o Mar del Norte, ligeramente al NO de
Travemiinde, siguiendo la linea de la costa a partir del estuario que el
canal del Elba forma en Liibeck. Conservo las dos fotos porque en
ellas he pretendido aprender las doctrinas no escritas y, al mismo
tiempo, propiciadas por alguien cuya ultima y mdas impensada
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intencion hubiera sido esa: la de ensenar. Margot me ensefié no por lo
que dijo, sino por lo que dejo que yo adivinara en los silencios suyos y
en las precisiones con que normalmente ella iba matizando mi
discurso de cufio inevitablemente hispanico, mediterraneo, romantico.

El caso es que desde Helsinki yo le habia mandado un
telegrama a Margot, y ahora, al pie de la escalerilla de descenso del
avion:

- Yes, yes. It's me. I'm Mr. Ramos.

En su mensaje me decia que no podia recibirme en el aeropuerto por
estar ella trabajando (claro, me dije, hasta la tarde se aprovecha a tope
la jornada laboral); me daba la direccion de un hostal, y que la
esperase, que me iria a recoger a tal hora... Eran sobre las 12:00 del
mediodia. Cogi un taxi y le hice llevarme a la direcciéon que me habia
sugerido Margot, en la Adolfstrasse, junto a la seccion grande del lago
interior de Hamburgo, Aussenalster. Yo me precio de ver mucho en
poco tiempo, es decir, muy intensamente. Y desde el aire, antes de
aterrizar, desde la misma aproximacion al aeropuerto mi diligente
escrutar me habia proporcionado la formidable evidencia de que
Alemania se hallaba en proceso de reconstruccion: Todo funcionando,
todo produciendo, todo en proceso respecto de un ulterior cometido.
Lo que vi desde el taxi confirm6 mi primera impresion. Asi que, una
vez instalado en el Hostal, lo mejor que se me ocurri6 fue descansar
sin prisas, asearme bien y pensarlo...

A la hora fijada llegd Margot. La encontré sugestiva, pero no
por lo que ella irradiara naturalmente, sino por la carga de voluntad
idealista que yo me empeii¢ en afectarle. Por supuesto, iba vestida mu-
cho més formalmente que en las ocasiones de Inglaterra, en parte por
la contingencia de festejar el Afio Viejo; y mas razonablemente atn,
por la realidad del invierno. Bella estaba, eso si; pero percibi una
actitud de distanciamiento dentro del incuestionable esquema de la
cortesia. Margot desempenaba ahora un cometido especifico: el de ser
ciudadana alemana, sentirse pieza genuina en el resurgir de su nacion,
felicitarse orgullosamente de ello, y mostrar al mundo que su travesia
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del desierto podia haber terminado definitivamente para, a partir de
ahora, sentarse al convite de los elegidos. Claro que nada de esto decia
mi amiga, aunque yo lo interpretase, no sé si caprichosa o funda-
damente. La verdad es que Margot distaba de ser la estudiante de
inglés de hacia afo y medio en Inglaterra: ahora se hallaba en su casa,
en su pais y en su ambiente, pertrechada de todas sus razones; y desde
esa perspectiva su personalidad adquiria proporciones mas dificiles,
mas inasibles al mensaje errabundo de intimidad personal que un pere-
grino lirico como yo pudiera ofertarle.

Pero la situacion estaba ensamblada y habia que agotarla dig-
namente. Le dije que mi idea era marcharme al dia siguiente, el dia
primero de afio; que habia venido so6lo para verla y que, cumplida tan
excepcional mision, Alemania, por el momento, quedaba vaciada de
sentido para mi... Ella aceptd, creo que complacida, mi propuesta de
regreso a Inglaterra al dia siguiente y, a mi requerimiento, me sugirid
la mejor forma de viajar. Nos dirigimos a la Hauptbanhof, en el distri-
to de St. George, y cerca de la Hansaplatz. Hasta en cosas asi
Alemania me ha venido pareciendo siempre ejemplar: alli mismo en la
Estacion me despacharon un billete de tren para Hook of Holland,
junto a Rotterdam, y el pasaje de barco desde alli a Harwich, en el
condado de Essex. Los dos nos quitamos un peso de encima: yo, por
no forzar (no he sabido, no lo he hecho nunca) las tirantas de la
evidencia ecuanime; Margot, por liquidar con justeza una situacion
que a todas luces le debio parecer sobrevenida.

A todo esto, Margot me habia invitado a asistir con ella a la
despedida del afio, a un club de amigos. Me parecid correcto, y puesto
que eran casi las 10 de la noche, hacia alla nos encaminamos. Desde el
momento en que me encontré con el billete de regreso a... casa (que
entonces era y seria hasta julio de 1960, Inglaterra), me percaté
claramente de que el ritmo de mis interiorizaciones habia adquirido
una mas transparente visualizacion, una sobriedad y un aplomo como
correspondia a enfrentarse con lo evidente: yo estaba enamorado de
Margot, y ella no lo estaba de mi. Mejor, yo estaba “infatuated”
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respecto de Margot. Perdon por servirme de un término extrafio. Todo
se deba, acaso, a mi desconocer en castellano la palabra que denote a
alguien “filled with a strong, unreasonable, but usually not long-
lasting, feeling of love” (Longman Dictionary of Contemporary
English), o sea, “colmado de un fuerte e inrazonado sentimiento de
amor, normalmente no duradero”. Toda inclinacién no correspondida
deberia ocupar el compartimiento de las aberraciones o desviaciones
de la naturaleza: de ahi lo de “unreasonable”, o “gratuito”, “no
fundado”. Verdaderamente, el pasaje de mi vida con Margot podria

bien titularse: “Cronica de una obcecacion gratuita”.

El Club de Margot y de sus amigos hervia con la exuberancia
rotunda del espiritu germanico, en exacerbado contraste con el estado
cada vez mas empozado en melancolia de mi alma. La llegada de la
media noche y del comienzo del Afio Nuevo estuvo sefializada, por mi
parte, con un brindis al lado de Margot, formando grupo con otros
amigos alrededor de dos mesas juntas, y con emocion mas bien
contenida, hasta casi distante, pendiente de la tradicional férmula de
afectuosa cortesia, sobre todo en tan caracteristica ocasion... En
seguida, y sin que mi conciencia hubiera podido historiar el proceso,
pasado el momento de los brindis, y al reclamo de una musica
propicia y sentimental, los elementos de nuestro grupo, tanto entre
ellos mismos como afectados a otros de al lado, se fueron esparciendo,
desglosando, consorciando, organizando en parejas, en moddulos de
uno y una, de una y uno...,, como correspondia... En ese fugaz y
amable revuelo que se forma en un conjunto antes de que sus
miembros se emparejen... vi, por un lado, que alguien separaba a
Margot y... ya estaban bailando..., y yo, como si a través de un tlinel
de ingravidez muelle me hubiera ido desplazando, ausente de todo, y
hubiera arribado a una playa desde la cual sdlo se pudiera contemplar
la aurora de todas las posibles redenciones..., como si hubiera recaido
graciosamente en mi el premio que el resto de la Humanidad por todos
los siglos anteriores del tiempo se hubiese estado sorteando, y
poniendo en ello su vida... yo — recuerdo — me encontré abrazado a
una insospechada y exquisita criatura, cuya contigiiidad rescatd y
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volviod a llenar de sentido las carcavas de mi conciencia; criatura cuya
infinita providencialidad trituré gloriosamente mis indicios, mis
proclividades a quedarme surto y anestesiado en un remanso nihilista.
Como digo, fue algo definitivamente inesperado, como si esta chica
me hubiera estado vigilando segmento a segmento, escrutando mi
proceso de amor hacia Margot, y de desamor de Margot hacia mi...
Probablemente eran amigas; si, ademds de por el hecho de concurrir al
mismo sitio en virtud de la inevitable e idéntica celebracion..., tenian
que ser amigas, por el resorte interno de espontdnea confabulacion que
sin heraldos aparentes ni vocingleras frivolidades se habia asentado en
el hondon de mi sentido... Comenzamos a bailar. Creo que estaba
fulminada de curiosidad hacia mi, acaso “enamorada” de mi, y
esperaba pacientemente a que yo me definiera respecto de ella; mejor,
a que le pronunciara alguna féormula ritual... De la doble ldmina
acoplada y superpuesta en vertical contigliidad que eran nuestros
bultos, nuestros desplazamientos somaticos, nuestras calideces, el
encofrado de nuestras voluntades y de nuestras dejaciones rampa
abajo de la perplejidad emotiva... mi recién amiga levantd la cabeza,
me mir6 con ojos donde se encerraban todas las llamadas y todas las
soluciones y todos los acoples... y me dijo: “Ilse”. Ella conocia el
nombre mio y me hacia saber el suyo solo, sin mas preguntas, sin una
sola palabra mas, sin s6lo una palabra mas...

En este saliente categorial desde el que ahora escribo, a 29
anos de memoria y a... quién sabe cudnta geografia en desgarro, perci-
bo como si Ilse hubiera sido la mujer de mi vida, una hermosa y
estallante intuicidn, una expresion de ecuménica solvencia, de resortes
inteligibles que, sin embargo y estupidamente, cual si correspondiera a
un prodigo en precario, dejé desembocar sin arte ni parte en ese
piélago absurdo, cdésmicamente reprobable, de la disolucion de
identidades, de la mas calamitosa desintegraciéon. A veces, en las
simas de la propia introspeccion he percibido como si se me alzara un
timido alegato a mi conciencia pidiéndome cuentas de los porqués y
de los comos, y yo no hubiese podido responder razonablemente de
aquel pedazo de crénica que mi hambre de absoluto protagonizo.
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Necesitaria desandar, encapsularme en algun sofisticado ingenio de
esos que nos refieren, y destemporalizarme, pero no para ganar
duracion sino para cambiarla con la parte correspondiente de ulterior
segmentacion temporal. Pero el amor no consiente ninguna de tales
maniobras; el amor es condensacién, condensacion puntualisima,
como si todos los picos de la Rosa de los Vientos se consorciaran en
una cabeza de lanza puntiagudisima que se nos clavara y nos taladrara
todas las virtualidades de nuestra existencia. Ilse, encarnacion
redentora, desempefiaba su cometido en esa historia mia de afectivos
desplazamientos, de mi estar desamado de Margot, y aparecer
triunfante, por el porton de las eternidades, una criatura que, de puro
real, mi vocacién romantica tiene ahora que reinventarse. Desde
entonces supe que hay enfermedades del cuerpo y enfermedades de lo
otro, de todo lo demads. Desvidndome de un camino que se me
mostraba y que con callada elocuencia me sugeria una felicidad
militante, por siempre junto al pretil del milagro (Ilse),mi mente en-
ferma, en alianza con los tironazos que las fuerzas del mal me propi-
ciaban, se hundi6 mas y mas en la contumacia de una vereda que no
iba a ninguna parte. Obcecado como estaba con Margot, presencié el
transcurrir de Ilse en un vector infinito de mi vida, del que, sin
embargo, no he dejado de extraer motivos con los que seguir durando,
a veces con existencia henchida, otras con solo permanencia en la
esperanza.

A Margot Welbers le dediqué la traduccion que del poema de
John Heath Stubbs aparecid en mi primera Tesis Doctoral, de letras,
de 1961, con estos términos: “A Margot Welbers, musa inexorable”.
Ni la traduccion del titulo del poema me convence ahora (en vez de
“Poema para después del solsticio”, lo verteria mejor como “Poema
solsticial” escuetamente), ni el término inexorable (“‘que no se deja
vencer de los ruegos”, Diccionario de la RAE ) 1o encuentro ahora del
todo ajustado ya que puede generar errores de interpretacion. Yo no
rogu¢ nunca a Margot, como puede suponerse; muy al contrario,
Margot me pareci6 inexorable consigo misma y con el juego posible
de concesiones que a no dudar se nos presentan a cada cual en la
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urdimbre propia de vivencias. La tltima estrofa de este intenso poema
de Heath Stubbs es como sigue:

Oh, no, amiga mia,
no fue nunca el amor el cometido nuestro!
Tuya es la libertad, déjame a mi el dolor,
vy deja que aquella sombra discurra todavia sobre los campos
de nieve.

De Ilse, ya dije, s6lo supe la tinica y excepcional palabra de su
nombre: Ilse, una sola palabra en la que mi alma, sin embargo, habra
leido por siempre, mas alla de los tiempos, mas alla de las claves, los
resortes de eternidad desde que el nifio hombre haya descubierto la
memoria.
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Jacqueline: Market Harborough, 1960, 1964

Fue en el verano de 1959, y mientras pasaba unos dias en un chalet
algo destartalado que mi padre habia adquirido de unos amigos en
Suances (Santander), cuando me lleg6 la notificacion oficial de que mi
destino para desempefiar el cargo de Spanish Assistant en el Reino
Unido de Gran Bretafia era Market Harborough, y mas exactamente,
su Grammar School... {Market... qué? ;Donde estaba eso? Por aquel
entonces, la edicion de 1952 de The Oxford Atlas seguia siendo el
ultimo grito en todo lo relativo a informacion sobre las Islas Britanicas
y la Commonwealth, y aunque algo tan simple como la localizacion de
una ciudad con Instituto, como Market Harborough, se podria haber
resuelto con la consulta en cualquier Atlas o Enciclopedia casera, el
caso era dar empaque a dicha localizacion por los mas exhaustivos y
sofisticados medios a mi alcance. Un verdadero alarde de
informacion. Las paredes de mi cuarto de nuestra antigua casa de la
calle de Santiago, 13 en Alcald de Henares, y también por aquel
entonces, las tenia cubiertas casi completamente de mapas, mi gran
aficion, por no llamarlo pasion o adiccion. Mi madre se referia a mi
habitacion como a un “portal de zapatero”. De mi primera visita a
Inglaterra en 1953 me habia traido (regalo de Reginald Dixon) el
Numbered Road Touring Map of_England and Wales (N° 1, South
East Countries), producido y editado por Geographic Ltd., de 167
Fleet St., London E.C. 4 al formidable precio de dos chelines. Y en
mis sucesivos viajes, por eso de mantenerse uno al dia, me hice con el
New Map de las Islas Britanicas, “Showing main roads with Ministry
of Transport numbers”, asimismo editado por Geographic, de 167
Fleet St., y al precio ahora de tres chelines cada porcion. Como digo,
todo un despliegue demostrativo y visual... Aqui, aqui estd Market
Harborough... justo a mitad de camino entre Leicester, a 15 millas a lo
largo de la carretera 6 por arriba, y Northampton, a 17 millas de
carretera 508 por debajo, en el mismo centro de los Midlands de
Inglaterra y asistido de todas las conexiones férreas que desde St.
Pancras estiran sus cremalleras de railes hasta el Norte.
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Por aquel tiempo, curso 1959-1960, Market Harborough ten-
dria unos 15.000 habitantes, y si bien mi experiencia con Gran
Bretafia contaba ya con tres visitas anteriores en los afios de 1953,
1957 y 1958, éstas se habian desarrollado en centros urbanos de cierta
entidad: inmediaciones de Ipswich, Oxford y, por descontado,
Londres. Market Harborough significaria esa primera y gran leccion
sobre la manera en que comunidades urbanas tan pequefias mostraban
un desarrollo civico que, en cuanto a servicios publicos, para poder
integrarlas en un esquema comparativo, a mi me hacia pensar ya en
ciudades espafiolas de méas de un millon de habitantes. En esa
ecuacion, valida y aplicable a Gran Bretafia, donde todas las ciudades
procuran parecerse lo mas posible al campo, y todo ambito rural
tiende al mas alto grado de urbanizacién, Market Harborough con sus
15.000 moradores presentaba en 1959 un listado de servicios publicos
de los que, por ejemplo, Alcalad de Henares, con el triple de habitantes,
carecia por completo. En Market Harborough, ademds de esta
Grammar School o Instituto con nivel de hasta preparacion
preuniversitaria, habia otros centros de rango medio, como una
Modern School, o escuela de Artes y Oficios; y una Public School,
con requisitos menos exigentes de aceptacion en cuanto al alumnado.
Y habia Biblioteca Publica; y un perioddico, y agencias turisticas... y
muchos etcéteras mas. A todo esto, bien vale decir que Market
Harborough pertenecia al Condado de Leicester, y que su Grammar
School constituia un hermoso complejo de edificios, aulas, de-
pendencias, laboratorios, gimnasio, campos extensisimos de césped,
servicios y facilidades, como digo, que sélo a nivel de Universidad de
gran capital espafiola me hubiera a mi sido posible conocer de antema-
no. La Grammar School, bueno, “The Country Grammar School of
King Edward VII”, pues tal y no otro era el nombre completo de la
institucidn, estaba, seglin se ascendia desde el centro de la ciudad, a la
izquierda de la carretera, y alli directamente fue donde me dirigi desde
la estacion de tren, sin mas tramite...

Los 23 afios a punto de ser cumplidos no podian dejar de ser
las credenciales mas seguras. En cuanto llegué me presentaron al pro-
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fesor titular de espafiol, Mr. Elwyn Thomas, galés para mas sefias, con
el que conecté nada maés liberar los primeros compases de bienvenida
y de inevitable protocolo. Aquel afio, aparte del preceptivo relevo de
los Assistants de francés y de espaiiol, se incorporaron también nuevas
adquisiciones en el profesorado: Austin Pearson, un chico espigado,
muy inglés, muy elegantemente reservado, muy naturalmente lacénico
que se hizo cargo de la asignatura de los deportes; y Judith Akester,
una chica mona, vivaracha, de buen ver, al frente de la educacion
fisica femenina. Hubo también otros profesores con los que tuve
menos relacion.

Mi amistad con Elwyn Thomas me acarre6 todas las vicisitu-
des imaginables, como corresponde a formar equipo con un tipo que,
de puro ir con el corazén en bandolera, recibia, por un lado, los
trastazos que la maquina hipdcrita, acomodaticia y de conveniencias
britinica asestaba a cualquiera que no se mimetizase con Ssus
procedimientos; y al mismo tiempo, y por otro, quedaba privado de las
contraprestaciones mas irrenunciables que el hecho de ser ciudadano
britanico lleva consigo, por la pueril mania de sentirse galés (y no
inglés), como reclamando otra prosapia cultural y otro trato,
inexistente en los baremos igualitarios de la praxis britanica. Como
digo, dejé que mi vida en Market Harborough corriera idéntica fortuna
a la de mi inmediato “jefe”, protector, compinche y amigo Elwyn. La
primera providencia fue llevarme a vivir a un inmueble, propiedad de
un polaco, en donde Elwyn alquilaba una habitacion. De casa, casa, lo
que se dice casa, probablemente solo dispondrian los profesores senior
(léase: viejos) de la Grammar School. Los demas alquilaban
habitaciones, secciones de vivienda, dependencias mds o menos
acogedoras, mas o menos pudientes o suntuosas en edificios cuya
propiedad correspondia a otros. El salario mensual, limpio, después de
todos los descuentos habidos y por haber, era de £.33, 